云霞资讯网

张桂梅交权了。华坪女高新教学楼明年3月投用。这位黑龙江来的犟脾气老太太2008年在云南大山里建起全国第一所免费女高，当初她拖着2公斤肿瘤四处募捐，被骂骗子被放狗咬也没退缩。如今投资4500万的新楼快完工，智慧黑板也已升级，她把日常管理交给当年一起啃冷馒头的年轻教师，自己仍坚持每年送考，这已是第15年。没人知道，这位东北老太太的“犟”，是从骨子里带出来的。1996年，39岁的张桂梅在大理遭遇丧夫之痛，孤身一人跑到金沙江畔的华坪县教书。家访时看到的场景，成了她一辈子的心病——13岁的女孩背着弟妹干农活，父母说“丫头读书没用，不如早点嫁人换彩礼”；有的女孩前一天还在课堂，后一天就被拉去打工供弟弟上学。从那天起，她心里就扎了根：要办一所免费女高，让大山里的女孩能靠读书走出绝境。募捐的五年，是她这辈子最狼狈也最坚定的时光。她揣着一兜劳模奖状复印件，在昆明的街头逢人就递，换来的大多是白眼和嘲讽。“劳模还出来讨钱？肯定是骗子”，有人当面吐她口水，有次在村子里募捐，被农户家的狗追着咬，裤腿都撕破了。累到极致时，她就靠在省妇联的大门口睡着，被妇联主席叫醒时，眼里还含着没干的泪，嘴里却还在念叨“给孩子们办学校”。那笔华坪县委给她买参会正装的几千块钱，她一分没花，全留给了福利院的孩子，自己穿着带破洞的裤子去了北京。新教学楼的图纸，她看了不下十遍。这次4500万的改造项目，把隔壁的旧校舍划归女高，拆了危房，新建了文体展演厅，还配齐了之前想都不敢想的理生化实验室。要知道，2008年女高刚开学时，95个女孩挤在没完工的教室里，下雨时屋顶漏雨，她们就踩着泥水上课。现在的智慧黑板能投屏能互动，宿舍里有了热水，食堂能容下几百人同时吃饭，这些都是当年啃着冷馒头、就着咸菜办学的年轻教师们不敢奢望的。交出去的是日常管理，交不出去的是对孩子的牵挂。接手的年轻教师里，有当年女高的第一届学生，有跟着她守了十几年的支教老师。她们记得张桂梅凌晨五点就亮起教学楼的灯，记得她用小喇叭喊大家“跑快点，时间不等人”，记得她把生病学生的药熬好送到手边。现在她们接过了查寝、备课、盯自习的担子，却还是会被张桂梅“抽查”——她依然每天清晨去教室转一圈，依然会在晚自习时坐在后排，默默看着姑娘们刷题。15年送考路，她的脚步越来越蹒跚，却从没缺席过一次。今年高考，68岁的她被学生搀扶着站在考点门口，胸前的党徽亮得耀眼。她让姑娘们把准考证揣在最里面的口袋，反复叮嘱“别慌，正常发挥就好”，送考车上，她和孩子们一起唱《红梅赞》，歌声里全是力量。考完最后一门，她从不在校门口告别，总是悄悄躲起来哭——她舍不得这些像女儿一样的孩子，却更盼着她们飞得远、过得好。从最初的1800多名学生，到现在两千多个走出大山的女孩，张桂梅用一辈子践行了“一个女孩能影响三代人”的承诺。她交权不是退休，是把“燃灯”的责任传了下去。那些年轻教师接过的，不只是学校的管理权，更是一份让教育阻断贫困代际传递的使命。这位犟脾气的老太太，从来没想着自己要当什么英雄，她只是想让大山里的女孩们，都能有选择自己人生的权利。新教学楼明年春天就会启用，而她的“送考路”，还会一直走下去。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

台军将要面临的尴尬：跟着台独对抗统一，真战死了算谁家烈士？等真打起来，鼓动打仗的台独头头不是死就是跑，家人找谁要抚恤金？要是打残了，后半辈子谁来管？台独骨干的子女早溜去美国享清福，为他们卖命到底值不值？咱们身边谁家要是有当兵的，都知道军人保家卫国不容易，身后有国家兜底，牺牲了是烈士，家人有抚恤，伤残了也有保障。可台湾那边的台军将士，现在正面临着几个让人没法想通的难题，这些难题戳到了根子上，让不少人心里发寒。首先得琢磨一个最实在的问题，要是真的因为抵抗祖国统一上了战场，不幸战死了，这算谁家的烈士？国际上都承认台湾是中国的一部分，台军根本不是什么“国家军队”，所谓的“烈士认证”在国际上根本不算数。就算台独当局给个名分，两岸同胞谁能认可？这可不是小事，人死了连个正经名分都没有，家里人祭奠的时候都没法抬头，这心里得多难受？那些台独头头，早就把后路铺好了。他们的子女要么在美国读书，要么直接定居，拿着绿卡过安稳日子，自己的资产也偷偷转移到了海外。真打起来，这些人第一个想着跑路，到时候谁还会管牺牲士兵的家人？台当局的财政早就捉襟见肘了，2025年税收少收了300到500亿新台币，财政赤字都到了8900亿新台币。可他们还在疯狂买美国武器，一笔军售就花3500亿新台币，把钱都扔在了武器上，哪里还有钱给士兵发抚恤金？本来台军的抚恤制度就有漏洞，现在财政这么紧张，就算有人想给，也拿不出钱来，最后受苦的还是牺牲士兵的家人。要是运气好，没战死却落下了残疾，那后半生的日子该怎么过？台军里伤残士兵的保障一直就不好，台独当局从来没真正重视过。他们一边喊着让士兵“保卫台湾”，一边却削减军人福利，把该用在士兵身上的钱挪去买武器。真要是断了胳膊少了腿，离开军队后，医疗没人管，生活没着落，家里的顶梁柱倒了，全家都得跟着遭罪。谁愿意用一辈子的健康，去换一个没人负责的未来？再看看那些鼓动打仗的台独骨干，他们的子女压根就不用面临这些风险。赖清德的两个儿子都在美国发展，一个是博士毕业在企业上班，一个从名校毕业也留在美国，都持有绿卡，早就远离了可能的战火。还有其他台独分子的子女，要么用各种理由逃避兵役，要么服完所谓的“替代役”就赶紧出国，从来不用上战场。这些权贵子弟在海外享受着太平日子，住着豪宅，过着奢靡的生活，而台军将士大多是普通家庭的孩子，他们的父母妻儿还在盼着他们平安回家。凭什么普通人家的孩子要去当炮灰，为那些权贵的私利卖命？这种不公平的事儿，换谁心里都不平衡。现在台军里逃兵越来越多，2021到2024年，提前离营的志愿士兵就有12884人，差不多每四个人里就有一个不想干了。这些士兵心里跟明镜似的，他们不想为台独分子的野心买单，不想白白牺牲自己的性命和未来。新兵入营没几天就翻墙逃走的事儿屡见不鲜，这已经很能说明问题了。祖国统一是大势所趋，是所有中国人的心愿，这一点谁也改变不了。台军将士都是中国人，没必要为台独分子的分裂行径卖命。大陆早就说了，对于放下武器、拥护统一的台军官兵，会依法保障他们的合法权益，伤残的会给医疗救助，家人会得到生活支持，不用担惊受怕没人管。做人做事都得想明白，为谁而战，值不值得战。台独分子只想着自己的利益，把士兵当棋子，把台湾民众的安危当赌注，这样的人根本靠不住。台军将士应该认清形势，不要被台独思想洗脑，要为自己和家人的未来考虑，选择站在历史正确的一边。国家统一了，台湾才能有真正的和平，台军将士也能得到应有的尊重和保障，家人也能过上安稳日子。那些台独分子的阴谋注定不会得逞，跟着他们只会走上绝路。大家觉得台军将士应该为台独分子卖命吗？要是你家里有亲人在台军服役，你会怎么劝他？欢迎在评论区说说你的看法。

“捡回一条命！”近日，江苏苏州，小伙进店买点东西，结账的时候，老板娘还说“零头抹了呗”，结果刚说完，老板娘突然身子一软，整个人直接瘫倒，头“砰”的一声就磕在了货柜上，接着软绵绵地滑到地上，没了动静。生活中总有些意想不到的意外，让人措手不及，但有时候这些惊险时刻也能透出人心的温暖。最近苏州一位小伙子的经历，那叫一个惊心动魄他下班去小店买东西，结账的时候老板娘还笑着说给他抹个零头，结果话音刚落，人就软绵绵地倒了下去，脑袋重重地磕在货柜上，然后就没了声响。在这千钧一发的时刻，小伙子没有丝毫犹豫，噗通一声跪在地上就开始施救，整整24分钟不间断的心肺复苏，硬是从阎王爷手里把老板娘给抢了回来。苏州吴江区横扇街道的一家社区小超市里，小伙子名叫张晓国（化名），是附近服装厂的一名普通工人，那天他刚下完夜班，一身疲惫，想着顺路去那家常光顾的小店买点零食和日用品。这家店的老板娘童女士（化名）45岁，是个特别爽快热情的人，对熟客总是格外关照，张晓国以前来买东西，老板娘偶尔也会主动给他抹个几块钱的零头，两人一来二去也算是熟人了。那天张晓国挑好东西来到收银台，童女士手脚麻利地扫码算账，笑着跟他说：“一共31块，都是老熟人了，那1块钱就算了，给30就行。”张晓国也没客气，回了句“谢谢姐”，正准备掏手机付钱呢，谁成想下一秒就出大事了，只见童女士脸上的笑容突然凝固，眼睛一闭，身子就像面条一样软了下去，“砰”的一声闷响，后脑勺结结实实地撞在了身后的金属货柜角上，那声音听得人心里直发毛。紧接着，她整个人顺着货柜滑到了地上，一动不动，连呼吸都变得若有若无。张晓国当时吓了一大跳，但他很快反应过来，几步冲上前去，蹲在地上连声喊：“老板娘！姐！你醒醒啊！”可是童女士一点反应都没有，脸色也越来越白。张晓国环顾四周，店里除了他俩也没别人，老板娘的家人也不在，情况紧急，他也顾不上多想，赶紧掏出手机打了120急救电话，顺便也报了警。电话通了之后，120接线员一边安抚张晓国别慌，一边耐心地教他怎么急救：“先看看有没有呼吸和心跳，要是都没了，赶紧做心肺复苏，千万别停！”张晓国平时刷短视频的时候看过心肺复苏的科普，知道这会儿是救命的关键，他按照接线员的指示，先轻轻掰开童女士的嘴，把里面的脏东西清理干净，保证呼吸道畅通，然后双膝跪地，两手交叉叠放在童女士胸口。刚开始张晓国心里也有点打鼓，怕自己弄不好反而帮了倒忙，但看着地上毫无生气的老板娘，他只能咬牙硬撑。“每秒钟至少按两次，下压深度要超过五厘米”，接线员的声音在他耳边回荡，他死死盯着童女士的脸，手上不停地按压。就这样，他硬是坚持了整整24分钟，直到急救医生赶到了现场，医护人员一接手，立马给童女士做了专业的抢救，然后把她抬上救护车送往医院。看着救护车呼啸而去，张晓国这才长舒了一口气，一屁股瘫坐在地上，连站起来的力气都没有了。后来他才知道，从童女士倒地心跳呼吸骤停，到他开始施救，这24分钟就是传说中救命的“黄金时间”。经过医院的全力抢救，童女士总算是转危为安了，医生说，童女士本身就有高血压、糖尿病和冠心病这些老毛病，动脉里还有斑块，事发时候血压血糖一下子失控了，导致心跳呼吸骤停。“心脏停跳快50分钟还能救回来，这概率极低极低，全靠这小伙子高质量的持续心肺复苏，给后面的抢救争取了宝贵的时间。”童女士的丈夫后来调监控看了全过程，看着张晓国跪在地上那24分钟不停按压的背影，眼泪止不住地流。他特意找到张晓国，紧紧握着他的手，哽咽着说：“小张兄弟，太谢谢你了！要不是你，我们这个家就散了，你真是我们的大恩人啊！”这事儿传到网上后，网友们纷纷给张晓国点赞：“这小伙子太棒了，关键时刻能挺身而出，这才是真正的见义勇为！”“24分钟心肺复苏啊，那是多大的体力消耗，既善良又有毅力，必须夸！”“老板娘也是好人有好报，遇到这么好的顾客。”还有人感慨：“平时多学点急救知识太重要了，关键时刻真能救命啊。”后来，当地派出所确认了张晓国的见义勇为行为，吴江区见义勇为基金会还给他颁了奖，面对大家的夸赞，张晓国显得挺腼腆：“当时也没想那么多，就觉得人命关天，必须得救。换成别人，肯定也会这么做的。”这件惊险又暖心的事儿，不仅让我们看到了普通人身上的善良和勇敢，也给大家提了个醒：平时多学点急救知识，关键时刻说不定就能救人一命。同时也提醒那些有基础病的朋友，一定要定期体检，注意身体，别太劳累。而张晓国用那24分钟的坚持，生动诠释了什么叫“见义勇为”，这样的正能量，值得咱们每个人学习。对此你怎么看？信源：扬子晚报

辽宁大连，普兰店区啤酒节当晚，吕女士被轿车冲撞后离世，她13岁的儿子目睹妈妈被碾压，家属称附近有普兰店的交警，却因不属管辖区，没有参与施救，管辖区的交警赶到后晚了最佳救治时间，吕女士最终不治而离世。家属质疑旁边的执勤交警，为何不施援手，此事引发关注。（来源：澎湃新闻、锋线视频、滨州传媒网）2025年7月11日晚，大连普兰店区啤酒节现场人声鼎沸，啤酒摊的霓虹灯映着人群的笑脸，烤串的香气混着音乐声飘散。可距离啤酒节会场不到两公里的金州区某路口，一辆黑色轿车突然失控，直直冲向正在过马路的吕女士，将她撞飞后又从她身上碾过。13岁的儿子小宇就站在路边，眼睁睁看着妈妈被卷进车轮下，整个人呆在原地，连哭都忘了。最先反应过来的是路过的大爷，他扯着嗓子喊：快打120！可周围人手忙脚乱翻手机时，小宇突然指着马路对面喊：那边有交警！原来啤酒节现场外停着辆警车，车边站着两个穿制服的交警，离事故现场不过几十米。目击者沈先生边掏手机报警边冲交警喊：同志！这撞人了，快来帮忙！可其中一个交警皱着眉头说：我们是普兰店交警，这儿是金州区，不归我们管。沈先生急得直跺脚：人命关天！你们先帮着拦车、维持秩序也行啊！另一个交警掏出对讲机：我们得等辖区交警来，伤亡事故得事故民警处理，我们勤务民警没权限。小宇跪在妈妈身边，手抖着去捂妈妈头上的伤口，血从指缝里往外冒。他抬头冲交警喊：叔叔！求求你们救救我妈！可交警只是站在原地，时不时看两眼对讲机。沈先生蹲下来对小宇说：孩子别怕，120马上到。转头又对交警喊：你们就算不处理事故，帮着疏导下交通也行！现在车都堵这儿，救护车怎么进来？等了快十分钟，金州区的交警才赶到。可等120把吕女士抬上车时，医生摇了摇头：失血太多，没抢救过来。小宇突然扑到妈妈身上，哭喊着：妈！你醒醒！你不是说今晚要给我买新书包吗？沈先生抹了把眼泪，指着普兰店交警说：你们就站那儿看着？人命在你们眼里就这么不值钱？普兰店交警队的李队长后来解释：当时现场是两个勤务民警在执勤，他们的职责主要是维护啤酒节周边秩序。伤亡事故得事故民警到场，而且跨辖区执法容易引发程序问题。比如证据固定、责任认定这些，都得按流程来。沈先生认为：流程？人都没了你们跟我讲流程？那要是你们家人躺那，你们也站旁边等流程？李队长叹了口气：我们理解家属的心情，但警察执法得讲规矩，勤务民警没经过事故处理培训，贸然动手反而可能破坏现场。小宇的舅舅冲上来：那你们就不能打个电话催催？就这么看着我姐流血？李队长翻出通话记录：我们第一时间就联系了金州交警，他们距离现场三公里，正常十分钟能到。可那天啤酒节人太多，周边道路全堵了，他们也被困在路上了。有网友说：警察的职责是保护人民，不是守着流程当机器人！也有网友反驳：无规矩不成方圆，跨辖区执法出了问题谁负责？更有人翻出《人民警察法》：人民警察遇到公民人身安全受威胁时，应当立即救助。勤务民警算不算人民警察？算不算在执行职务？大连交警支队后来发了通报：已成立专项调查组，将全面核查事故处置流程。若存在处置不当，将严肃追责。同时开通了行政复议和投诉渠道，家属可通过法律途径维权。小宇现在住在舅舅家，整天把自己关在屋里。舅舅说：孩子总盯着手机看妈妈的照片，有时候半夜突然哭出声，说梦见妈妈在马路对面冲他笑，可他跑过去时，妈妈就被车撞飞了。沈先生现在逢人就说：以后遇到这种事，别光指望警察。他掏出手机翻出报警记录：我打了三个110，两个120，还拦了两辆私家车说愿意送人去医院，可最后还是晚了。他叹了口气：流程是死的，人是活的。要是当时有个警察能蹲下来给孩子擦擦眼泪，或者帮着拦辆车，也许结果就不一样了。这起事件暴露的，远不止是跨辖区执法的问题。当流程和人情冲突时，警察该如何选择？勤务民警和事故民警的职责边界该如何划分？普通群众在紧急情况下该如何自救？这些问题，像根刺扎在每个人心里。根据《人民警察法》第二十一条，人民警察遇到公民人身安全受威胁时，应当立即救助。这里的救助不局限于事故处理，还包括紧急救援。勤务民警虽不专业，但可以协助疏散人群、保护现场、联系急救，这些都不需要专业培训。小宇的舅舅说：我们不要赔偿，就要个说法。为什么我姐躺在地上时，穿制服的人能站在几十米外无动于衷？这是程序问题，还是良心问题？当制度遇上生命，当规则撞上亲情，需要的或许不是非黑即白的答案，而是更多人愿意在关键时刻伸出援手，哪怕只是打个电话、拦辆车、擦把眼泪。警察在非辖区遇到紧急情况时，是否应突破流程优先救人？勤务民警的职责边界该如何界定？如何在保障执法规范的同时，不让程序成为冷漠的借口？这些问题，值得每个人深思。

“真实版农夫与蛇？”河南，男子砍树被砸伤，家里没人，村主任签字救人，因医院诊疗过错，男子落下偏瘫，医院赔偿12万。事后男子认为村主任未经自己和家属同意，在手术单上签字，存在过错，要求对方赔偿10万元。村主任傻眼：自己好心签字救人，怎么就错了，这不是恩将仇报吗？好在法院判决公平公正，结局大快人心。老杜是某村村委会主任，是个热心肠，村里大事小事都爱操心，村民们对他也十分信任。可他怎么都没想到，自己一次善意签字，竟然会惹上一场官司。事情发生在2017年3月4日，当时他接到村里人电话。对方说村民郭某和他人一起伐树的时候，被突然歪倒的树木砸伤了，情况十分危急，郭某家里没人，他们也不敢拿主意，只好把事情告诉给老杜。老杜没有多想，跟着救护车去了医院，到了医院，医生告诉他们，郭某情况严重，必须马上进行手术，不然随时可能有生命危险。当时郭某昏迷、他家里人又联系不上，其他同行人员又不识字，老杜想着人命关天，耽误不得，要是等家属来了在签字，可能就来不及了。他没有过多犹豫，在手术单上签了字。手术顺利进行，郭某脱离了危险，可治疗结束后，郭某却落下了偏瘫的后遗症。这对于郭某来说，无疑是一个沉重的打击，原本好好的一个人，落了个残疾，他心里很不甘心。后经鉴定，医院在诊疗过程中存在过错，法院判决医院赔偿郭某各项损失12万元。事情到这里，似乎就应该结束了。可郭某心里的疙瘩却始终解不开，他越想越气，觉得当年要不是老杜擅自在手术单上签字，自己不做这场手术，也不会落到这个地步。他认为老杜在签字时，没有经过他本人和家属的授权同意，导致自己没有接受正确的救治措施，老杜也应该对此事负责，他要求老杜赔偿10万余元。老杜傻眼了，他怎么都想不通，当年自己一心只想让对方赶紧得到治疗，根本来不及多想，自己明明是一片好心，怎么就成了过错方，这不是恩将仇报吗？可郭某还是一纸诉状，将老杜告上了法庭，要求老杜赔偿医疗费、误工费、护理费、营养费等各项损失共计10万元。有人说当时情况那么危急，性命关天，要是老杜不签字，后果怎么样还不知道。村主任这是敢于担当，主动站出来签了字，怎么反而被倒打一耙呢？这社会到底怎么了，简直就是农夫与蛇的故事再次上演啊！偏瘫又不是村主任签字造成的，怎么能把责任怪到他头上呢？是不是当时村主任不签字，郭某出了事，家属是不是还得照样索赔？郭某的做法太不厚道了，下次遇到这种事情，尽量去联系家属或者报警处理吧。法院会如何审理判决呢？《民法典》第1218条规定：患者在诊疗活动中受到损害，医疗机构或者其医务人员有过错的，由医疗机构承担赔偿责任。医院因为自身诊疗过程中的过错，已经被法院判决赔偿郭某12万余元，这说明医院的行为是导致郭某损害后果的一个重要因素。那么老杜的签字是否对事故的发生和损失的扩大存在过错呢？《民法典》第184条规定：因自愿实施紧急救助行为造成受助人损害的，救助人不承担民事责任。在当时的紧急情况下，郭某生命垂危，家属联系不上，如果不签字手术，随时可能有生命危险。老杜为了挽救郭某的生命，在无法及时联系到家属且同行人员都不识字的情况下，签字同意手术，属于善意救助。《民法典》第1165条规定：行为人因过错侵害他人民事权益造成损害的，应当承担侵权责任。法院认为：郭某当时被急救车送往医院进行抢救，受伤较为严重，其家属并不在现场，为了让郭某得到尽快治疗，老杜出于好意签了字。老杜的签字行为没有主观上的故意和重大过失，与患者的损害结果之间不存在法律上的因果关系。最终，法院驳回了郭某要求老杜赔偿的诉求。老杜悬着的心也落了地，虽然签字有风险，但是该帮的时候还得帮。社会需要善意救助和见义勇为，做人要懂得知恩图报，不能恩将仇报，让好人寒了心。

这两天香港有个事儿让人看得特别难受。一位37岁的消防员，何伟豪，在大埔一场五级大火里救人时牺牲了。他干了九年消防，一直是冲在最前面的人。11月26号那天火势很大，他进去救人，半个小时后和队友失联了。等大家找到他，他已经严重烧伤，最后没救回来。他的葬礼规格很高，香港特区政府给他办了最高荣誉的丧礼，行政长官也去了，很多市民都去送他。但这些荣誉，都抵不过一个普通人失去爱人的痛。最让人破防的，是灵堂正中间那个特别的花圈——是他相恋十年的女朋友亲手准备的，被做成了心的形状。有人说，上面挂的白纱，是她悄悄留着的婚纱的边角料。她大概是想用这种方式，和她的爱人完成那个没能举行的婚礼。他们从2016年就在一起，整整十年了。他每次出任务前都会对她说“等我回来”，社交软件里也全是关于她的点点滴滴，说她是自己的期待。他们原本说好今年12月就结婚，他甚至跟她约好了，要带她去吃新开的火锅店。现在，火锅店还没去，婚礼没能办，那句“等我回来”也再也等不到了。他女朋友后来发了一段话，说：“我的超级英雄完成任务回氪星了。你是我的骄傲，我好想好想再牵你的手。”看到那束花圈放在最中间，你就明白了，他不只是一位英雄，更是一个普通人，是一个被爱着、也深深爱着别人的未婚夫。他用自己的命去守护了别人的家，却唯独没能给自己的爱人一个未来。真的，太痛了。英雄两个字，背后是多少普通人难以承受的告别。

那个说好下月结婚的消防员，今天被大家送走了。殡仪馆外排队的市民，手里都拿着白花。何伟豪的灵车是消防车改的，上面盖着区旗。他未婚妻送的花牌上写着，痛彻心扉，不思量，自难忘。看到这个，心里突然空了一下。他原本计划十二月结婚，和女友在一起快十年了。一场大火，把普通人的日子都烧没了。很多市民是天没亮就出门，特意赶来送他。有人朝灵车喊一路好走，声音是哑的。这种自发来的告别，比任何官方仪式都真实。现在愿意让陌生人走进自己情绪里的人，不多了。大家站在一起，不说话，这种安静比哭声更有分量。他以前是机场特警，后来转去消防。这种选择看起来是换份工作，其实是把危险往自己身边又拉近了一点。殉职时才37岁，人生刚走到一半。他失去的不只是生命，还有所有即将发生的日常。婚礼，家庭，甚至变老的样子。这种失去太彻底了。以前觉得英雄很远，现在发现他们就是肯为别人交出未来的普通人。何伟豪被追授了消防队目，但称号带不进生活里。真正留下的是那份靠近危险的勇气，和普通人之间那份笨拙又坚韧的牵挂。

“千万不要在家闲着，即使现在没有工作，即使现在没事干，也不要在家闲躺。”​这话说得太对了。​躺平一天，人就废一天。​最近不是有个新闻吗？​一个年轻人失业后在家躺了半年。​开始觉得是享受，后来昼夜颠倒，话都不愿多说。​最后去医院，诊断出轻度抑郁和腰椎问题。​这根本不是个例。​我身边也有朋友这样，越躺越没劲，简历都不想投。​人就像机器，长久不用会生锈。​身体锈，精神也锈。​家里蹲看着舒服，其实是个温柔的陷阱。​一天天过去，存款变少，焦虑变多。​和社会脱节才是最可怕的。​别人在进步，你在倒退，差距越拉越大。​出去走走不一样。​哪怕只是去公园晒晒太阳。​看看晨练的老人，赶路的外卖员，忙碌的早餐摊。​能感受到生活还在继续。​运气好点，还能碰上个机会。​我表哥就是散步时遇到以前同事，介绍了个零活，慢慢做回了正职。​不是说非得马上找到工作。​而是保持“在状态”。​早起，收拾自己，出门接触点人气。​做点志愿者，学个小技能，哪怕只是坚持运动。​这些都在告诉大脑：我还在生活，我没有放弃。​状态好了，机会才更容易看见你。​那些成功走出低谷的人，没一个是躺出来的。​都是逼自己动起来，一点点把生活拉回正轨。​行动本身就能驱散迷茫。​忙起来就没空胡思乱想了。​说到底，这是一种对自己负责的态度。​顺境不惰，逆境不馁。​生活可以暂停，但人生不能熄火。​只要轮子还在转，就总有开到好路上的那天。​别躺了，起来吧。​哪怕先迈出家门这一步。​MCN双量进阶计划

“这就是命啊！”苏州这家超市里的惊魂一幕，看哭无数人！男子像往常一样到超市购物，选好商品刚掏出手机准备付款，收银台内的老板娘竟毫无征兆地直直晕厥倒地！千钧一发之际，男子下意识伸手去拉却已来不及，他瞬间冷静下来，立刻拨通120：“老板娘晕倒了！已经失去意识！”电话那头，急救调度员一边火速派车，一边远程指导急救：“先判断呼吸！现在开始胸部按压，跟着我数——1、2、3、4……坚持住，救护车马上到！”就这样，男子跪在冰冷的地上，一下、一下，不间断地为老板娘做心脏按压。1分钟、5分钟、10分钟、15分钟！手臂酸痛到发抖，他却丝毫不敢停，直到急救医生冲进超市，他才松了口气，默默退到一旁。因为这15分钟的黄金救援，老板娘成功脱离生命危险！男子见义勇为的行为也迅速得到认可。这一幕被传到网上，网友们纷纷感慨：“太幸运了！要是当时店里没人，后果不堪设想！”“是缘分更是福报！他刚好来买东西，她刚好遇到好人！”但其实哪有什么“命中注定”？命运给老板娘递上了一张绝望的牌，是这位陌生男子毫不犹豫的善良，是那双不肯放弃的手，硬生生把结局改写。命是天定的，运，是我们用善良和勇气挣来的！为这位救人的大哥狠狠点赞！愿好人一生平安，余生皆遇好运！

蒋女士遗产案，真扎心！充公还是分亲属？看完破防蒋女士把遗产充公做公益，这是给社会做贡献。可身后事咋办？全社会得担起责任，让她体面走。说句不好听的，“吃绝户”这词儿太刺耳，咱可不兴这样。远房表弟吴先生在她危难时忙前忙后，奔波照顾，不该分点吗？那些所谓受益人，连远房表亲都不如，好意思争？咱得讲良心，为社会献财产的人，不该被冷落。遗产处理不是小事，关乎人心冷暖、社会风气。别让做好事的人寒心，这是咱的底线。你觉得遗产该咋处理？吴先生应不应该分点？来唠唠！

张桂梅终于能喘口气了谁能想到，这个把命都押在大山女孩教育上的67岁老太太，前阵子还被带状疱疹疼得“眼睛花花看不见”，如今居然能自己爬楼梯，黑瘦的脸都圆润了些！这口气喘得太不容易，不是她停下了脚步，是终于有人接过了她手里的“接力棒”，让她不用再像陀螺似的从凌晨转到深夜。要知道2024年高考前，她腰间起了一大片水泡，那种疼堪比生孩子，救护车两度开进学校，可她愣是只靠口服药硬扛，就为了让姑娘们知道“你们不是一个人战斗”，这份执拗，真让人又心疼又敬佩！她能喘口气，离不开一群“战友”的硬挺。勾学华这个从昆明学院毕业的高材生，放着大城市高薪不选，扎根华坪女高16年，带过13个毕业班，把数学成绩教到全市第一，婚礼当天都上完两节课才敢离场。还有云南师范大学的支教团，一批接一批往山坳里跑，用“数形结合”帮学生攻克导数难题，把英语听力平均分提了10多分，2025年还新派了7名研究生接力。这些老师把张桂梅“十倍耐心补底子”的理念刻进骨子里，现在查课、答疑、班级管理都不用她事事亲力亲为，她终于能在办公室里多坐一会儿，不用再靠氧气瓶撑着巡楼。社会各界的援手，也给她卸了不少担子。演员宋佳和剧组捐了700万，加上另一部影视项目的500万，合计1200万善款全用在教育和妇女儿童事业上，张桂梅还幽默打趣“多来几个剧组，新操场就有了”。更实在的是政策支持，教育部“三区”人才计划2024年选派了近1.6万名教师支援贫困地区，华坪女高也借着这股力，让教师队伍结构越来越稳，再也不用像建校初期那样“一个月就走好几名老师”。现在学生教室都装了企业捐赠的空调，她自己办公室里却还是两台旧风扇，这份偏心，藏着她对姑娘们最纯粹的疼惜。这里头藏着三个关键知识点，懂了才明白这份“喘息”的重量。一是“教育扶贫的长效性”，张桂梅不是单纯送女孩上大学，而是斩断贫困代际传递，截至2024年她已带出2000多名大山女孩，不少人毕业后回村任教、建设家乡，形成了良性循环；二是“师资组团式帮扶”，像山东支援重庆那样，优质教师不仅教书，还带徒弟、传经验，让山区学校有了“带不走的师资”；三是“社会公益的精准落地”，影视捐赠、企业捐助没有搞花架子，直接对接学校需求，比空喊口号管用多了。两个互动点抛给大家：你觉得山区教育要长久发展，是需要更多张桂梅这样的带头人，还是更完善的政策保障？那些从华坪女高走出去又回来的女孩，她们的选择能改变山区教育的格局吗？张桂梅的“喘口气”，从来不是退缩，是她用近50年的坚守换来了“众人拾柴”的局面。她办公室里依然堆着一周就能装满一筐的药盒，手里的小喇叭虽然捐给了国家博物馆，却把“百折不挠”的精神刻进了学校的每一寸土地。现在华坪女高的课间操，姑娘们会跳《上春山》、唱《万疆》，不再是当年“跑起来都懒洋洋”的样子，这就是她最想要的结果。山区教育的路还长，单靠一个人的力量终究有限，但张桂梅用行动证明，只要有人肯扎根、肯坚守，就会有更多人跟着发光发热。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

我侄子当消防员第三年，遇上件堵心事儿。一个为情跳33楼的姑娘，身体卡在二楼平台，头落在一楼。收尸得借二楼住户的门——结果人家死活不让进，说“这晦气沾了，房子没法住”。我当时听了直挠头——不是说住户的顾虑不对，可人大老远来送最后一程，连“拼全身子”的机会都要卡？我侄子说，他们穿得严严实实，连碰都没碰住户家的家具，就想让姑娘走得整整齐齐，别让她爸妈抱着碎片哭。其实哪有什么“晦气”？不过是人心的温度——你怕房子贬值，可那姑娘的爸妈，这辈子都要抱着“没给孩子留全尸”的痛过。换作是你，会给这扇“最后体面”的门，开条缝吗？

公益采访怼人？张水华这波操作属实不理智公益采访现场，主持人提醒张水华感谢医院，他直接一句“我没觉得要特别感谢谁”，瞬间让空气都凝固了！视频一曝光，网友直接炸锅，吐槽他情商堪忧。原本三甲医院打算让他当医疗公益推广大使，这下直接把计划摁了暂停键。平心而论，他没骂人，只是不愿走客套流程。但要知道，这是医院精心布置的公益场合，满场都是医护人员，人家就盼着一句暖心致谢，他偏不配合。粉丝尬洗“真性情”，路人吐槽“不会做人”，两边吵上热搜。这事儿让我想起年会时，我嘴快怼领导“工资按时发不是应该的吗”，结果被主管瞪了整场尾牙。职场、镜头前都有隐形规则，别人都守礼配合，你偏要特立独行，碰壁真不怪别人。真话能说，但得分场合。合作舞台不是个人脱口秀，一句“谢谢”不费事儿，还能暖了在场人的心，何苦较劲呢！

韩国媒体破防！唯一拾金不昧的居然是中国人？近日，韩国一档节目在地铁站扔钱包测人性，结果让人大跌眼镜，捡到的人几乎都揣进自己兜里，只有一对情侣送到了失物招领处。更扎心的是，这对全场唯一的“清流”，竟是中国香港人！他们当场谢绝奖金，表示愿捐做慈善。这种刻在骨子里的高素质，真给中国提气！2025年，两件看似不搭边的事，让韩国人不得不重新审视那个他们自以为熟悉的邻居。先是科技圈传来了坏消息，中国AI企业DeepSeek推出了新产品，仅仅72小时，全球注册用户就突破了120万。这波流量里有8%来自韩国本土，显然那些平日在网上嘲讽中国技术的人，身体却很诚实，第一时间冲进去成了活跃用户。其实，韩国决策层真正害怕的是技术。DeepSeek在缺少高端芯片的困境下，硬是靠算法优化跑出了顶尖成绩。韩国科技政策研究院紧急开会，专家们盯着数据承认了一个事实，他们严重低估了中国的AI能力，这就是一场彻头彻尾的“技术震撼”。然而，精英们在会议室里发愁，普通民众的心理防线也在一档综艺节目里垮了。一家电视台搞了个街头实验，在地铁站扔下钱包测试路人反应。本想展示韩国人的高素质，结果镜头拍下的全是路人把钱包据为己有的画面，无人送交失物招领处。就在节目组准备收工时，一对年轻情侣捡起钱包，毫不犹豫地送到了招领处。工作人员激动地冲上去采访并送上现金奖励，对方却拒绝了，说要把钱捐给需要的人。而这对让韩国观众羞愧的“道德模范”，来自中国香港。韩国社会长期引以为傲的“技术领先”和“国民素质”，同时失去了说服力。当然，这种认知偏差也不是一天形成的，前首尔大学校长吴世正早就在报纸上发文指出，韩国遍地都是研究美日的专家，却极度缺乏系统研究中国的学者。世界知识产权组织的数据显示，中国早在2023年就占据了全球七成以上的AI专利。但韩国舆论选择无视这些硬指标，只盯着补贴和制裁说事。只要闭上眼睛，对手就不存在，这种心态终于迎来了代价。《韩国日报》报道说，教育部和科技部正慌忙筹划成立跨学科中心，专项研究中国。这种匆忙补救的举动，承认了过去的无知，也暴露了反应的迟钝。无论是那对在首尔地铁站拾金不昧的情侣，还是在封锁下突围的工程师，他们都在用行动重塑外界的看法。尊重从来不是求来的，是赢来的。在这个时代，看不懂对手，就真的没机会了。信息来源：韩国电视台。

张桂梅终于能松口气了！新教学楼落地，她把接力棒交给了当年一起啃冷馒头、守党旗的年轻教师，这才是最动人的传承。谁忘了她当年穿破洞牛仔裤筹款的模样？17个老师走了9个，她靠着6名党员在墙上画党旗宣誓，硬是把乱石堆上的学校撑了起来。她不是天生的“铁娘子”，只是见不得大山女孩因3万彩礼辍学，才把自己活成了遮风挡雨的墙。都说现在的人重利益，可张桂梅用一辈子证明：真正的伟大从不算计回报，而是把别人的孩子当成希望去托举。她的“退休”不是结束，是精神的延续，这比任何荣誉都珍贵。你觉得张桂梅最让人敬佩的是哪一点？是筹款时的执着，还是对学生的掏心掏肺？来评论区说说你的想法！张桂梅华坪女高

1068具遗骸，整整在土里埋了83年。就在前两天，河南舞钢挖出来的。如果不动土，谁能知道脚下踩着的这片黄土，曾经浸透了这么多人的血？挖掘机的铁铲刚触到土层深处，就碰到了密密麻麻的骸骨。不是零散的几块，而是层层叠叠挤在一起，有的颅骨带着弹孔，有的骨骼断裂错位，看得人头皮发麻、心口发紧。83年啊，足够让婴儿长成耄耋老人，让茅屋变成高楼，让山河换了人间。可这些遗骸，却在黑暗的地下，默默守着一段被岁月尘封的血色记忆。村里的老人蹲在警戒线外抹眼泪，说小时候听祖辈讲，1941年这里打过恶仗，国军第13军的战士们在这里阻击日军，最后没几个人活着走出来。谁能想到，那些只存在于老人口中的英雄，竟然就埋在自家的田埂旁、菜园里？那些被当作“田埂石”的硬块，竟是先烈们尚未完全腐朽的骨骼。考古队员清理遗骸时，在几具骨架的胸腔里发现了锈蚀的弹片，在指骨间找到了紧紧攥着的步枪零件。这些细节像一把重锤，狠狠砸在每个人的心上。1068具遗骸，意味着1068个鲜活的生命。他们或许是二十出头的小伙子，或许是上有老下有小的中年人，或许还没来得及和家人告别，就倒在了抗敌的战场上。83年前的舞钢，正是抗日战争最艰苦的阶段。日军为了打通豫西交通线，对这里发动了疯狂进攻。守军将士抱着“寸土不让”的决心，在这里展开了殊死搏斗。没有先进的武器，没有充足的弹药，他们靠着血肉之躯筑起防线。子弹打光了就拼刺刀，刺刀断了就用石头砸，直到最后一刻，也没后退半步。战斗结束后，乡亲们冒着生命危险偷偷掩埋了烈士的遗体。没有墓碑，没有姓名，只在心里记下了这片土地的位置，一代又一代口耳相传“这里埋着抗日的英雄”。这些年，村里盖新房、修公路，无数次动土施工，都小心翼翼绕开这片区域。老人们说“不能惊动英雄”，这份朴素的敬畏，让1068位烈士得以安息83年。可现在还有多少人记得，我们脚下的每一寸土地，都可能埋着先烈的忠骨？还有多少人知道，今天的和平，是用多少人的生命和鲜血换来的？街头巷尾，有些年轻人对着抗日剧嘻嘻哈哈，把先烈的牺牲当成“剧情”；网络上，甚至有人质疑抗日历史，抹黑英雄烈士，说那些牺牲“不值一提”。他们忘了，要是没有这些先烈在83年前的浴血奋战，要是没有这1068具遗骸代表的千千万万牺牲者，我们可能至今还在战乱中流离失所，哪有机会享受岁月静好？考古队在遗骸周围发现了一些残缺的军装纽扣、生锈的军牌，上面的字迹早已模糊不清。想要查清每一位烈士的姓名，难度堪比大海捞针。但这并不重要。重要的是，我们终于找到了他们，终于能给他们一个迟到了83年的告慰。他们不是无名鬼，而是中华民族的脊梁，是值得永远铭记的英雄。现在，当地已经规划建设烈士陵园，要让这些烈士入土为安，让后人有地方缅怀、祭奠。这不仅仅是建一座陵园，更是在传承一种精神——爱国情怀、民族气节。83年的时光可以掩埋骸骨，却永远埋不了历史的真相，埋不了英雄的精神。这些遗骸的出土，就是对历史最好的见证，就是对英雄最好的致敬。我们铭记这些烈士，不是要延续仇恨，而是要记住：和平从来不是天上掉下来的，民族的尊严需要有人守护。今天的我们，更要扛起责任，守护好先辈们用生命换来的江山。那些抹黑英雄、歪曲历史的人，真该来这片遗骸发掘现场看看。看看这些带着弹痕的骨骼，看看这些攥着武器的残手，他们的良心难道不会受到谴责吗？1068具遗骸，是1068个警示。警示我们不能忘记历史，不能辜负先烈，不能让英雄的血白流。这是我们民族的根，是我们前行的力量源泉。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。先烈遗骸河南尸骨

上人民日报了！江西萍乡，女子被困电梯，消防员想拉她上来。女子说了一句“我是孕妇”，消防员立刻轻轻地跳进电梯，跪趴到地上，让女子踩着他的背上去。这一天，一则视频意外在社交平台上走红——画面中，一名孕妇被困在一部电梯里，门半掩着，整个人无法自行脱困。电梯因不明故障停在了两层楼之间，里面一片昏暗，孕妇几次按响报警按钮却无应答。视频里，她的声音带着颤抖和焦急，双手抚着隆起的腹部。很快，119消防接警电话响起，消防员迅速赶到现场。围观的居民看着消防车停在楼下，队员们拿着工具提着装备走进了大楼。到达电梯前，才发现情况比想象中更复杂：轿厢与楼层之间的缝隙狭小而深，外加空间狭窄，常规救援工具难以直接发挥作用。消防队长蹲下身子，通过电梯门缝观察内部情况。孕妇被困的空间不足以让人直接进入，随时有可能出现二次危险。在确认她能讲话、能动但恐惧情绪明显后，队长示意现场队员稍安勿躁。“你不要乱动，我马上想办法把你救出去。”队长尽量让她安心，同时通话联系楼内电梯维修人员。但救援过程中出现了一个难题：现场测量发现，电梯井下方地面与轿厢之间有一段明显落差，普通救援绳索无法安全固定。另外，由于货梯类型结构，空间过于狭小，无法让两个以上救援人员进入。眼见时间一分一秒过去，被困孕妇偶尔发出急促的呼吸声，现场气氛愈发紧张。就在此时，一名年轻的消防员做出了一个大胆而令人动容的决定。队长转头看着这名年轻小伙，他默不作声却已缓缓蹲下，拍了拍自己的背，说：“让我来，我可以让她踩着我的背上去。”围观群众一愣。瞬间有人惊呼：“等等，这也太危险了！”但也有人拍着掌叫好：“这是为人民服务啊！”更多人则拿起手机记录下这一刻。他先是轻轻跪在了电梯口的台阶上,背微微拱起，像是一块天然的阶梯。队长和另一名队员在旁边配合，一边稳住他的身体，一边安抚电梯内的孕妇：“不要怕，你慢慢来，踩上来就安全了。”年轻消防员头顶灯光微亮，肩膀和背部隐约可以看见汗水的痕迹，但他的目光坚定，没有任何犹豫。孕妇听着队员的鼓励，双腿微颤。不少人可能听过消防员让困住人员踩着背部救援的故事，但真正亲历这种情况，内心难免恐惧。“不要！不要……”她的声音里带着明显的恐惧和犹豫，眼泪顺着脸颊滑落。她抱着肚子，仿佛这一刻全世界都变得不安。消防员轻声说：“没事的，你踩，我撑着呢。一步一步来，别急，我不疼。”他每次听到她的脚触碰自己的背，都尽量稳住身体，让她感到这不是一种牺牲，而是一道通往安全的桥。孕妇深吸一口气，尝试着把一只脚稳稳踩在他的背上。随后另一只脚也缓慢抬起，踩到了他的背上。队员一边轻轻帮着托住她，一边在后方牵着她的手。孕妇犹豫着迈出小心的一步、再一步。人们清晰地听见她沉重的呼吸，听见消防员鼓励的低语，听见脚步一点一点踩过他的背并最终踏上稳固的地面。当她终于踏出电梯轿厢、站在安全的楼层地面时，人群爆发出一阵掌声和喝彩。有人拍手说：“好同志！”有人眼眶湿润，也有人不住地点赞消防员的勇敢和无私。孕妇仿佛得到从未有过的释然，她抬起头，望着那名为她当“人肉台阶”的消防员，眼里满是感激。消防队员也站直身来，整个人虽然略显劳累，但表情柔和而坚定。救援完成后，队长把她交给医护人员检查身体状况。医护人员确认孕妇及腹中胎儿暂时安全，这一消息让现场一片松了一口气的声音。有人感叹：“关键时刻，他就像一块坚实的大地。”事后，这段视频被传到网上，立刻引发了网友热议和点赞。有网友写道：“这才是为人民服务啊，好同志！”“真正的英雄，不一定要上天入地，有时候就是能稳稳托住别人的信任。”还有网友调侃：“这消防员真是活体救援神器！”也有人认真评论：“在危险面前，他把职责当成了肩膀。”不管是赞誉还是调侃，这一画面让无数人看到——在危急关头，有这样的人挺身而出，用自己的身体、勇气和温柔去守护他人的安全。

父子俩，合法的，六把枪。我看到这几个字的时候，真的愣住了。在那个号称全球枪支管控最严的国家之一，一个爹，一个儿子，光明正大地拥有六把枪。更炸裂的是，那个儿子，早就因为跟恐怖分子走得太近，被安全部门挂了号。一个“重点观察对象”，家里藏着个小型军火库。我真的会谢。然后，媒体开始大书特书，说那个冲上去夺枪的英雄，是个穆斯林。想干嘛？想说你看，他们里面也有好人？废话。哪个群体里没好人？哪个群体里没坏人？这就像你家水管爆了，水淹了整个客厅，你跑出来大喊：“快看！我家的拖把是最新款的！吸水能力超强！”有意义吗？问题的根子是那个爆掉的水管，是你明明知道它有裂缝，还非要用“尊重水管的情绪”这种理由不去修它、不去关阀门！这事儿最讽刺的地方就在这。那个见义勇为的好人，那个开水果店的老板，你猜他能不能合法持枪自卫？我猜悬。而那对早就该被重点“照顾”的父子，却能轻轻松松拿到六把枪的许可。这叫什么？这叫对着好人耍威风，对着刺头和稀泥。一种表演给全世界看的、自我感动的政治正确，最后买单的，却是那些无辜的普通人。你越是想融入，越是守规矩，它越是拿条条框框卡你。你越是像个火药桶，它越是供着你，生怕你炸了。结果呢？结果就是火药桶真的炸了。简直离谱。

张桂梅终于能喘口气了。华坪女高的新教学楼落成交付，她把日常管理的担子，交到了当年跟着她一起啃冷馒头的年轻教师手里。回想建校初期，换作旁人，早被那山高路远、缺人少钱的困境吓退，毕竟谁会放着安稳日子不过，一头扎进穷山沟里耗一辈子？但张桂梅偏有股犟劲，把学生当成自己的娃，硬是在乱石堆上建起了女孩子们的求学路。很多人说她是把命都搭给了学校，这话不假。在这个总有人算计付出与回报的时代，能把别人的孩子当成自己的牵挂，把余生都耗在让女孩们走出大山这件事上的人，太少。如今看着孩子们一批批考上大学，她的坚持有了回响，不是偶然，是必然。这种捧着一颗心来、不带半根草去的人，就应该被铭记。

“悲剧还是发生了！”12月12日，重庆一男子为了烘干衣物，于是将衣服放在小太阳上，忘了关电就去睡觉，结果衣服温度过高燃了起来，引发火灾，自己家被烧的面目全非，还波及到了其他楼层，损失惨重。[无奈吐舌]寒冬深夜一件搭在“小太阳”上烘烤的湿衣服，可能正悄悄酝酿一场灾难，在没有集中供暖的南方，这个小电器是许多家庭的取暖主力，但它带来的温暖背后，藏着容易被忽略的危险。一台“小太阳”通电两分钟，发热中心温度就能超过400摄氏度，这远超大多数织物的燃点。如果将一条湿毛巾覆盖其上，散热孔被堵塞，热量急剧积聚，仅需三分多钟，毛巾就会从阴燃转为明火。要安全使用“小太阳”，必须守住几条铁律，最重要的一点是，绝对不要在取暖器上放置任何东西，尤其是衣物、棉被等织物，同时，让它远离周围一米内的窗帘、沙发等可燃物。网友评论精选：“看完一身冷汗！上个月我也干过一样的事，把袜子搭小太阳上去追剧，结果完全忘了，半夜被焦糊味吓醒！幸亏没烧起来，以后打死不敢这么干了！”“我家邻居去年就因为小太阳烤衣服把客厅烧了，消防员说那种老式发热管温度能到600℃！现在我只敢用烘衣机，贵是贵点，但安全第一啊！”“有些小太阳连防倾倒开关和过热保护都没有，卖得还贼便宜！厂家能不能长点心？这简直是在卖‘隐形炸弹’！”“南方人取暖真的难！但再急也不能偷懒，我家现在立了规矩：取暖器周围一米内不放任何东西，人走必须断电。安全就得较真！”“市面上好多三无产品，十几块的‘小太阳’连3C认证都没有！市场监管该狠狠查一波，这些劣质货害人不浅！”你在冬天取暖时踩过哪些坑？有没有什么既安全又省电的取暖妙招？欢迎在评论区分享你的经验！信息来源：第一现场

上人民日报了！江西萍乡，女子被困电梯，消防员想拉她上来。女子说了一句“我是孕妇”，消防员立刻轻轻地跳进电梯，跪趴到地上，让女子踩着他的背上去。“不好意思，我怀孕了。”女子被困在电梯里，原本应该是一个常见的小插曲，但因为她的一句话，事情变得有些不同寻常。当时消防员接到报警后，迅速赶到了现场。电梯虽然并未严重损坏，但由于停在两层之间，救援的难度稍微增加。消防员们评估情况后，认为可以通过打开电梯门进行救援。然而门打开后，由于电梯和楼层之间有一点高度差，女子看着消防员们，面露难色：“我怀孕了，自己上不去。”她的语气中带着抱歉，显然是觉得自己给消防员增加麻烦了。站在电梯门口的消防员迅速反应：“你放心，我们会帮你上去。”消防员心里清楚，救援的过程中需要特别注意孕妇的安全，任何突发的剧烈动作都可能带来危险。于是一位消防员轻轻地跳进了电梯，他蹲下身：“你踩在我的背上，我扶着你上去。”而等在门口的消防员也及时伸出手，避免孕妇摔倒。尽管这次救援没有什么惊天动地的壮举，但那位消防员的无私行动，足以让在场的每一个人都感受到什么是真正的英雄。他没有豪言壮语，也没有特别高深的技巧，只是用最简单、最真诚的方式，守护了一个生命的安全。我们常常说，消防员是最辛苦的职业之一，常常需要在最危险的环境中工作，不计个人安危，只为拯救别人。无论是突如其来的火灾，还是意外发生的电梯困人事故，他们都冲在前面，毫不犹豫。虽然每一次救援，都是一次生死攸关的考验，但他们从不退缩，始终将他人的生命安全放在最前面。对于这位消防员来说，这次救援可能只是他工作中的一部分，但对那位孕妇和她的家人来说，却是一次生死攸关的时刻。而那一刻，消防员的举动，给了他们安心与希望。这件事，让我们更加明白了英雄的定义。有时候，英雄并不单单是指那些英勇冲锋的人，也是那些在生活中默默无闻、愿意为他人付出的人。他们无声无息，却在关键时刻展现出了自己最宝贵的品质：无私与责任。或许我们无法像消防员一样在紧急时刻挺身而出，但我们可以在生活的点滴中，用心去照顾身边的人，去关爱每一个需要帮助的人。信息来源：长江日报丨近日，江西萍乡。孕妇被困故障电梯，消防员趴在地上变“人梯”：“没事，你踩。”文丨小王编辑丨史叔

张桂梅总算能松口气啦！华坪女高新教学楼交付，她把日常管理交给了当年一起啃冷馒头的年轻教师。想当年建校，山高路远、缺人少钱，换别人早被这困境吓跑，谁会放着好日子不过，一头扎进穷山沟耗一辈子？可张桂梅就有那股犟劲，把学生当亲闺女，在乱石堆上给女孩们铺就求学路。好多人说她把命都搭给学校，一点没错。在这人人算计付出回报的时代，像她这样把别人孩子当牵挂，耗尽余生让女孩走出大山的人太少了。看着孩子们一批批考上大学，她的坚持有了回报，这是必然！这样捧着心来、不图回报的人，就该被铭记。大家说，张老师是不是我们的榜样？

上人民日报了！江西萍乡，女子被困电梯，消防员想拉她上来。女子说了一句“我是孕妇”，消防员立刻轻轻地跳进电梯，跪趴到地上，让女子踩着他的背上去。电梯这东西，平时用着顺手，真出点事，那种无助感谁遇上谁知道。萍乡这位女子当天就是早晨出门，谁能想到电梯说卡就卡。被困在那儿，外头人喊她，消防员也到了，可人心里总是慌的。消防员最开始也没多想，毕竟救电梯困人，他们见得多了。可女子那句“我是孕妇”，简直像一记重锤，砸在每个人心头。怀孕的女人，肚子里一条小命呢，这可不是一般的紧急情况。万一磕了碰了，后果不敢想。这时候，消防员的选择格外关键。有人说，救人其实救的就是一颗心。女子一句“我是孕妇”，让大家瞬间把注意力全都提到最高。那消防员没多说一句废话，动作轻柔得跟踩棉花似的，生怕弄疼了她。新闻里说，这位消防员一听是孕妇，立马就改了救援方案。他不是拉一把，也不是让女子自己爬，而是直接跳进电梯，跪趴在地上，自己变成一个“人肉台阶”。让孕妇踩着他的背慢慢爬出去，既省力又安全。其实，跪地这个动作听起来不复杂，真做起来可不容易。一方面，电梯口高低不平，消防员得调整好姿势，不让孕妇摔着碰着；另一方面，自己身体还得受力，背着一个成年人从地上爬出去，说实话挺费劲的。可咱中国的消防员就有这么一股劲头。别人怕脏怕累，他反而“把自己当垫脚石”，只为让被困的人少受点苦。网友看了视频都说，这姿势比什么“英雄救美”都帅气。人民日报点赞也不是没道理，这种“关键时刻把别人放在第一位”的精神，才是真正的人民公仆。有人说，消防员这份工作是和危险打交道的。火场救人、洪水抢险、地震救灾，样样都得上。可其实，更多时候他们面对的是生活的“小意外”。这些事不大，可只要有人求助，消防员就会第一时间出现。这一次，消防员的“跪地”救人，其实就是把责任和温度结合到了一起。你说他非得这么做吗？其实换个方式，也许让女子爬一下、拉一把也能解决。可他偏偏选择了最温柔、最安全、最体贴的办法。这不仅仅是技术，更是用心。在咱中国，消防员一直被称为“最可爱的人”。他们的日常，不是电视剧里的英雄桥段，而是用一招一式的真心，守护着一座座城市的平安。跪地成“人梯”，这就是最真实的“平民英雄”。在很多传统观念里，跪是个很重的动作。但这一次，消防员的跪地让人觉得特别高尚。不是卑微，而是发自内心的尊重和关怀。面对一位孕妇，他把自己“放低”，把别人的安全摆在最高。这种“跪”，跪出了职业的担当，跪出了对生命的敬畏。说到底，消防员这一跪不是为了作秀，更不是为了出名。谁都知道，这种救援现场没人专门拍视频、写稿子。是后来无意间流传出来，才让大家看到了这份善良。生活里有太多“冷漠”的瞬间，但也总有一些温情，让人觉得“这日子再难也有希望”。咱们常说“关键时刻看担当”，这个担当，有时候就是一个跪地的动作。像这样的感人瞬间，在消防员的生活里并不少见。只不过，大部分时候没人关注。你要说他们的工作，其实就是“平凡中的伟大”。哪里有危险，哪里就有他们的身影。有时候是火场冲锋，有时候是洪水救人，有时候是深夜帮老人开门、帮小孩下树。每一桩每一件，都是实打实的“为人民服务”。有网友开玩笑说：“消防员是万能的，除了不会生孩子，啥都能帮！”其实，真要遇到孕妇，连“人肉台阶”都能当，这种“全能”让人不得不服。人民日报为什么专门发文点赞？因为这种“平民英雄”的善举，最能代表咱中国的温度。新闻里没有豪言壮语，只有一句“我是孕妇”，一句“你踩着我的背上来”。这种接地气的温情，才是最打动人的。人民日报的点赞，不只是对一个消防员的表扬，更是对所有默默无闻、无私付出的普通人的致敬。咱中国这么大，每天都有无数人用自己的“小举动”守护着社会的温暖。这种善良，是咱中国人骨子里的东西。这种小事看着简单，其实最难得。因为不是每个人都能在关键时刻做出“对别人最好的选择”。很多时候，大家都怕麻烦，怕出事，怕担责。可是消防员没有犹豫，哪怕背后没人拍手叫好，他依然把别人放在第一位。其实，这正是社会最需要的那种“举手之劳”。你没必要做多大的英雄，只要在别人需要的时候伸一把手，整个社会就会变得更有温度。咱中国这几十年变化这么大，靠的就是千千万万个这样的小举动，。咱们常说“岁月静好”，其实正是因为有人负重前行。希望每个人都能记住这份温暖，用自己的“小善举”，把社会变得更好。一场电梯小意外，一名消防员的跪地相助，这份温情，值得咱中国每个人记在心里。参考资料：《电梯突然故障孕妇被困消防员趴下当“人梯”施救》——全国党媒信息公共平台

张桂梅终于能喘口气了。华坪女高的新教学楼落成交付，她把日常管理的担子，交到了当年跟着她一起啃冷馒头的年轻教师手里！谁能想到，这所走出1600多名女大学生的学校，当初是在满是杂草的乱石堆上建起的。缺宿舍、没食堂，17名教职工走了9个，换成别人早放弃了，可张桂梅带着一身病，硬生生用11万公里家访路，为大山女孩铺就了求学路。这个总算计回报的时代，她却把“拯救一个女孩就是拯救三代人”刻进骨子里。最动人的不是她独自坚持，而是曾经被照亮的学生，如今成了新的点灯人。你被张桂梅的哪件事打动过？评论区说说你的感受～

审计组想查“老虎”，翻出了个“雷锋”。席玮医生，14年工资50多万全贴给了贫困患者，还骗病人说是慈善机构的钱。自己皮带用到快断，老婆睡衣打着补丁。现在做点好事恨不得开个直播。他倒好，账本翻出来，全是往里搭钱的“亏本买卖”。我琢磨的不是他有多高尚。我琢磨的是，为什么这事儿能当新闻？因为这年头，账本上写满“付出”的人，比账本上写满“收益”的人，稀罕太多了。稀罕到查账的都懵了，以为账做错了。我们早习惯了把善良也标上价。帮人一把，心里那算盘就得响：值不值？有没有回报？会不会亏？席玮的账本没这些。他的算法就一条：这人需要，我有。所以哪是什么傻。是咱把“不傻”的标准，定得太低了。低到按本能做个好人，都显得像个异类。这面镜子照得人脸上发烫。

杭州金店发生抢夺案，外卖小哥“见义勇为”获万元奖励12月15日的杭州东站商场，阳光透过玻璃穹顶洒在走廊，外卖员柴振鹏正核对取餐号，余光瞥见不远处金店柜台前突然一阵骚动——一个穿黑色夹克的男子抓着一把金饰，推倒店员就往外冲。那是犯罪嫌疑人陈某，他没跑多远就被柴振鹏从侧面扑倒。“对你有什么好处？”陈某脸贴在冰凉的地砖上，挣扎时项链从口袋滑出来，反光刺得人眼疼。柴振鹏膝盖顶住对方后腰，左手摁住他的头，右手死死攥着他握金饰的手腕，直到商场保安举着橡胶棍跑来，直到穿蓝制服的警察带着手铐挤进人群。事后杭州市公安局上城分局发布消息，26岁的陈某秋已被刑事传唤，被抢金饰全部追回，案件还在进一步调查。很多人会问，一个每天和时间赛跑的外卖员，为什么要在送餐路上“冒这个险”？或许换个人，会犹豫餐品超时要赔多少钱，会担心对方身上有没有刀，会想“少管闲事”是不是更稳妥——但柴振鹏说，“就觉得不能让他跑了，不然下一个被抢的可能是谁？”这份没经过太多盘算的勇气，被正式定义为“见义勇为”。今天下午，杭州市见义勇为基金会的工作人员把烫金证书递到他手里，“杭州市见义勇为积极分子”的称号旁边，是一万元现金奖励；淘宝闪购的“城市骑士•橙意计划”也追加了荣誉，“城市骑士社区侠”的牌匾之外，还有最高五万元的额外奖金、全额报销的医疗费用，甚至未来的就业扶持通道。当一个骑着电动车穿梭在街巷的普通人，因为一次本能的挺身而出，获得来自官方和社会的双重肯定，这背后藏着一个简单却有力的逻辑：公共安全感，从来不只是警察的责任。它需要有人在看到不公时站出来，需要这种“街头正义”被及时回应——就像往平静的湖面扔一颗石子，涟漪会一圈圈荡开，让更多人相信“伸手”不是徒劳。柴振鹏现在还留着当时扑倒陈某时蹭破的裤腿，膝盖上的淤青还没消。但他接过证书时，手指摩挲着“积极分子”四个字的力度，和那天按住嫌疑人手腕时一样坚定。这大概就是最好的答案：你为别人挡住了危险，生活就会为你递来一束光。

上人民日报了！江西萍乡，女子被困电梯，消防员想拉她上来。女子说了一句“我是孕妇”，消防员立刻轻轻地跳进电梯，跪趴到地上，让女子踩着他的背上去。事情得从2025年12月13号晚上说起。江西萍乡一个小区里，一切都跟往常一样，大家下班回家，准备吃饭。可就在这时候，一部电梯“咯噔”一声，不走了。电梯里，只有一个女人。她怀着孕，而且肚子已经很大了，是孕晚期。电梯不大，黑漆漆的，卡在两层楼中间，不上不下。这换谁都得慌，更别说一个行动不便的孕妇了。很快，萍乡市消防救援支队的人就赶到了。消防员们都是老手，这种场面见得多了。三下五除二，就把电梯门给破开了。门一开，光照了进去，所有人都松了口气。可问题来了。电梯轿厢的地板，离外面的楼层地面，有差不多70厘米的高度。这个高度，对一个普通人来说，手脚并用爬出来不难。但对一个挺着大肚子的孕妇，这简直就是一道鸿沟。她身体笨重，根本没法自己爬出来。一个叫陈汝泉的消防员，站在电梯门口，探下身子，伸出手，想把女子给拉上来。这是最直接的救援方式。就在他发力的瞬间，电梯里的女子紧张地喊了一句：“我是孕妇！”就这么一句话，像一个暂停键，让现场所有人都愣了一下。陈汝泉伸出去的手，也停在了半空中。大家心里都清楚，孕晚期的孕妇，肚子绝对不能受力，更不能有大的拉扯动作。万一伤到孩子，这责任谁也担不起。直接往上拽，肯定不行了。那怎么办？找个梯子？时间来不及。在外面搭个平台？空间又不够。现场一下子安静了下来。所有人的目光都集中在了那个70厘米的落差上。就在大家一筹莫展的时候，谁也没想到的事情发生了。消防员陈汝泉，几乎没有任何犹豫，收回了手，然后往后退了一小步，紧接着，他纵身一跃，直接跳进了那个半悬空的电梯轿厢里。他要干嘛？所有人都瞪大了眼睛。只见陈汝泉跳进去之后，二话不说，直接双膝跪在了冰冷的电梯地板上，然后整个身子向前趴了下去。用自己的后背和蜷起来的大腿，在女子面前搭成了一个结结实实的“肉台阶”。他抬起头，对那个已经看傻了的孕妇说：“来，踩着我的背上来！”那个瞬间，电梯里那个无助的孕妇，眼圈一下就红了。她一个劲儿地摆手，嘴里连着说：“不要，不要！这怎么行！你的衣服都弄脏了，会把你踩伤的！”是啊，谁愿意去踩一个为了救自己而跪下的人呢？那身干净的消防制服，那是一个年轻人的脊梁。可陈汝泉根本没给她拒绝的机会，语气里带着不容置疑的温柔和坚定：“没事，你踩！赶紧出来才好！快！”外面的队友也跟着喊：“嫂子，快上来吧，安全第一！”女子犹豫了几秒钟，看着消防员坚定的眼神，终于小心翼翼地、试探着，把脚踩在了陈汝泉的背上。她尽量把身体的重量都分担在扶着电梯门的手上，生怕把他踩疼了。一步，两步。外面的人顺势一接，女子被稳稳地扶了出去。从她被困，到安全脱险，整个过程惊心动魄，但最后这一下，却温暖得让人想哭。后来有人问陈汝泉，说你当时跳下去的时候，就没想过别的办法？或者没考虑过自己万一也上不来怎么办？这个年轻的消防员回答得特别实在，他说：“当时那个情况，她是个孕妇，这是最快、最安全的办法。别的都没想。”说到这你可能以为事情就结束了，其实没那么简单。现场有人把这一幕拍了下来，发到了网上。谁都没想到，这个短短的视频，一下子就火了。全网播放量超过了2亿次，点赞超过200万。《人民日报》这些官方大媒体，都点名转发，为这个“跪趴”的消防员点赞。网友们的评论，更是让人破防。有人说：“中国消防员，可能是唯一一个从来没被网友吐槽过的职业了。他们真的值得所有的赞美。”确实，这个事情之所以能打动这么多人，不光是因为消防员的英勇。那个冰冷、故障的金属电梯，和一个甘愿用血肉之躯搭成台阶的温暖身体，形成了强烈的对比。这一跪一趴，不是刻意的表演，也不是为了煽情，它就是一个职业人把“人民至上、生命至上”刻在骨子里的本能反应。在熊熊烈火里抱着喷火的煤气罐往外冲，在滔滔洪水中把孩子高高举过头顶，这些是大英雄。而在一个狭小的电梯里，为了一个素不相识的孕妇和她未出世的孩子，毫不犹豫地跪下去，用自己的背当垫脚石，这同样是英雄。这是一种把守护写进本能的温柔，一种在细节里闪闪发光的人性。它告诉我们，这个社会，总有一些人在我们看不见的地方，用最朴素的方式，守护着最珍贵的生命。这一跪，跪下的是身体，撑起的，却是两个生命的安全和希望。它让我们相信，无论遇到什么困境，总会有一双坚实的手，或者一个宽厚的脊背，为你而来。

名单一早被删，但截图已经在几十个群里飞。吃瓜的人在看名字，清醒的人在看门道。那套“合规操作”才真叫人心凉：A地出钱、B地分包、C地回流，打着公益和学术的旗号，一套人马把钱在账上跑一圈，最后又回到自己手里。投诉秒删、热搜被换、线索被掐，质疑被说成“你想多了”。表面上流程齐全、公示规范，实际上圈子封闭、外人进不去，这就是“合规外衣下的腐败”。最可怕的不是名单上的几个人，而是这种把不公做成“制度”的玩法。公益里四分之一项目有关联交易，科研经费里三成被“小圈子”分掉，资金在不同省份、不同机构之间空转，最后没人知道真正帮到了谁。信息可以删，舆论可以控，但钱的流向删不掉，只要你愿意点开招标公告和财务报表，很多问题其实就摆在明面上。我觉得，要治这种病，不能只靠“吃瓜”，得靠“算账”。每个人都该养成看账目、看流程、看关联方的习惯，监管部门用技术把资金流向锁死在链上，让每一笔钱都能被追溯。这样圈子再封闭，也封不住阳光。你身边有没有那种“看起来都合规，就是让人不踏实”的项目？股市繁荣的关键是什么？中年失业了应该如何快速重新就业?股票何时能解套？A股行情讨论空调铜管外面包一层是什么作用

活着时攒下的钱，死了想用这钱买块墓地都不行，上海46岁独居女子蒋女士的遭遇，给所有独自生活的人提了个醒，一定要有提前规划的意识。这事听着是不是有点憋屈，又不是没钱，结果想落个入土为安都这么难。之所以造成这样的困局，主要还是蒋女士没有近亲，而她自己呢也没立遗嘱。她父母早逝，自己未婚未育，也没有兄弟姐妹，这在法律上叫“无人继承”，所以她去世后，按规定遗产要归公，用于做公益。民政局接收了这遗产，要支出的话都需按章办事，所以事情就卡在了哪里。要是蒋女士早立下遗嘱，写明自己的意愿，或者哪怕只是指定一位自己信得过的朋友来当她的“遗产管理人”，都有可能避免生活身后陷入这种无奈。居安思危，所以独自生活的朋友，自己的钱该怎么用还是要提前做好安排，因为谁都不知道，明天和意外哪个先来。另外，无主遗产归公用于做公益这是很好的事，但法律之外是不是也该有人情温度，就不能先保障了死者的丧葬事宜，余下的再拿来做公益吗？你们对此事还有哪些看法，欢迎来评论区聊聊～

中国人容易被电诈盯上是有原因的，一位越南人告诉我：一个14亿人口的大国，几乎没黑社会没暴力，大家在国内有防备心但不强，防备意识也不够，一看就没受过外国风俗的“毒打”！在国内生活久了，很多人习惯了出门不用把包紧紧攥着，接陌生电话也不会第一时间想到是陷阱。这种安全感，正是电诈分子盯上中国人的突破口，就像那位越南人说的，14亿人的大国里，街头很少见恶性冲突，大家没经历过复杂环境的“打磨”，防备的弦自然绷得不紧。骗子最擅长利用这种单纯，有刚到澳大利亚的留学生，就因为电话欠费新办了卡，打包装上的“客服电话”咨询，对方说他涉嫌洗钱，还发了伪造的通缉令，小伙子怕被遣送回国，立马就信了，把父母转来的钱全转了出去。骗子甚至会玩“两头骗”，一边哄着留学生转账，一边又用“精准扶贫”的幌子，让另一个人拿着这笔钱去买金条，帮他们洗白赃款。更让人无奈的是，很多人连个人信息被泄露都不知道，有些行业里的“内鬼”把客户信息卖出去，骗子打来电话时，能准确说出姓名、住址甚至最近的消费记录，这就让人很难怀疑。还有老人容易被“养老投资”“养生保健”的说法哄住，年轻人则会栽在直播打赏、网络游戏的虚假福利里，这些套路都抓准了大家不设防的心理。不是中国人不够聪明，而是国内的安全环境让大家没养成“事事质疑”的习惯。街头有民警巡逻，交易有平台担保，这种踏实日子过久了，遇到说“你的账户有问题”“有笔补助要领”的电话，第一反应不是挂掉，反而会想着“赶紧配合解决”。现在各地都在搞反诈宣传，银行柜员、金店店员遇到可疑交易都会主动报警，国家也有了专门的反诈APP和预警电话。只是防诈这件事，最终还要靠每个人把防备心提起来——陌生链接不点，陌生指令不听，遇到事儿先打110或96110问问，这份安全感才能真正守住。以上都是个人观点，对此您有什么不同的看法，可以在评论区留言讨论！！！