云霞资讯网

见义勇为的外卖小哥青海西宁的一外卖小哥正赶着送单，突然碰上持刀男子。他第一反应不是绕道走，而是先把车停稳、轻轻放下手里的外卖，然后毫不犹豫拧紧油门冲了上去！就这一个“放下外卖”的细节，瞬间破防了——那是他的饭碗、他这一单的工资，但在人命面前，连半秒都没犹豫。紧接着，路人一拥而上，众人合力把歹徒制服。说实话，这几年外卖小哥上热搜，基本都是“硬核”画风：跳河救人的、爬楼救火救孩子的、接住坠楼者的、帮警察抓人的……你翻翻新闻，一抓一大把。有人开玩笑说他们是“被外卖耽误的特种兵”，但笑完之后又有点心酸，他们风里来雨里去，天天被算法催着跑、被差评扣着钱，可一旦遇到事，冲在最前面的也总是他们。所以我想说，下次外卖迟到几分钟，别急着点差评。也许他路上碰到了什么事，也许他刚刚放下手里的餐盒，从死神手里抢回了一条命。都是普通人，但关键时刻，他们是真上啊。向所有善良勇敢的外卖小哥致敬，也替每一个被他们保护过的陌生人说声谢谢。好人一生平安！（文章素材来自潇湘晨报，侵删）

如果你就在7月26号那个郁某栋和赵某峰的饭局上，面对那个女孩的求助和遭遇，你敢出面制止吗？随着郁某栋和赵某峰双双被免职、刑拘、调查后，关于他们的事，讨论的热度也特别大。我一个男同事义愤填膺地说：“大家都是娘生父母养，可能也有女儿，有姐妹，那么多人在场，为何面对姑娘的求救无视于睹？如果我在的话，就算不敢上去踹两脚，但替姑娘报个警，是一定的！”他的话说完后，办公室陷入了长久的寂静之中。许久之后，一位大姐才缓缓开口：“同样身为女性，我很理解那位姑娘不得不去赴约的难处，可我也理解在场的人不敢制止那两人恶行的做法。”男同事明显噎了一下，想要说些什么，但终究还是没说。是啊，当事情的结果出来以后，我们大可以说那些人自私，可实际上设身处地的想一想，又有多少人敢去伸张正义呢？因为不论是去制止还是帮着报警，其实都是在“见义勇为”啊！只是那两个人可能都捏着自己的前程，捏着自己的薪水，有些时候不是自私，而是自保呀！如果当时的饭桌上还有比那两人更位高权重的人在场，那么我想他不出来制止或许就能够被我们有所谴责。可如果都是一些打工人，那么真的太难了！尽管我们知道为女孩伸张正义，是应该的，是对的，可谁又能保证我们先真正以后能够得到好的结果，能保住自己的工作呢？我扪心自问了一下，在那种场合下面对那样的人，良心会谴责我，偷偷发信息报个警，但报警过后，我依旧会忐忑不安，依旧会后怕。让我当面去制止，说实话，我是不敢的，因为上有老下有小，人到中年再去找工作或创业的资本都没有了，而那两人位高权重，我拿什么去博弈呢？朋友，反正谁也不认识谁，我想听听大家的真实想法，如果你在现场，你会怎么做？

好品牌，不止造好车、卖好车，更要心怀温度，反哺乡土。捷途持续深耕公益助农，脚踏实地，久久为功。一口田间清甜，一份长久善意。捷途汽车，加油💪【来自懂车帝车友圈】

菲律宾总统够精的！看到中方把两名海警烈士的信息正式摆到台面上，现在说话明显软了不少。说明什么？说明南海这盘棋，马尼拉心里一直有一本账。此前相当长一段时间，小马科斯政府在南海频繁与中方发生摩擦，对华姿态也相当强硬。而到了8月，中方公开两名海警烈士信息后，外界对去年黄岩岛那场碰撞的代价有了更清晰的认识，紧接着，小马科斯又把“重置关系”“避免冲突”“继续合作”摆到了台面上。先看他这次到底说了什么。8月14日，小马科斯面对外国记者，谈中菲关系时一口气释放了几个信号。第一，菲律宾并没有什么政策要“疏远中国”。第二，中菲之间依然存在大量合作空间，中国仍然是菲律宾重要的投资来源之一。第三，搁置多年的中菲联合油气勘探正在往前谈，他甚至用了“极有可能”这样的表述。第四，他所谓的对华关系“重置”，说白了就是一旦双方发现紧张局势往上走，就得重新坐下来谈，不能让误判一路滑向真正的冲突。这和7月份南海上的气氛相比，确实像换了一个频道。7月20日，仁爱礁附近再次发生激烈对峙，菲方称一名海军人员头部受伤，中菲随后互相召见对方大使。几天之后，黄岩岛附近又出现水炮、拦截等争议，美国国务卿卢比奥还公开重申对菲律宾的防务承诺。当时马尼拉国内的强硬声音相当高，南海局势几乎又被推到危险边缘。但小马科斯显然也知道，口号可以喊得很响，船在海上真正撞起来，代价却是实打实的。2025年8月11日，黄岩岛附近发生那场备受关注的海上碰撞。到了2026年8月初，中国武警第25届“中国武警忠诚卫士”名单公布，衣昕玉、程龙两名海警烈士被追授荣誉。两人的烈士资料都指向同一天——2025年8月11日，都在执行南海、海上维权任务期间牺牲。一个21岁，一个25岁。这就把南海博弈最残酷的一面摆到了桌面上。这里从来不只是水炮喷一喷、船头蹭一下、双方回去发个声明那么简单。几千吨的船高速靠近，现场人员互相拦截，只要一个判断慢了几秒，一个转向出现偏差，一次近距离对抗失去控制，外交争执顷刻之间就可能变成人员伤亡。对菲律宾来说，这笔账同样算得明白。南海可以争，可以借美国、日本等外部力量给自己增加筹码，但谁也无法保证每一次危险接触都能停在最后一米。而且马尼拉还有另一笔更加现实的账——能源。小马科斯这次主动把中菲联合油气勘探重新摆到聚光灯下，并不是突然对中国改变了感情，而是菲律宾确实需要新的能源来源。近期能源供应受到冲击、价格波动加剧，马尼拉开发近海油气资源的紧迫感越来越强。南海一些潜在油气资源，过去多年一直因为双方权利主张存在分歧而迟迟无法推进。如果现在能够找到一个双方都能接受的合作框架，对菲律宾的能源安全和经济来说，诱惑当然不小。所以小马科斯现在的表态非常有意思。一边说中菲联合勘探“极有可能”实现，一边又强调菲律宾没有放弃自己的海上权利，也不存在给仁爱礁运送补给必须向中国“请示”的特殊安排。这实际上就是两条腿走路。对美国、日本等盟友和伙伴，他要证明菲律宾不会放弃自己的南海立场。对国内企业和消费者，他又必须证明政府不会为了海上争端，把对华投资、能源和经贸合作全部砍掉。对中国，他释放的则是另一层意思：争议归争议，双方各自坚持立场，但不能让一场又一场海上摩擦，把整个中菲关系彻底拖进死胡同。这才是小马科斯真正精的地方。他不是突然“亲华”，也不能简单理解成突然“服软”。他是在重新计算强硬政策的成本。过去几年，菲律宾不断加强与美国、日本、澳大利亚等国的安全合作，借外部力量增加自己在南海问题上的筹码，这一点并没有发生根本改变。但军事同盟能够给菲律宾提供安全背书，却不能替菲律宾承担每一次海上擦枪走火的后果，更不能替菲律宾解决能源、投资、贸易和发展问题。所以马尼拉现在真正想要的，很可能是一种非常现实的状态：安全上继续借美国的力，南海问题上继续坚持自己的主张，经济上又不愿意和中国脱钩；局势一旦接近失控，再迅速把中菲沟通机制拉回来。这算盘打得并不复杂因为菲律宾离中国太近了。美国可以隔着太平洋声援，可以派军舰，可以发表声明，可中菲之间真正发生碰撞的时候，承受风险的首先还是菲律宾自己。说到底，南海最危险的从来不是谁一句话说得有多狠，而是各方都把对方的克制当成软弱，把一次次近距离对抗当成没有成本的表演。小马科斯现在把“重置”“对话”“合作”反复挂在嘴边，至少说明他明白了一件事：南海可以博弈，但不能拿失控当筹码；菲律宾可以借力，但不能把自己的安全方向盘完全交给别人。真正会算账的人，不是永远踩油门，而是知道什么时候必须把脚放到刹车上。

我跟你们说，在网上不管干什么都要拿爱国解释的这群人最可怕了，这种人不管干什么都能合理化自己的行为，并且上价值，并且真心认为自己做的这些利己的事情全是为国为民，真真的，全是当汉奸的好料子。

1977年黄维去南昌旅游，在烈士馆发现一名册后：拿出来我看看！1975年3月，黄维作为最后一批战犯被特赦，两年后的10月，刚参加完国庆28周年观礼的他在小女儿黄慧南的陪同下乘车南下考察。回到老家江西后，当地同志安排他们父女去参观南昌革命烈士纪念馆，没想到这次参观让这个坐了27年牢都从不低头的倔老头，情绪彻底崩溃！黄维一生性格执拗，在功德林战犯管理所接受改造的漫长岁月里，他极少流露脆弱的一面。被俘之后，他始终坚持自己固有的认知，拒绝轻易反思过往的战争罪责，很多同批接受改造的国民党将领陆续完成思想转变，黄维却一直保持沉默，不愿轻易低头认错。他把大量时间投入永动机的研究，用这件事打发牢狱时光，旁人劝说都很难改变他的想法。二十七年的关押生活，没有磨掉他骨子里的倔强，身边的人都觉得，很难看到黄维会在外人面前失控落泪。走进南昌革命烈士纪念馆，馆内陈列着大量江西本地革命先烈的史料。走到玻璃展柜跟前，黄维注意到柜子里摆放着一本厚厚的烈士名册，纸张已经泛黄，上面记录着无数牺牲革命者的姓名。他停下脚步，直接向在场工作人员提出要求，希望可以把名册取出翻阅。陪同的女儿黄慧南当时很意外，她不清楚父亲为什么对这本名册格外在意。工作人员考虑到文物保护，一开始有所犹豫，在黄维反复的要求下，才小心把名册拿出来交到他手上。黄维戴上老花镜，坐在馆内的椅子上一页一页翻看。翻看书页的过程中，他陆续看到很多熟悉的名字，其中就包括方志敏。青年时代，正是方志敏引导黄维报考黄埔军校，两个人既是同乡，也有很深的交往渊源。当年方志敏投身革命，为民族解放事业献出生命，而黄维却站到了对立面，走上完全不同的人生道路。看到旧识的名字印在烈士名册之上，黄维的双手开始出现明显的抖动。同样是江西走出去的青年人，有的人坚守信仰，为百姓的未来献出生命，埋骨故土。而自己曾经手握重兵，参与内战，给普通民众带去深重苦难，最后作为战俘活了下来。巨大的现实落差冲击着已经七十三岁的黄维，他没有办法继续维持往日强硬的姿态。根据随行人员的回忆，当时黄维低声自言自语，感慨那么多一心为国的人成为烈士，犯下过错的自己反倒保全性命活到此时，这对自己而言是沉重的警醒。走出纪念馆之后，他还专门提出要前往方志敏烈士墓实地凭吊。站在墓碑前面，黄维深深鞠躬，压抑许久的情绪全部释放出来，老泪纵横，反复诉说内心的愧疚。特赦之后，黄维获得重新走向社会的机会，成为全国政协委员，参与文史资料整理工作。台湾方面曾经许诺给他补发二十七年中将薪资，被黄维直接回绝，他心里清楚，是新中国给予了他宽大对待，让他得以安度晚年。南昌这一趟行程，是黄维思想转变很关键的节点。过去在高墙之内，很多道理是听别人讲述。回到故乡，亲手翻阅同乡先烈的名册，直面历史留下的真实记录，过往的是非对错不再是抽象概念。一个人放下坚持几十年的固有立场，不是一件轻松的事情。黄维的崩溃，不是一时情绪冲动，是二十七年改造，再加上亲眼看见先烈事迹之后，多重感受叠加之后的真实流露。他没有回避自己曾经犯下的历史过错，晚年整理大量国民党军的战场史料，客观记录真实的战争经过，留给后世参考。历史人物本身具备复杂性，不能用简单标签对一个人的一生下定论。黄维曾经站在人民的对立面，造成客观伤害，可到了晚年，他能够直面历史，正视先烈的牺牲，这份反思同样值得后人客观看待。

这是清末新军在接受爱国主义教育，这是一个新鲜事，这确实是一个新鲜事，我想这也是受到新式军队教育的影响吧！想想过去，“国不知有民，民则不知有国”，你不爱老百姓，老百姓也不爱你们，反正国家是皇帝家的。过去大清朝，老百姓有爱国教育吗？但军队必须有爱国教育，当时即便有军队教育，也只不过是效忠皇上罢了。有比较就有鉴别。只有我们的人民军队才是真正为人民服务的军队，才是忠于党，忠于国家，忠于人民的军队。

朱镕基曾报名参加抗美援朝1950年10月，抗美援朝战争正式打响，全国上下掀起支援前线、保家卫国的爱国热潮，清华园内的青年学子们热血沸腾，纷纷以实际行动投身爱国运动。据时任清华大学电机系党支部书记李叔平回忆：当时，21岁就读于清华电机系的朱镕基，是所在支部中首位主动请缨、自愿报名参军参战的青年学生，尽显新时代青年的家国赤诚。身为班长的朱镕基，不仅率先递交参军申请，还肩负起带动同学、凝聚青年力量的责任。在全校师生大会上，他作为班级代表登台发言，言辞恳切、气势昂扬，用极具感染力的演讲抒发青年学子保家卫国的壮志情怀，号召身边同学响应国家号召，主动担当时代使命，充分展现出一位出色的领导所需要的表达能力与号召力。出于校园学生工作统筹推进的整体需要，清华学校党组织经过综合考量，最终没有批复朱镕基的参军申请。但是他的爱国热忱与责任担当被校方充分认可，1951年1月，经党组织推荐，朱镕基正式接任清华大学学生会主席一职，扛起了全校学生工作的重任。任职期间，正值抗美援朝爱国运动的关键阶段，校园各类爱国动员、支前支援工作任务繁重。朱镕基统筹统筹全校学生会工作，高效运转学生组织体系，常态化组织召开全校学生大会，通过主题演讲、动员宣讲等多种形式，凝聚全校师生的爱国力量，推动各类爱国支前活动落地开展。在他的组织与牵头下，清华学子积极投身各类爱国实践：有序参与五一大型游行活动，以声势浩大的集体行动声援奔赴朝鲜战场的志愿军将士；积极响应国家捐献号召，踊跃参与物资捐献运动，为前线战事贡献青年力量。同时，他牵头联合学校校委会、青年团等多方力量，共同商议制定《全校爱国公约》，以制度化的形式凝聚师生爱国共识、规范爱国行动，让校园支前爱国工作更具条理、更有实效。多年后，朱镕基任职上海市市长、市委书记期间，其出色的统筹组织能力、出色的口才与临场应变能力广受赞誉。谈及自身能力的积淀，他直言，自己的组织协调、演讲动员等综合能力，都得益于清华求学、执掌学生会工作的那段青春岁月，这段抗美援朝时期的历练，成为他人生成长路上宝贵的财富。

苏新皓大家不要再等换票志愿者给你换票了，自己主动去换票楼找，主动去私信人家，人家不愿意跟铲毛换，那就变成无粉籍的号去换。二周年还有七天，开票的时候，大家可以在xhs“最新”搜索“换票”，立刻回家！

人人公益节日行一善每个人都可以成为别人的太阳，用你的温度融化冷漠，用你的光照亮希望。这世界因你的善举而温暖，因你的付出而美好。

助人为乐。嫦娥打工兔第九二五集

1953年，抗美援朝前线。常香玉为志愿军战士激情献唱，常香玉身着军装，腰扎皮带，头戴军帽，正站在户外简易的演出场地中央。她手持快板，神情激昂，歌声似乎正透过画面传来，唱着歌颂志愿军战士的小调。在她身旁，一位志愿军战士正配合着她的节奏敲打手鼓，两人配合默契。背景中，其他战士们坐在铺着白布的桌子旁，脸上洋溢着轻松、欢乐的笑容，疲惫的身心在乡音与艺术中得到了极大的慰藉。1953年，正值抗美援朝战争期间，常香玉带领香玉剧社赴朝鲜前线进行慰问演出。这并非她第一次为国出征——早在1951年，为了支援抗美援朝，她就曾带领剧社在全国巡回义演，甚至捐出了自己的卡车（后被称为“香玉剧社号”战斗机），展现了极高的爱国热忱。到了朝鲜前线，条件异常艰苦，常常是在树林里、战壕旁搭起简易舞台。但常香玉不畏艰险，坚持为战士们演唱《花木兰》《拷红》等经典豫剧选段，以及编排好的新小调。对于当时的志愿军战士来说，在异国他乡的枪林弹雨中听到熟悉的河南乡音，是一种莫大的精神鼓舞。

路人制止父亲脚踹女儿被拘超200天清官难断家务事，见义勇为没毛病，止在预防悲剧事件发生，但先动手就不对了，有没有一种说法叫救人过当？

这算不算侮辱先烈？这个人说，中国的教科书里描写的“胸口堵抢眼”是假的，是愚昧不堪的年代，他还胡说，2000年以后，中国就不再提“胸口堵抢眼”的事了，此人说，流出的真实交战视频说明，任何碳基生物都扛不住机枪的射击，一瞬间会变成烂肉，面对质疑，他居然嘲讽对方读书少，丢人现眼，大概是害怕被封号，他用了印度这个代号，来代表中国……

日本人有句话评价抗美援朝，让人读完后背发凉：中国若是不出兵，美国根本打不到鸭绿江边。可中国偏偏去了。朝鲜战争的那一仗，直到今天仍让西方列强摸不清头脑，志愿军以极为简陋的装备，硬是将“联合国军”从鸭绿江边打回了三八线。美国人复盘至今仍在反思：明明中国划了警告线，为什么当年没当回事？几乎所有分析都绕不开这个关键点，因为正是这一误判，让美国陷入了一场他们根本没打算面对、也无法全身而退的战争。美国国务卿当时的描述不仅是一句败兵的哀叹，更是一场战略误判带来的灾难性后果。麦克阿瑟的判断核心在于他那种“盲目自信”的思维——觉得中国既弱又乱，不可能敢与当时的全球头号军事强国硬碰硬。然而，中国划出的不是威吓用的虚线，而是捍卫核心利益的底线，美国决策层至今仍在研究，为什么他们没看到那条线的重要性。这其实很好理解，美国自我感觉强大到认为自己可以不考虑对手的决心，或者更准确地说，他们根本不相信中国会在明知势弱的情况下出手。换句话说，美国不仅得罪了中国，还低估了一个国家为了守护核心利益不惜一切代价的勇气，朝鲜战争从初秋的顺风顺水，到冬天的困难重重，让美国感受到了一次真正意义上的“战略困局”。打还是停？扩大战局没人愿意配合，停下来又拉不下面子，进退失据正是这场战争后期的最贴切写照。用美军参联会主席的一句话总结，再精准不过——错误的时间，错误的地点，跟错误的对手打一场错误的战争。这个错误不仅体现在盲目自信，更体现在他们完全误解了新中国的实力和决心，被逼退的不是美国的军事力量，而是他们的战略傲慢。七十多年后，美国在伊朗身上又“复刻”了同样的剧情，今年年初，美国认为对伊朗的打击将是一次快速而精确的行动。特朗普政府甚至判断，凭借美国的压倒性军事优势，伊朗最多只会象征性地抵抗几下，就会像其他中东国家一样低头。但结果却直接打了他们的脸：伊朗不仅没退缩，反而迅速发起了强硬的反击，短短几周内，美国的拦截导弹库存就消耗了一半以上，军事行动进退维艰，不得不单方面宣布暂停。一场被认为“几天就能解决”的局势，拖成了几个月的消耗战后，美国终于意识到，自己根本低估了伊朗的准备和抗击能力。这是伊朗四十多年准备的结果，也是美国再一次误判对手决心的典型案例，同样的错误，几十年前在中国身上犯了一次，如今又在伊朗身上重演。德国学者一针见血地评价：美国的问题在于“误判了伊朗的反应”，而伊朗外长的评价更加犀利，直接指出美国的误判和当年在朝鲜战争中的误判如出一辙，唯一的区别在于目标从中国换成了伊朗。无论是中国还是伊朗，真正让美国深陷困局的，不是具体的军事细节，而是对对手决心的轻视，一旦低估了对手的底气，再强大的后勤保障和战术设计也只会成为笑话。志愿军装备简陋却打出了让美军至今书写于军事史的“漫长退却”。而伊朗以相对分散的资源却逼得美国不得不暂停行动，背后逻辑是一样的：任何一个国家的核心利益都不容侵犯，只要触碰了底线，后果一定由挑衅者自己承担。几十年的历史告诉我们，国际政治中最昂贵的东西从来都不是武器装备，而是“我觉得对方不敢”的盲目自信。这种自信带来的后果，甚至比一场直接战败还要严重，因为它往往意味着一国的军事、经济甚至全球信誉将灾难性地受损。中国划的那条线，当年是为捍卫国家安全，伊朗的强硬态度，是为守护国家尊严，任何一个国家的发展与协同，最重要的前提就是尊重他国的底线。如果这条准则继续被傲慢所忽视，那么无论是七十年前还是七十年后，教训将一次次写进历史，我们从未缺少提醒，但历史往往比记忆更漫长。

志愿军入朝部队系列表

外卖小哥本可一走了之，他却选择回头拉起女生，将女生护送到避风处。中国正能量正能量

人人公益节为偏远地区女生送去生理卫生物资，传递生理卫生知识『【微公益】女生加油计划』女生加油计划

成功了！喜讯传来全世界，中国再添一副“王牌”，日本慌了，美国：这种大事，说成就成了？就在8月17日，我国一场航天发射任务完美收官，长征系列火箭累计飞行次数突破664次，刷新全新纪录。这是实打实的技术突破与工业实力的证明，但网上泛滥的夸张吹捧、无脑造势的乱象，也暴露了很多人看待航天成就的畸形心态。截至8月17日午后，太原卫星发射中心执行的SEO卫星发射任务，已经完成全部入轨核验工作，卫星状态稳定，在轨调试有序推进，整场任务圆满成功。这是近三天国内航天领域最重磅的官方官宣事件，也是长征二号丙“金牌火箭”又一次零失误的亮眼答卷。在我看来，最先要戳破的，就是网上最泛滥的虚假套路。每次我国航天发射成功，总有自媒体大肆渲染“美日慌了、国外震惊”的戏码，难道我国航天技术的进步，必须靠制造对立、炒作恐慌来烘托含金量吗？这是最典型的认知误区，也是毫无营养的流量套路。我认为，真正的硬核实力，从来不需要靠贬低他人、制造焦虑来彰显，踏踏实实的技术成果，远比虚构的“他国恐慌”更有说服力。这场发射是正常的国际商业航天合作任务，核心是技术输出与互利共赢，根本不存在所谓的外界恐慌，无脑吹捧只会拉低中国航天的专业格局。把时间倒回发射当天11时02分，随着一声轰鸣响彻发射场，长征二号丙运载火箭点火升空，稳稳托举SEO卫星直冲云霄，最终精准送入预定太阳同步轨道。作为我国久经沙场的常温液体运载火箭，长征二号丙常年承担各类发射任务，适配单星、多星等多种发射需求，服役多年故障率极低，因此被业内冠以“金牌火箭”的称号。我觉得，大家千万别把“金牌火箭”当成营销噱头，这个称号是一次次零失误任务实打实拼出来的，难道数十年的技术沉淀、无数次实战检验，还不如网上几句浮夸吹捧靠谱吗？曾经我国航天发射频次极低，一次成功就要举国关注，如今常态化、高密度发射成为常态，背后不是运气，而是整套航天工业体系的全面成熟。很多人不知道，本次发射的SEO卫星并非自用卫星，而是我国承接的国际合作对地观测卫星，主要用于收集自然资源、生态环境相关数据，助力相关领域规划与决策，后续观测数据也会实现共享应用。在我看来，这一点才是整场任务最被低估的核心价值，也是最硬核的实力证明。我认为，能承接海外商业航天订单、获得国际客户认可，恰恰说明我国航天技术已经走出“自主追赶”的阶段，迈入“对外输出、全球合作”的新阶段。如果我们的技术不够稳定、体系不够完善，海外合作方怎么会放心把卫星发射任务交给中国？整场发射看似只有短短几分钟的升空过程，但背后是无数航天人的默默坚守。在我看来，大众总热衷于追捧航天高光时刻，却习惯性忽略幕后枯燥繁重的筹备工作，难道大国重器的突破，真的是轻轻松松就能实现的吗？我们可以自豪，但绝对不能浮躁，可以骄傲，但不能浮夸。664次火箭飞行纪录，是中国航天一代代接续奋斗的成果，是工业体系、核心技术、团队能力全面升级的最好见证。抛开虚假的舆论噱头，这场发射的真正意义，在于印证了中国航天的稳定实力、开放格局与商业价值。不炒作对立、不盲目吹嘘、不浮躁跟风，理性看待每一次航天突破，尊重技术、敬畏实干，才是我们对待大国重器该有的态度。未来中国航天还会持续刷新纪录，用实打实的技术，书写属于中国的太空探索新篇章。信息来源：新华网《我国成功发射SEO卫星》2026-8-17

我小姨给我妈画了个大饼：去南京，一个月2000，就只管接送个孩子。我妈心都飞了。一辈子没出过远门，没“上过班”，这下好了，既能去大城市见世面，又能帮亲妹妹，还有“工资”拿。她在那掰着手指头算，一年能攒两万四，眼睛里全是光。可我一听，脑子里警报就响了。只接送孩子？家里那个嗷嗷待哺的二宝是空气吗？刚生完孩子的产妇不需要人搭把手吗？这哪是去帮忙，这明明是精准扶贫她家，把自己当扶贫物资送过去了。用脚指头想都知道，住到一块儿，买菜做饭、洗衣拖地、夜里冲奶……哪一样能跑得掉？到时候累得腰都直不起来，人家一句“都是自家人，计较那么多干嘛”，就把你堵回去了。2000块，在南京。请个钟点工都不够，现在想直接打包一个24小时待命的全能保姆。这哪是亲情，这是把亲情当成打折券，把姐姐当成廉价劳动力。最扎心的是什么？不是钱少，是“不被尊重”。是把你妈的好心、把她对亲情的重视，当成可以随意利用的筹码。我妈还觉得是我小题大做，说亲姐妹，帮一点怎么了。唉。你说，我是不是该把这份“工作说明书”打印出来，让她带上？

1985年，80岁的许世友途经济南，想去祭奠济南战役中牺牲的9纵烈士，却被告知：没有9纵烈士的集中墓地！1948年9月。济南战役打响。中央军委点将，许世友出任攻城总指挥。华东野战军第九纵队，是他的老部队，更是攻城的主力刀锋。济南城墙高耸，国民党军守将王耀武凭险据守，火力网密不透风。攻城惨烈。九纵战士扛着炸药包，顶着弹雨往上冲。前头倒下，后头补上。许世友在指挥所里下达死命令：“打进去！哪怕只剩一个人，也要打进去！”八天八夜。济南城破，王耀武被俘。胜利的代价极其惨重。九纵牺牲1466人。大军没有停歇，匆匆南下，准备打淮海战役。这1466具遗体，无法带走。战地条件简陋，部队只能在野战医院附近的历城、孙村一带，挖坑就地掩埋。没有石碑。卫生员和存活的战友找来木板，用毛笔写上烈士的名字、籍贯、部队番号，插在黄土坟头。他们想着，打完仗，再回来接兄弟们。岁月无情。三十七年过去。风吹，日晒，雨淋。插在荒郊野外的木牌朽烂成泥。字迹剥落，再也看不清。坟头被雨水冲刷，与周围的荒草融为一体。后来，济南市在英雄山修建革命烈士陵园，陆续迁葬散落的烈士遗骨。但因为身份标志早已遗失，这些当年生龙活虎的九纵汉子，只能归入无名烈士的行列。英雄山上，找不到九纵独立的集中墓区。谁是谁，分不清了。1985年秋。许世友80岁，肝癌晚期。生命进入倒计时。中央安排他乘坐专列，赴青岛参加中顾委华东组座谈会。列车需途经济南。出发前，许世友特意拨通了时任济南军区政委迟浩田的电话。“我要路过济南。我要去趟英雄山，看看九纵的弟兄们。”迟浩田立刻着手安排。然而，当他派人与地方民政、党史部门对接时，却得到了那个残酷的事实：英雄山，根本没有九纵烈士的集中墓区。专列缓缓驶入济南站。迟浩田快步登车，走进车厢。老首长满头白发，病容满面，但眼神依然锐利，等着下车去陵园。迟浩田硬着头皮汇报：“首长，英雄山上找不到九纵的集中墓地。当年立的木牌烂了，遗骨迁入陵园，大多分不清身份，成了无名烈士。”车厢里死一般寂静。许世友脾气暴烈，迟浩田已经做好了挨骂的准备。但许世友这次没有发火。他靠在座椅上，胸口起伏。铁汉眼中浮现出深重的悲哀。那是跟着他出生入死的兵。为他打下济南城，连命都没了。到头来，连个名字都没留下，连个受后人统一祭拜的坟冢都没有。因为身体原因，许世友放弃了下车的打算。他盯着迟浩田，一字一顿地交代：“我不去了。你替我，给陵园的纪念碑献个花圈。”停顿片刻，许世友压低声音：“找！一定要继续查九纵烈士的埋葬地，把他们找出来！”列车鸣笛，驶出济南站，向青岛奔去。1985年10月22日，许世友在南京病逝。老将军走完了传奇一生，却没能活着看到九纵弟兄们重新集结。迟浩田没有忘记车厢里那沉甸甸的嘱托。济南军区抽调人员，联合民政、党史部门成立寻墓小组。翻阅几十年前的老档案，走访历城周边乡镇。终于，在孙村镇当年九纵野战医院旧址的荒草堆里，辨认出46座还能查清姓名的烈士坟茔。英雄山上立起了新碑。这批九纵烈士遗骸被郑重迁入陵园。解放阁的石壁上，也终于镌刻上九纵牺牲烈士的名录。九纵的兵，列阵英雄山。许世友的遗愿，终有回音。

1951年，15岁新兵张典文擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影，他一跺脚，瞄准，打！没想到就是这个决定却立下了大功！抗美援朝战场上，最危险的时刻，往往不是炮火最猛烈的时候，而是一个瞬间摆在普通战士面前，需要他作出判断的时候。1951年的朝鲜战场，双方在阵地前沿反复拉锯，志愿军面对的是装备和火力占优的对手。就在这样的环境里，一个年仅15岁的炮兵新兵张典文，因为一次特殊发现，让自己的名字留在了战斗史册中。相关资料记载，张典文在炮兵阵地执行任务时发现敌方异常目标，随后开炮击中目标，并因此获得二等功。很多人后来回忆这段经历，关注的是那一发炮弹打出了多大的战果。但真正值得注意的，是当时志愿军基层官兵面对战争的状态。1951年的中国人民志愿军，并不是拥有绝对优势的一方。美国拥有强大的航空力量、机械化部队和远程火力，而志愿军很多时候只能依靠步兵、炮兵之间的密切配合，在极其困难的条件下寻找战机。张典文所在的炮兵部队，承担的是支援前线的重要任务。炮兵不像步兵那样直接冲锋，但每一次射击都关系到战场主动权。一门炮、一批炮弹，在当时都是十分宝贵的作战资源。尤其是在长期作战中，如何发现目标、保存弹药、提高命中率，成为炮兵必须面对的问题。从战争环境来看，1951年正是抗美援朝战争进入艰苦阶段的重要时期。经过前几次战役后，双方逐渐形成阵地对峙局面，战场不再只是快速推进，而是围绕山地、交通线、火力点展开争夺。敌我双方都在加强侦察和防御，隐藏在阵地后方的指挥设施、弹药储备，都成为重点打击对象。张典文当时并不是一名经验丰富的老炮手。他年龄小，入伍时间也不长，更多时候负责火炮维护等基础工作。可是，战争并不会因为一个人的年龄小就降低要求。在战场上，真正决定作用的往往不是身份，而是能不能在关键时刻保持清醒。他观察到敌方阵地上的异常，并不是简单的“碰巧发现”。炮兵长期面对敌方阵地，需要熟悉地形变化、人员活动规律以及各种伪装方式。一个看似普通的细节，在有经验的人眼里，可能就是重要情报。张典文能够注意到那个不同寻常的目标，说明他在日常任务中没有把自己当成一个只负责擦炮的新兵。这一事件中最值得讨论的地方，是纪律与战机之间的矛盾。军队作战最强调服从命令，没有批准不能随意开火，这是保证整体行动的重要原则。如果每名战士都按照个人判断行动，战场秩序就会受到影响。张典文的特殊之处在于，他的判断经过战果证明是准确的，他抓住了敌方暴露出的弱点。张典文开炮后，敌方目标发生剧烈爆炸，后来确认击中了重要物资目标，因此获得表彰。这件事也说明，战争中的胜利并不只是依靠武器性能，人的判断能力同样重要。不过，不能把这件事简单理解为“违反规定也能成功”。抗美援朝战场上的每一次胜利，都建立在严格组织体系基础上。张典文这一炮之所以成为传奇，是因为他的行动符合战场需要，而不是因为个人冲动值得提倡。军队能够在特殊情况下认可一次正确判断，恰恰说明战场纪律和实际情况之间需要高度结合。从更大的历史背景看，张典文这样的年轻战士，是那个时代中国青年投身保家卫国的缩影。1950年朝鲜战争爆发后，中国作出抗美援朝、保家卫国的战略决策。大量青年进入部队，他们中很多人此前没有丰富军事经验，却在战争中快速成长。当时的志愿军面对的压力非常巨大。除了正面战斗，还要面对后勤运输困难、空中威胁严重、装备不足等问题。美军依靠先进装备建立火力优势，而志愿军更多依靠战术灵活、战斗意志和官兵之间的紧密配合。张典文的故事，就是这种战争特点的一个缩影。今天再看这段历史，现代战争已经发生巨大变化。无人机、卫星侦察、精确制导武器，让战场信息获取能力远超过去。但无论技术如何发展，人的判断依然不可替代。设备能够发现目标，却需要人分析目标；系统能够提供数据，却需要人作出决策。张典文当年看到的，也许只是瞄准镜里短暂出现的一丝异常。但在那个年代，正是无数战士保持警觉，才让志愿军能够在困难条件下不断创造战果。战争从来不是只有将领和大型装备的较量，基层官兵的一次观察、一份责任、一种担当，同样能够影响战局。这段经历放到今天，更应该被理解为一种精神传承。面对复杂环境，不能麻木，面对困难不能退缩，在关键时刻敢于承担责任，这些品质跨越时代依然有价值。七十多年过去，朝鲜战场上的硝烟早已散去，那门炮也已经成为历史记忆。但张典文的名字被留下，不只是因为那发炮弹击中了目标，更因为在那个特殊年代，一个少年战士用自己的行动证明，中国人民志愿军依靠的不只是武器，还有坚定意志和敢打敢拼的精神。

“美国正押上全部身家”，誓和中国一决高下？美国《外交政策》一篇文章引发热议，学者艾利森写道：美国正押上全部身家，誓要在人工智能竞赛中战胜中国。很多人解读成美国要倾举国之力，和中国做一场总对决。这里要厘清：这句话的语境，特指人工智能赛道，并非要倾尽全部国力打一场全面对抗。在美国战略界眼里，AI是下一代霸权的钥匙，谁抢占通用人工智能制高点，就掌握未来的主动权。于是美国政府、军方大举投入，扶持本土巨头，同时动用国家力量封锁高端芯片、限制算力流入中国，把AI定义成一场“必须赢”的竞赛。但是，“押上重点筹码”不等于把全部身家一把梭哈。美国同时被中东、欧洲、拉美多处热点牵扯，40万亿级别国债、国内社会分裂都是甩不掉的包袱。它可以集中资源猛攻AI，却不可能放弃全球其他利益。而且竞争不等于战争。中美之间是科技、产业、规则层面的长期博弈。核威慑、全球化深度交织，决定了大国全面冲突是双方都承受不起的灾难。美国内部也不是铁板一块，不少跨国资本，一边拿本国政策红利，一边又不愿舍弃中国庞大市场。和美国这种孤注一掷的豪赌心态不同，中国走的是均衡路线。攻坚AI的同时，守住工业、粮食、能源安全，兼顾民生发展，不把国运押在单一技术赛道上。技术竞赛不会一战定胜负。封锁可以拖慢进度，但很难彻底掐断一个完整工业大国的技术迭代。这场博弈，注定是一场漫长的持久战。参考来源：《外交政策》2026年8月文章，格雷厄姆·艾利森。

这是拍摄于1960年的北京颐和园，“两弹一星”元勋郭永怀和他的夫人李佩，以及好友钱学森、蒋英等人的合影，这是难得的片刻闲暇！谁也想不到，郭永怀几年后会遭遇空难，他用身体护住重要资料！郭永怀以身殉国，李佩以魂育人，她一世坎坷，一生赤诚，晚年时又痛失爱女！2003年，86岁的李佩，把丈夫郭永怀珍贵的两弹一星金质勋章无偿捐赠。2008年前后，90岁高龄的她，亲自去银行，将毕生60万积蓄全部捐出！2018年，有两颗编号相邻的小行星被命名为“李佩星”和“郭永怀星”，这是为了纪念他们夫妇对国家做出的巨大贡献！郭永怀究竟有多厉害呢?两弹一星先辈两弹一星亲历者两弹一星家属两弹一星女功臣

毛主席时代是一个正气浩然、英雄辈出的年代，是一个人人讲奉献，个个争先进，全心全意为国家、为人民的年代。如今很多人回望那个艰苦的年代，抛开物质匮乏的表象，总能被纯粹滚烫的时代风气深深打动。那是新中国刚刚破土而生的岁月，历经百年战乱、山河破碎、百废待兴，没有雄厚的工业基础，没有富足的物质条件，没有先进的科技设备。但那一代人，有着如今很多稀缺的赤诚、担当与风骨，举国上下拧成一股绳，不为私利、不计得失，一心只为建设新中国、守护老百姓的安稳日子。那个年代的正气，是自上而下、贯穿全社会的纯粹风气。干部没有特权思想，不搞特殊待遇，始终扎根群众、躬身为民。老一辈领导人以身作则，厉行勤俭节约，一件衣物缝补多次仍不舍更换，日常起居朴素极简，始终坚守与人民同甘共苦的初心。全国上下彻底肃清旧社会的歪风陋习，奢靡享乐、贪腐自私、投机取巧被全民抵制，勤俭节约、大公无私、清正廉洁成为全社会最主流的追求，邪气无处滋生，正气蔚然成风。那个年代最动人的底色，是遍地开花的英雄模范，是人人争先、甘于奉献的全民风貌。国家大力弘扬共产主义道德风尚，广泛宣传先进榜样事迹，让初心奉献、艰苦奋斗的精神深入人心，滋养着每一个中国人的精神世界。有人以身许国，守护山河无恙。抗美援朝战场上，杨根思、黄继光、邱少云、罗盛教等无数英雄战士，以血肉之躯筑起钢铁长城，在极寒绝境、强敌压境的险境中，不退缩、不畏惧，用生命换来了家国安宁、民族底气，打出了新中国的立国尊严。有人扎根基层，默默造福一方百姓。焦裕禄扎根兰考沙丘，忍受病痛折磨，带领群众治沙种树、开荒固土，耗尽一生心血治理黄沙、改善民生，把自己的全部年华奉献给土地和百姓；雷锋坚守平凡岗位，践行全心全意为人民服务的初心，立足本职、默默奉献，助人为乐、不求回报，成为跨越时代的精神标杆，让螺丝钉精神传遍大江南北、代代传承。还有千千万万无名的建设者，没有耀眼的头衔，没有丰厚的报酬，只是最普通的工人、农民、技术员、基层干部。为了搭建国家工业框架，他们日夜攻坚、攻坚克难，从零起步突破技术难关；为了完善农田水利设施，他们肩挑手扛、开荒造田，硬生生在贫瘠土地上筑牢粮食根基；为了祖国的基建崛起，他们不畏严寒酷暑，扎根一线埋头苦干。没有人计较加班辛苦，没有人攀比待遇高低，没有人争抢名利功劳。大家心里只有一个朴素的信念：国家强大，百姓才能安稳；家国安好，小家才能幸福。人人争先进、事事讲奉献，主动把个人小我融入国家大我，用最朴素的坚守，撑起了新中国最初的脊梁。很多人感叹，再也难复刻那个年代的纯粹。不是怀念当年的艰苦贫瘠，而是怀念那时毫无私心的家国情怀，怀念风清气正的社会风气，怀念全民同心的团结力量，怀念不求回报、甘于奉献的赤诚初心。那一代人吃过最多的苦，却有着最纯粹的善；经历过最艰难的岁月，却怀揣最远大的家国理想。他们用一代人的吃苦奋斗，换来了后世几代人的安稳富足；用白手起家的拼搏，为如今的盛世繁华打下了坚实厚重的根基。时代可以进步，生活可以富足，但刻在岁月里的奉献精神、浩然正气、奋斗底色，永远不能被遗忘、不能被丢弃。正是有了那个年代的沉淀与铺垫，才有了今日中国的底气与荣光。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

公立医院法定属性属于公益事业单位，本质上仍是人民的医院。国家推进医保全覆盖、药品集采降价，疫情期间不计代价救治患者，都体现人民至上的底色。但现实就医体验参差不齐，部分存在看病难、以创益为主题，流程繁琐等问题，很难得到人民的满意。国家持续深化医改，严禁科室创收，整治行业乱象，不断补齐短板。医疗资源有限，改革不可能一蹴而就。既要看到现存不足，也不能全盘否定，改革就是为了让医院更好服务广大群众。

汤家凤怒批“丑术学院”爆红！真正该警醒的，从来不是审美差异数学教授汤家凤一句“丑术学院”之所以引爆全网，核心不在于他懂不懂画，而在于济南“川鲁同辉”长征胜利90周年官方大展上，清华美院博士、山师大博导刘翔鹏那幅《新时代的长征路之星星火》，彻底突破了国人敬畏历史的底线。这幅打着红色主题、创新水墨旗号的作品，完全颠覆了红军在大众心中的神圣模样。堂堂长征先烈，被画成狭长吊梢眼、眼神涣散空洞的萎靡模样，毫无半点坚毅风骨。更离谱的是，画中的女红军顶着夸张的烟熏妆、留着精致纤长的长指甲，画面里还出现了极具争议的食指中指交叉手势。但凡了解长征历史的人都清楚，两万五千里长征是爬雪山、过草地、食草根、卧寒霜的生死征途。每一位红军战士都是凭着钢铁意志、纯粹信仰，在绝境中奋勇前行，一身风霜、满身傲骨，这是刻在民族记忆里的红色底色。可这幅作品，把浴血奋战的革命先烈，扭曲成萎靡、怪异、轻浮的形象，没有一丝长征的悲壮，没有半点英雄的正气，只剩下违和又刺眼的畸形画风。最让人细思极恐、全网震怒的，从来不止是画作本身的离谱。这不是私人随笔创作，也不是学生课堂习作。它是2020年国家艺术基金专项资助项目，拿着国家公共财政资金扶持，承载着红色文化传播的官方使命。更荒唐的是，这幅争议满满的作品，一路畅通通过初审、复审、终审三道专业关卡，最终堂堂正正挂进省级官方红色展厅，面向全社会、面向青少年公开展览。无数家长、国人愤怒的根源，从来不是不懂艺术、排斥创新。大家完全接纳艺术的多元表达，包容不同的创作风格，水墨写意、现代写实、抽象创作，只要心怀敬畏、贴合历史，都值得尊重。但红色题材，从来不是艺术家肆意发挥的自留地，更不是博眼球、秀所谓“先锋审美”的试验田。红色画作承载的是中华民族共同的集体记忆，是一代代国人的精神信仰，是用来滋养青少年家国情怀、传承红色血脉的教材级作品。动用公共资金、入驻官方展馆的红色创作，首要标准从来不是“风格新颖”，而是尊重历史、敬畏英烈、传递正向精神。一旦打着“艺术创新”的幌子，肆意解构英雄、丑化先烈、消解红色历史，这就不再是简单的审美偏差、风格争议。褪去艺术的外衣，这就是立场的偏移，是对革命先辈的亵渎，是对红色信仰的消解。整件事最核心的问题，是国内美术圈早已固化的畸形审美闭环。这群身居高校高位、手握评审话语权的学院派专家，沉迷在自我陶醉的小众审美里，脱离大众、背离历史。他们把怪异当创新，把扭曲当先锋，抱团默许、互相背书，让无数背离主流价值观、伤害大众情感的作品，一路绿灯通关。在他们的评价体系里，大众的朴素认知、民族的历史情怀、国人的精神底线，通通不值一提。只要符合所谓的“怪诞水墨语言”，只要够另类、够猎奇，就是优秀作品、创新佳作，就能拿到扶持、登上大展。这也是汤家凤教授一句怒斥能瞬间刷屏的原因。普通大众憋了太久的委屈和不满，终于有人敢直白戳破这个行业乱象。真正的艺术创新，是在敬畏历史的基础上传承突破，是让红色精神以更鲜活的方式深入人心，而不是颠覆经典、丑化英雄、割裂历史。美术圈真的该彻底自查自纠了。评审的天平里，不能只有所谓的学术标准、创新噱头。大众的民族情感、厚重的历史分量、正向的价值导向，必须成为最重要的评审标尺。英雄不容丑化，历史不容消解，审美更不能没有底线！

突然好多私信！都是想当志愿者条件有点不太够的可以评论区说下我设置个精选评论你大胆说！还有其他顾虑都来！

抗美援朝战争中，“范老虎”团长坐在一辆崭新的吉普车上，他本名叫范天恩，是38军112师335团团长，因为打仗勇猛，战友们都叫他“范大胆”。此时，他一身戎装端坐在吉普车前，一副大将风范。对于志愿军来说，这辆吉普车应该算是一个十分的稀罕物吧？可这辆车背后的故事，不只是战场缴获的稀罕物，更是一个志愿军团长在枪林弹雨里打出来的硬气。范天恩被叫作“范老虎”，不是因为嗓门大，而是因为他打仗真敢顶上去。抗美援朝初期，志愿军装备简陋，很多部队缺炮、缺车、缺御寒物资，面对的却是机械化程度极高的美军。敌人有飞机、大炮、坦克和公路运输，我们很多时候靠两条腿、刺刀和夜色去争主动。飞虎山一战，335团顶在前面，工事不够就用刺刀刨，用手扒。山上泥水混着血水，战士们冻得发抖，可阵地不能丢。范天恩清楚，团长如果先怕了，下面的人就更撑不住。所以他站在最危险的地方，把命令喊得像钉子一样硬。后来松骨峰阻击战更惨烈。那不是普通山头，而是敌军南逃北援的咽喉。美军飞机轮番轰炸，炮火把山坡犁了一遍又一遍，阵地上许多连队打到最后只剩几个人。志愿军没有豪华装备，却硬是用血肉堵住了敌人的车轮。范天恩的狠，里面有清醒的算计。他知道什么时候死守，什么时候转移；知道一个山头的得失，背后牵着整个战役节奏。他不是莽夫式冲锋，而是在极端劣势下把部队的胆气、纪律和战术都拧成一股绳。那辆吉普车之所以显眼，是因为它象征着战场局势的变化。过去敌人的车辆横冲直撞，志愿军只能在山沟里隐蔽穿插；后来我们能缴获、能使用、能把敌人的装备变成自己的战利品。这种反差，比任何口号都更提气。当然，真正值得敬佩的不是车，而是车前那个从死人堆里带队冲出来的人。范天恩和335团证明了一个道理：装备差距可以带来压力，却不能自动决定胜负。只要指挥员敢担当，战士们有信念，最简陋的阵地也能变成钢铁屏障。今天看“范老虎”的照片，别只看那辆吉普车有多稀罕。更该看见的是冰雪、炮火、饥饿和牺牲背后，中国军人硬生生打出来的尊严。范天恩抗美援朝

网友：中国空军的制空机比率确实逆天…跟牢美那边陆军完全不管防空完全是两个极端了。目前400+纯制空的J20/J20A，50左右的设计上也是更偏向于对空作战的J35A（还在持续扩产），400+的新锐四代半J16虽然多用途能力强悍、但目前练得最多的也还是制空和F15E完全不是一个路数，300+J11B/BG纯制空，300左右的新锐四代半J10C虽说SEAD挂载和舔地挂载不少但根子上还是个空优机…全军1400-1500架强力空优战机…从抗战开始，到抗美援朝，抗美援越，再到北约轰炸南联盟，二次海湾战争等等，制空权对我们冲击太大了。所以有条件，我们一定要拿下制空权。尤其现在我们有无人机，简直是一个个飞行炸弹。