云霞资讯网

“真没招了，你们把我儿子抓走吧！”13岁男孩痴迷化学，家中摆满实验器材，母亲打119“抓人”这件事发生在1月22日的深夜，地点在浙江金华。当时消防指挥中心的电话突然响了，接线员本来以为又是哪里起火了，结果电话那头是个几乎崩溃的母亲，哭喊着说：“我真没招了，你们把我儿子抓走吧！”别误会，这不是什么持刀对峙的恶性案件。卧室里没有歹徒，只有一个拿着酒精灯、一脸委屈的13岁初中生。几分钟前，这对母子刚经历了一场关于“是搞科学还是搞火灾”的极限拉扯。说实话，如果你走进这孩子的卧室，估计头皮都得发麻。这哪还是个睡觉的地方啊，简直就是个野路子的化工厂。窗帘杆上挂着他自己搞出来的晶体，灯光一照惨白惨白的；木书桌早就不是写作业用的了，上面全是烧杯、试管，还有一堆叫不上名字的粉末。最吓人的是他的“库存”。床头——注意是床头——竟然堆着高锰酸钾、双氧水，甚至还有金属镁条。有点化学常识的人都知道，这些东西那就是定时炸弹。就在那一堆易燃的被子和书本旁边，这孩子熟练地把酒精灯给点着了。看到火苗的那一瞬间，他妈心态彻底崩了。其实这家里早就上演过无数次“猫鼠游戏”。当妈的劝也劝了，骂也骂了，器材也没收过。但这孩子倔啊，没过几天就用攒下的零花钱偷偷买新的。面对老妈的歇斯底里，人家还有一套理论：“科学家都是这么开始的！我又不会把房子炸了，你慌什么？”在孩子眼里，亲妈是阻碍人类科学进步的绊脚石；在亲妈眼里，这熊孩子是在拿全家人的命开玩笑。讲道理不听，发火没用，绝望的母亲只能祭出大招——打119，不求救火，只求“抓人”。第二天，消防员还真上门了。看着那一屋子的违禁品，这一帮见多识广的“蓝朋友”也是吓了一跳。但他们既没顺着气头上的母亲去掏手铐，也没摆出一副教导主任的架势训人。消防员直接蹲了下来，视线和孩子齐平。这一蹲，气氛就变了。“你知道高锰酸钾和甘油混在一起会发生什么吗？”消防员抛了个专业问题。“会自燃。”紧接着第二个问题：“酒精灯打翻后，几秒钟能点着你的床单？”孩子愣住了。他背过元素周期表，做过各种反应，但好像从来没算过这些反应离他的屁股底下只有几厘米。消防员没给他辩解的机会，掏出手机给他看了一张照片。那是一个和他同龄的孩子，因为在家做实验失控，半张脸被严重烧伤。那惨烈的画面比他妈的一万句唠叨都管用。孩子眼里的那股子倔劲儿瞬间没了，取而代之的是一阵后怕。他终于明白，所谓的“科学实验”和“引火烧身”，中间可能就差那么一哆嗦。故事的结局挺让人意外，也挺暖心。孩子主动清理了卧室里的那些危险品，发誓不再在家里玩火。但这群消防员做得更绝——他们不仅灭了隐患的火，还护住了孩子梦想的光。临走前，消防员送了本安全手册，还带来个好消息：他们帮这孩子联系了市里的青少年科技中心。从下个周六开始，他可以去那里做实验。那里有专业的通风橱，有防爆护目镜，还有正儿八经的导师盯着。那个深夜报警想让警察抓走儿子的母亲，估计做梦都没想到事情会是这么个收场。她不用再担心房子被点着，儿子也不用再把卧室当成地下实验室。这事儿办得漂亮。真正的科学精神，从来不是无知无畏的莽撞，而是得先学会敬畏规则。毕竟，只有活着的科学家，才有机会改变世界，对吧？

2019年，退伍军人尹文杰在抓小偷时，突然看到了小偷长相，他吃了一惊，赶紧松手，却被连捅五刀，差点当场牺牲，那么当时究竟发生了什么？一份来自ICU的诊断报告，有时候比任何勋章都更令人胆寒：刀锋刺穿肺叶，距离左心室仅2厘米。在医学定义里，这2厘米是生与死的物理刻度。但在2019年那个充满血色的夏夜，这2厘米，是一个退伍侦察兵对人性本能的一次误判，也是他为此支付的昂贵代价。把时针拨回2019年6月20日深夜，湖北阳新的街头早已褪去了白日的喧嚣。尹文杰独自走在湖滨小区附近的路上，如果不看那一叠厚厚的病历，你很难看出这个90后小伙子的每一步都踩在旧伤上。早在2017年的西藏部队演习中，为了掩护战友，他从高处坠落，左腿里至今还嵌着钢钉，那是“八级伤残”留下的冷硬证据。按理说，带着这样一副躯体，他有足够的理由对阴影里的罪恶视而不见。但当那个手电筒的微光在路边黑色轿车旁鬼鬼祟祟地晃动时，尹文杰身体里的某个开关被强行弹开了。那种名为“军人”的肌肉记忆，在脱下军装两年后，依然比断过的骨头还要坚硬。他没有冒失地冲上去，而是像当年在雪域高原潜伏那样，借着夜色摸到了近点。撬棍别车窗的声响在静夜里格外刺耳，对方已经半个身子探进车内搜刮。时机到了。尹文杰抄起路边一根树枝，那手感或许像极了以前握着的钢枪，一声断喝之后，他整个人如离弦之箭般扑了上去。这本该是一场没有任何悬念的战术制服。即便腿上有伤，侦察兵的底子还在，电光石火间，他就把负责望风和接应的后座男子从车里拽了出来，死死摁在地上。胜负在几秒钟内就已经分出，直到那束该死的光照亮了小偷的脸。尹文杰怔住了。在他手底下拼命挣扎的，不是什么凶神恶煞的惯犯，而是一张稚嫩得过分的脸庞。那张脸太像他在部队里带过的那些新兵蛋子了，也就是十七八岁的模样。就在这0.5秒的恍惚中，大脑里严密的防御逻辑出现了一个致命的Bug：他把眼前的“敌人”，错当成了需要引导的“孩子”。手上那铁钳般的力道，下意识地松了半分。但街头不是演习场，这里没有暂停键。那个被按在地上的少年，并没有因为这突如其来的仁慈而感动，反而像毒蛇一样掏出了藏在怀里的匕首。与此同时，原本已经被吓跑的同伙看到尹文杰动作迟滞，竟然持刀折返。这是一场不对等的杀戮。一边是心存恻隐的守护者，一边是杀红了眼的暴徒。第一刀，第二刀……整整五刀。冰冷的利刃扎进了尹文杰的胸膛、手臂和腿部。肺叶被刺穿，呼吸道瞬间被涌上来的鲜血堵塞。剧痛并没有让他立刻倒下，反常理的一幕发生了：当两个歹徒骑上电动车仓皇逃窜时，这个浑身是血的重伤员，竟然强撑着试图追击。直到身体的供能系统彻底切断，他才瘫软在路边，在意识模糊前的最后一刻，他凭借顽强的意志拨通了报警电话。那一夜的抢救室外，每一秒都被拉得无限漫长。医生硬是把他从鬼门关拽了回来，那把刀离心脏只差毫厘，稍微手抖一下，这个世界就会失去一个英雄。好在，正义的闭环来得干脆利落。阳新警方的追踪效率极高，直接跨县追击，最终在隔壁通山县的一家宾馆里，将那两个还在被窝里的行凶者揪了出来，给这场血案画上了一个法治的句号。后来，那段名为“退伍军人身中五刀”的监控视频在网上疯传，数千万次的播放量背后，是人们对于善良被恶意重创的愤怒与心疼。大家都在问同一个问题：为了两个毛贼，差点搭上命，值吗？躺在病床上的尹文杰，面对镜头给出的答案只有三个字：“不后悔。”这并不是什么高调的宣言，而是一个老兵的生理出厂设置。即便善良被利用，即便仁慈换来了利刃，但在下一次危机来临时，挡在前面的，恐怕还是这群人。主要信源：央视网——《真心英雄！90后退伍军人尹文杰讲述见义勇为惊魂一夜》

1962年，雷锋被木杆砸中头部不幸牺牲！40年后，现场鉴定人说出了事故细节：难以释怀，本来能救回的！那一天，到底发生了什么？雷锋出生于1940年12月18日，在湖南省望城县一个贫苦农村家庭。那时正值抗日战争后期，乡村生活艰辛，家庭靠务农勉强维持。他5岁丧父，父亲因病去世留下债务，6岁哥哥在矿场劳作过度离世，弟弟也因营养不良夭折，7岁母亲在贫困压力下自杀。他成为孤儿后，靠村里人接济生存，帮人放牛或捡柴度日。新中国成立后，地方政府提供援助，让他进入小学就读。这段经历塑造了他对集体的感激，他从少年先锋队成员开始，积极参与乡村活动，如送信或组织儿童劳动。1954年，雷锋加入中国少年先锋队，在学校参与宣传工作，毕业后到乡政府当通讯员，负责文件传递和村间联络。1956年，他转到县拖拉机站工作，开拖拉机耕地，学习机械维修技能。1958年，他前往鞍山钢铁公司担任推土机手，每天操作重型设备推平场地，参与厂区建设。他工作勤恳，经常加班修理机器，加入共青团后，组织义务劳动，如清理废料或帮助同事。这段工业经历让他养成吃苦耐劳习惯，为后来入伍打下基础。1960年1月，雷锋应征入伍，进入沈阳军区工程兵第十团汽车连。尽管身高只有1.54米，体重不足55公斤，他通过体检后分配到运输班。入伍初期，他每天维护车辆，检查引擎和轮胎，训练时扛重物行军，各项成绩突出。同年11月加入中国共产党，他节省津贴捐款，1960年捐200元给辽阳灾区，次年捐100元给抚顺望花区公社。他还为战友缝补衣物、打扫卫生、教文化课，获得二等功一次、三等功两次，1961年当选抚顺市人民代表。他的日记记录日常助人事迹，体现出对集体生活的投入。1962年8月14日晚，工兵十团接到任务，二营因暴雨导致粮食短缺，仅剩一天储备。雷锋作为四班班长，带领助手乔安山开车运送物资。道路泥泞，他们连夜行驶百公里，将粮食送到二营，又装载旧棉衣返回。8月15日上午10时，车辆回到连部，他汇报任务后，决定清洗车身以防生锈，前往九连用水管冲洗。九连营区有杨树和铁丝围栏，铁丝上挂柞木杆用于晾衣。乔安山开车进入窄弯，车身靠近房屋和树木。乔安山驾驶时感到路况复杂，雷锋站在左侧指挥车辆前进。汽车启动后，后轮撞上木杆，木杆从根部断裂，带着铁丝反弹砸中雷锋左侧太阳穴。他当场倒地，伤口出血。战友迅速送他到抚顺矿务局西部职工医院。医生检查发现颅骨骨折，脑内出血严重，进行人工呼吸和气管切开插氧管，但病情恶化。沈阳军区总院专家下午3时赶到，已无法挽回。事后调查确认事故过程，木杆规格6×6厘米，车轮有橡胶痕迹，木杆沾黑色粉末。现场鉴定人史宝光参与勘察，发现木杆断裂处有明显撞击痕迹，铁丝拉力导致反弹。他回忆，如果抢救速度更快，或许能保住生命，因为伤势虽重，但初期有抢救机会。医院距事故地不远，但运输和诊断耽搁了时间。雷锋年仅22岁，这起意外定性为因公牺牲，部队内部进行了安全教育。乔安山作为驾驶员，事后接受调查，但未被追究责任，继续服役。这件事暴露了军营设施隐患，如晾衣杆位置不当和窄路设计问题。雷锋去世后，部队和当地民众组织悼念。8月17日，抚顺望花区举行追悼会，几千人参加，花圈众多需卡车运载。遗体安葬于戈布烈士公墓，墓地简单，战友围拢致哀。1963年，毛泽东题词“向雷锋同志学习”，引发全国学习热潮。他的日记整理出版，内容包括捐款和助人事例，发行量大，影响广泛。学校和工厂开展讨论会，学习他的节约和奉献行为。这场运动推动了社会公益风气，许多人效仿他的日常习惯。每年3月5日定为学雷锋日，各地组织活动，如清扫街道、帮助老人或捐款灾区。雷锋事迹编入教材，从小学到中学，学生学习他的生平和日记选段。电影如《雷锋》上映，讲述他从童年到入伍经历，观众反响强烈。歌曲《学习雷锋好榜样》流行，广播和学校传唱。抚顺和长沙建立纪念馆，展出他的军装、日记本和照片，吸引参观者。长沙馆位于出生地附近，保存了故居遗迹。尽管有人对日记真实性提出疑问，官方调查确认其事迹可靠。2009年，雷锋入选新中国成立60周年100位感动中国人物，称为最令人敬佩的战士。他的影响延伸到当代志愿服务，许多组织以他的名义开展活动，如社区帮扶和环保行动。部队继续宣传他的精神，融入军人教育课程。国际上，一些国家了解雷锋，通过翻译日记学习中国道德传统。

2026年1月19日晚，31岁的袁博琪同志在执行任务时，突遭嫌疑人持刀袭击身负重伤；经全力救治无效，于1月21日15时15分光荣牺牲。从警7年，他先后荣立个人三等功2次、受到嘉奖2次，把最美好的青春献给了公安事业，却在正当防卫的关键时刻，永远倒在了歹徒的刀刃下。英雄的离去，让全网陷入悲痛的同时，也抛出了最沉重的追问：他出警时带枪了吗？面对致命袭击，为何没能第一时间用武器自卫？31岁的生命戛然而止，这样的牺牲，真的无法避免吗？《人民警察使用警械和武器条例》早已明确，当暴力袭击人民警察危及生命安全时，民警可经警告后使用武器，来不及警告的可直接使用。可现实是，袁博琪同志面对挥刀相向的歹徒，这份法律赋予的自卫权没能成为保命的铠甲。配枪门槛高到离谱，不少一线民警想配配不上。按规定，民警配枪需经省级审批，还得通过年度实弹考核，可基层民警日常处警、办案早已忙得脚不沾地，能抽出时间参加系统训练的寥寥无几，最终导致出警不带枪成了常态。携枪顾虑重到不敢用，用枪容易追责难的阴影笼罩着许多民警。哪怕是依法自卫，也可能面临漫长的调查取证，甚至被贴上滥用职权的标签，久而久之，不少人宁愿赤手空拳也不愿惹麻烦。实战训练虚到没用，部分基层每年仅搞一次10米实弹射击考核，既没有近距离对抗训练，也没有突发袭击处置演练，就算真配了枪，遇到歹徒持刀突袭，也可能因紧张失措而错失反击时机。有革命有斗争就会有牺牲，但英雄的牺牲绝不能成为制度滞后的遮羞布。袁博琪同志的牺牲，不是必然的代价，而是制度漏洞下的本可避免。民警是守护人民的第一道防线，可如果连自身安全都无法保障，又如何护佑万家灯火？所谓公平，不该是让民警在遵守规则和保住性命之间二选一，而应是让他们在面对危险时，拥有与歹徒威胁对等的防护力量。向袁博琪同志致敬！愿英雄安息，愿制度为每一位人民警察撑腰，愿他们在守护山河无恙时，也能被命运温柔以待。

著名社会学家王竹森指出：国家是人民的，是无数革命先烈用鲜血和生命换来的。你手中的权力是人民给你的，是让你来为国家为人民服务的，不是让你来搞官僚主义，拉帮结伙，当老爷，骑在人民头上，以权谋私的。这话说得重，像一记闷锤，敲在心上嗡嗡作响。权力这东西，摆在桌面上看，是红头文件，是会议座次，是签字批示。可落到地面上，它到底是什么？对老百姓来说，它就是孩子上学那间教室的质量，是生病时医院的通道，是去办事大厅窗口前，工作人员抬头看你那一眼的温度。王竹森先生撕开的，正是这层窗户纸：权力不是装饰品，更不是私产，它是一份需要时刻对答案的考卷。考卷的第一道题，往往从“说话”开始。有些人一有点权力，舌头就打了官腔的结。张口“研究研究”，闭口“按规定办”，具体什么规定？研究到哪年哪月？没了下文。这种话术像一层油，糊在问题和解决之间，滑不溜手，让你急不得恼不得。他们忘了，或者说假装忘了，权力语言的第一要义是清晰有效地解决问题，而不是熟练地制造迷雾。迷雾散开，里头藏着的常是懒政、是推诿，是怕担责任的那点小算盘。再往下，就是“做事”的姿势。老爷是怎么做事的？要讲究排场，注重“仪式感”。下乡调研，提前三天通知，路要平整，群众要选“会说话”的，看到的是一片精心排练的田园牧歌。开会决策，看重的是谁先发言、谁后总结，座位图表画得比作战地图还精细，至于会议到底解决了什么实际困难？反倒成了最不重要的事。这种对形式感的病态迷恋，根源在于权力认知的错位——他们把服务人民的舞台，当成了表演个人权威的剧场。一举一动，追求的不是实效，而是那种“被重视”、“被簇拥”的感觉。最危险的变形，是权力的圈子化。“拉帮结伙”四个字，点破了其中要害。权力一旦开始经营“自己人”，公共资源就面临被私相授受的风险。提拔任用，不看德才看亲疏；项目审批，不论优劣论关系。一个小圈子就是一个利益堡垒，针插不进、水泼不进，规章制度成了圈内人可随意揉捏的面团。堡垒里头，讲究的是“忠诚”，是对“大哥”的服从，而不是对原则和法律的忠诚。这种江湖气侵蚀到公权力体系中，后果是什么？是公平竞争环境的死亡，是真正人才的寒心，是一个地方或领域政治生态的板结与腐化。为什么会这样？是有些人从一开始就想当老爷吗？未必。很多人的初心或许也是热的。但权力本身有一种腐蚀性的魔力，它让人耳边容易充满赞美，眼前容易蒙上帷幔。久而久之，听不到真实的声音，看不到切实的苦难，把自己那一亩三分地的运转，当成了天下的全部。下级的恭维成了自信的来源，排场的浩大成了价值的证明。温水煮青蛙，等意识到自己已经“骑在人民头上”时，常常已积重难返。监督的缺失、制度的漏洞，更为这种蜕变提供了温床。王竹森的警示，是一剂清醒剂。它要求每一个掌权者，都必须完成一场持续的自我革命：对抗权力的惯性腐蚀，对抗人性的固有弱点。怎么对抗？就是把脚真正踩进泥土里，去听那些没有过滤的牢骚，去看那些没有妆点的现实。就是得时刻掂量手中权力的重量，这重量不是来自你的职位，而是来自千万份沉甸甸的民生托付。焦裕禄顶风冒沙查风口，他的权力用在亲手栽下的泡桐苗上；谷文昌带领群众苦战风沙，他的权力铭刻在木麻黄成林的绿色丰碑里。他们的办公室里没有“官气”，只有接底气的“土气”，而这恰恰是权力最健康、最坚固的形态。说到底，权力的考场没有旁听席，每个人都是考生。评分标准就两条：你为谁用权？你留下了什么？是留下了一地鸡毛、满腔怨愤，还是留下了实实在在的发展、百姓真心的认可？这道题，逃不掉，也糊弄不了。历史和时间，终将给出最公正的批阅。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

执掌大国重器却头顶埋雷！中核原老总落马，退休也难逃，初心早喂了欲望刚送走刘卫东，中核集团又炸惊雷！62岁顾军退休不到两年，还是没能等来所谓的平安着陆，1月19日中纪委通报一出炉，全网直接炸锅。谁能想到，这位深耕核工业40年的老资历，曾是人人敬佩的行业标杆。20岁从上海交大毕业，一头扎进秦山核电站，成了大陆首座核电站首批操纵员，为了调试工程连续72小时死守控制台，嘴里喊着“核安全是生命线，一丝一毫不能含糊”。靠着过硬技术，他从基层一路干到中核总经理，手握1.6万亿资产的大国重器，本该护着国家和百姓安全，可权力登顶后，初心彻底被欲望啃没了。这贪官贪的不是小钱，是拿核安全当赌注！他主政时，把核电项目审批、合同签订的权力，全变成谋私工具。资质不够的企业靠打招呼就能中标，有实力的反而被拒；明知引进的设备有质量瑕疵，一线工程师拿着报告反映，却被他压着强行推进，就因为供应商是自己人。核工业容不得半点马虎，他这操作，不仅让国有资产白白流失，耽误关键技术攻关，更是把一线员工的性命、国家的安全底线，全抛到了脑后，这哪是腐败，分明是在咱们头顶埋定时炸弹！好在反腐利剑从不会生锈，2026年反腐高压不减，不管是退休的老领导，还是手握重权的高管，只要敢越红线，就必被拿下。顾军的落马，不是结束，而是警示。大国重器，容不得蛀虫作祟；家国安全，更容不得半点私心。那些忘了初心、滥用职权的人，不管藏多久，终究逃不过法网。愿每一个执掌国之重器的人，都能守住底线，护好万家安宁！

1月24日，北京。87岁的王奶奶出售了30年前丈夫购买的黄金首饰，当时金价每克100元，如今回收价格达到了1020元/克。王奶奶说这是丈夫留给自己唯一的念想，因为自己得了结肠癌晚期，卖掉首饰也是想将这念想换成善款，用于资助公益事业。有网友表示：高龄老人得癌症绝大多数不用过度治疗，还能多活几年！因为代谢缓慢，癌细胞本身也不活跃，甚至最后去世原因很多都不是因为癌症本身！87岁奶奶变卖珍藏30年的黄金捐公益，金价翻十倍，爱意与善意更翻万倍！把老伴的深情念想化作人间温暖，这颗金子般的心，比黄金更璀璨动人！我们总说“舍得不舍得”，王奶奶舍掉的是有形的黄金，不舍的是无形的回忆。但她选择让这份“不舍”以另一种方式延续。说真的，这才是刻在骨子里的善良与爱，87岁患癌老人，卖了留了30年的金饰，反倒想着帮更多人，光是这份心意，就不是用价值衡量的。对此大家怎么看呢

真被网友猜中了！​田家捅了马蜂窝，寝食难安，坐不住。说要拿起法律武器进行肖像权维权，因为接受不了全网对田世信和田禾肖像的丑化。8.3亿的播放量从不是单纯的网暴，而是大众对艺术圈脱离群众、轻贱英烈的集体抗议，田禾一句大众是俗人不懂艺术，更是把精英的傲慢摆到了台面上。艺术从不是小众圈子的自嗨，更不是亵渎英烈的借口，《英雄烈士保护法》划下的红线，容不得任何所谓的创作自由去触碰。田家维权的底气，从来不该是法律的偏袒，而是对创作边界的敬畏，一边消费英烈的精神价值，一边维护自身的肖像权益，这样的艺术自由，根本站不住脚。说到底，大众反对的从来不是艺术创新，而是借创新之名践踏公序良俗的行为，你觉得这场艺术之争，到底该怎么界定创作的底线？

抗美援朝结束后，毛主席让韩先楚去福州军区当司令，他不去，毛主席震怒：“你去也得去，不去也得去。”韩先楚生在1913年的湖北红安，穷苦农民家出身，从小没读多少书，就知道跟着爹妈下地干活。1930年，他加入当地游击队，成了中国共产党党员，从普通战士干起，一步步在战场上拼出来。1933年，他的队伍编入红二十五军，掩护主力北上，长途跋涉到陕北。那时候，条件苦，敌人追得紧，可韩先楚带着兵，硬是闯过来了。1936年，东征山西，韩先楚的部队包围石楼，控制渡口，立下功劳。抗日战争时期，他指挥部队在晋冀豫根据地多次突袭日军据点，打击敌人嚣张气焰。解放战争打响，他调到东北，任第四纵队副司令员。1947年，国民党军在东北集结重兵进攻，韩先楚率部设伏，在冰雪山地击溃敌军，这次胜利让东北战场从防御转为进攻，国民党那边直呼他“旋风司令”。1949年，海南岛战役，韩先楚指挥部队用木船渡海，登陆后歼灭国民党残部，解放全岛。这仗打得漂亮，证明解放军不光陆上强，海战也能行。1950年，朝鲜战争爆发，韩先楚请战，任志愿军副司令员，在鸭绿江边检查装备，指挥部队在严寒中掘壕反击美军。1953年战争结束，他回国，继续为军队建设出力。抗美援朝结束后，1957年，中央决定成立福州军区，需要一位有渡海经验的司令员坐镇东南沿海，震慑对岸台湾。毛主席在军委会议上点名韩先楚，觉得他解放海南的资历正合适。命令下达，韩先楚却不愿意去。他出身四野，福州军区主要是三野部队，大家派系不同，怕工作不好开展；他长期在东北和华北打仗，对华南地形和部队不熟；军区副司令员王秉璋和陈再道都是上将，资历相当，怕压不住。韩先楚写信给中央，列出这些顾虑。毛主席在中南海召见他，开门见山问为什么不去。韩先楚直说不是推脱，就是怕干不好。毛主席听完，说这不是个人想去哪就去哪，得服从组织需要。派他去福州，就是因为他打过海南，能震慑台湾和蒋介石。韩先楚不吭声，毛主席声音大了：“你去也得去，不去也得去。”韩先楚服从命令，收拾行李南下。韩先楚到福州后，很快就适应了岗位。他深入部队，了解战士训练情况，组织沿海防务演习。1958年，金门炮击，他在前线指挥，压制敌火力，维护东南边疆稳定。福州军区在韩先楚领导下，士气高，纪律严，成为守卫祖国的一道铁壁。1973年，中央决定八大军区司令员对调，避免干部在一个地方待久了出问题。韩先楚从福州调到兰州，又有些不乐意。他觉得福州熟悉，兰州高原条件不同，经济差，人口少，工作难开展。中央军委开会，毛主席讲话，说换地方能吸收新鲜事物，革命者到哪都能革命。会后，毛主席单独接见韩先楚，说安排他去兰州，相信他能干好。韩先楚说自己是大老粗，只会打仗。毛主席拉话题，说牙齿坏了，问还能补不。韩先楚说补了好。毛主席又说怎么补，不补以后技术进步少受苦。然后话锋一转，说自己80岁了，还叫大家来中南海开会。三国里刘备卖草鞋，张飞宰猪，赵子龙卖年糕，自己老了去卖年糕，去福建行不行，长沙武汉太热。韩先楚说福建夏天也热，冬天好点。毛主席就说那你去沈阳吧，凉快，和陈锡联对调。韩先楚没懂，毛主席又说去广州或兰州都行，相信你搞得好。韩先楚明白了，这是鼓励他学习适应新环境，不管多老多难，都得干革命。他保证执行决定，马上上任。到兰州后，韩先楚听取汇报，调查边防，推动军区建设。部队修路建工程，他带头抓。兰州条件苦，黑风沙大，但他开玩笑说台风都见过，不怕这点风。1980年，因为年龄和健康，他卸任司令，退休回红安老家。家乡变化不大，他买衣物分给乡亲，说解放30多年了，还这样，对不起大家。乡亲们说日子在好转，慢慢来。1986年，韩先楚在北京医院病逝，临终还念着台湾，牵挂祖国统一。

1月22日这消息一出，不少等着“吃老本”的人估计要睡不着了。农业农村部算是彻底定调：五年过渡期画上句号，2026年开启“常态化帮扶”。很多人还在纠结还要不要驻村，陈邦勋司长的话其实很直白——驻还得驻，但玩法变了。农业农村部正式放话，五年的过渡期已经走到尽头，从2026年开始，咱们国家的乡村帮扶工作将全面迈入“常态化帮扶”阶段。看不懂这几个字？简单说，就是“扶贫”不再是无底线“输血”，而是要开启一种全新的“开发式帮扶”模式。一句话总结：以后要想富，不是等别人来救你，而是得自己动起来。其实早在2021年我国宣布打赢脱贫攻坚战的时候，很多人就开始疑惑，脱贫之后呢？难不成国家还能一直这样兜着底、送着温饱？现在答案来了。2026年以后，兜底的事继续交给社保系统，真正想过上好日子的，得靠你自己去争去拼。以前去基层调研的时候，经常能看到这么一幕：有些人天天坐在村口晒太阳，一边磕着瓜子一边等着干部上门送政策、送钱、送项目。这种“懒汉思维”的人，其实并不少。他们觉得脱贫是国家的事，自己只要不闹事，就能等着日子越来越好。但现在，这种状态要被彻底打破了。农业农村部的相关领导说得很明白，驻村工作还会继续，但“玩法”变了。以前可能是干部“跑断腿”，村民“坐等福”。但以后，干部驻村是为了帮村民找路子、搭平台，不是为了替他们干活。你要是还指望“光拿不干”，那真得好好醒醒了。这次提出的“开发式帮扶”，我用大白话给大家解释一下。国家不再单纯发钱、送物资，而是要引导大家掌握技能、搞产业、自己造血。也就是说，国家现在给你的不是饭，而是教你怎么种田、怎么搞合作社、怎么把本地资源变成钱。这步棋，走得可以说是非常高明。因为过去那种大水漫灌式的扶贫，确实帮了很多人脱贫，但也让一部分人形成了依赖心理。他们不是不能干，而是懒得干。觉得反正国家兜着，干嘛还折腾自己？但现实是，国家的资源不是无限的，更不能被少数人“薅羊毛”薅到底。而且，放眼整个社会的发展节奏，谁都得往前走，不能有人一直趴着不动。你看现在，国家在大力推动乡村振兴，搞特色农业、搞乡村旅游、搞电商直播，给的机会已经够多了，但抓得住的，才是真的有能力的人。那些还想着“等着国家送小康”的人，可能真得被时代甩下车了。这种转变，其实也是一种信号：我国已经从“解决温饱问题”的阶段，进入到“共同富裕”的新阶段。这不是说大家都要赚一样多的钱，而是说，国家会给你提供公平的起点，但你要怎么跑，全靠你自己。有些人可能会担心，那些年纪大、没能力的人怎么办？难道国家就不管了？非也。国家还是会兜底，比如社保、医保、养老这些保障体系，依旧会兜住最困难的群体。但对于有劳动能力的人，国家的态度很明确：不能再躺平了。你想想看，咱们国家14亿人口，如果有一大半人都靠政策养着，那财政压力得有多大？更别说还要发展科技、搞教育、提升国防，这些都需要大量资金。所以“人人有活干，人人有盼头”才是最稳定、最可持续的发展路径。这几年其实已经有很多地方在试水“开发式帮扶”的路子了。比如云南一些村子，原来靠种玉米都赚不到几个钱，后来干部引导他们种百香果、搞农产品直播，不少人收入翻了几倍。还有贵州一些山区，通过打造民宿、搞农文旅结合，硬是把“穷山沟”变成了“网红村”。这些成功的背后，都有一个共同点：村民动起来了，干部只是帮他们搭了个台子。而且你会发现，真正的内生动力，往往不是靠“哄”出来的，而是被“逼”出来的。有时候，真的得让人意识到——再不动，就真没饭吃了，他才会开始思考怎么活出个样儿来。这就像健身减肥一样，健身教练再怎么好，也替你跑不了步。你得自己上跑步机，流汗、喘气、坚持，才能见效果。国家现在就像一个健身房，器材都有、教练也配了，但真正能改变命运的，还是你自己。而且，说句实话，这种“开发式帮扶”，对村干部和驻村工作队的要求也更高了。过去是“送钱送物”，现在是“教方法、搭平台”，这背后需要的协调能力、资源整合能力、市场眼光，全都得跟上来。所以这其实不是简单的扶贫转型，而是整个乡村治理体系和治理能力现代化的一部分。它背后折射出的是国家治理逻辑的升级，是从解决生存问题向解决发展问题的跨越。也有人说，这样是不是太“冷血”了？对弱者不够照顾？恰恰相反，这才是真正的负责任。因为一个人最好的生活，不是别人养出来的，是自己打拼出来的。国家的职责，是把“起跑线”划平，是保证“跑道”畅通，但不是替你跑完全程。

云南，一男子因为贪图亲嫂子的美貌，竟然趁嫂子午睡时，进入房间后侵犯了她后，男子拿着工具胁迫嫂子，不要告诉别人，嫂子可不傻，立刻就报了警，男子被抓后被关了9年，被放出来之后，男子第一时间就是找自己的大嫂算账。事情要从1996年说起，当时田某明才20岁，正是不懂事、容易被欲望冲昏头脑的年纪。他从小和哥哥一家走得近，天天看着嫂子赵女士，心里竟生出了不该有的念头，一门心思贪图嫂子的美貌，完全忘了伦理道德。那天中午，家里人都各自忙活，嫂子赵女士在家午睡，田某明趁这个空档，偷偷溜进了嫂子的房间，对熟睡的嫂子实施了侵犯。事发后，田某明怕事情败露，找来工具威胁嫂子，逼着她不许告诉任何人，还说要是敢声张，就对她和家里人不客气。可赵女士一点都不傻，她知道这种事不能忍，也清楚纵容坏人只会招来更多伤害。等田某明走后，她立刻拿起电话报了警，把事情的来龙去脉一五一十地告诉了民警。民警很快就找到了田某明，人证物证都在，他想抵赖也没用，很快就被依法逮捕。经过法院审理，田某明的行为已经构成强奸罪，而且还存在持刀威胁被害人的情节，性质比较恶劣，最终被判处有期徒刑9年。这9年的刑期，本是让他在监狱里好好反省，改过自新，可谁也没想到，田某明不仅没悔悟，反而把所有怨恨都记在了嫂子身上。在监狱里的这九年，田某明没想着怎么改造自己，脑子里就只装着一件事——报复。他觉得自己之所以要坐牢，全是嫂子的错，要是嫂子不报警，他也不会落得这般下场。日复一日，这份怨恨在他心里越积越深，慢慢变成了偏执的执念，他暗暗发誓，等自己出狱了，一定要找到嫂子，好好给她点颜色看看，让她为“告发”自己付出代价。九年的时间一晃而过，田某明刑满释放。走出监狱大门，他没有回家看望亲人，也没有想过重新开始生活，第一时间就打听嫂子赵女士的下落，满脑子都是复仇。此时的赵女士，早已以为事情过去，只想和家人安安稳稳过日子，可她怎么也没想到，九年的牢狱，不仅没磨灭田某明的恶念，反而让他变得更加疯狂。田某明找到赵女士后，二话不说就掏出事先准备好的刀，朝着赵女士捅了过去。赵女士吓得赶紧躲闪、反抗，还是被捅伤了。就在这危急时刻，同村的村民刘铭富刚好路过，看到田某明持刀伤人，他没有丝毫犹豫，立刻上前制止，想救下赵女士。刘铭富的见义勇为，彻底激怒了已经失去理智的田某明。田某明转而将怒火发泄到刘铭富身上，拿着刀朝着刘铭富疯狂捅刺。刘铭富赤手空拳和他搏斗，最终因为伤势过重，没能救回来，当场失去了生命。而赵女士趁着混乱赶紧逃跑，虽然侥幸捡回一条命，但也被田某明追撵捅刺，受了轻伤。犯下命案后，田某明知道自己闯了大祸，不敢停留，立刻仓皇逃窜。警方接到报案后，迅速展开追捕，可田某明就像人间蒸发了一样，这一逃就是将近20年。这20年里，赵女士一直活在恐惧和愧疚中，一方面害怕田某明再次出现，另一方面也为刘铭富因自己而死深感自责；而刘铭富的家人，更是承受着失去亲人的痛苦，日夜期盼着能将凶手绳之以法。天网恢恢，疏而不漏。2022年，警方通过不懈努力，终于找到了藏匿多年的田某明，将他成功抓获。面对民警的讯问，田某明起初还想狡辩，说自己手里的刀是家里的杀猪刀，本来是想学习兽医时用的，还辩称刘铭富的死是因为赵女士把人往刀尖上推，试图推卸责任。但这些荒唐的辩词，很快就被检方用确凿的证据驳斥。案件随后进入司法审理阶段，一审、二审法院综合案件事实和证据，判处田某明死刑，缓期二年执行。可被害人刘铭富的家人和赵女士都认为这个量刑太轻，田某明不仅强奸嫂子，出狱后蓄意报复，还残忍杀害见义勇为者，情节极其恶劣，理应判处更重的刑罚。云南省高级人民法院经过审查，也认为原审量刑明显不当，于是启动了再审程序，在2026年1月21日开庭审理了这起案件。庭审中，田某明虽然对杀害刘铭富表达了歉意，还说要是法院给他人身自由，愿意尽力弥补刘家的损失，但刘铭富的家人根本不接受这份迟来的道歉，他们坚定地希望法院能判处田某明死刑立即执行。检方在庭审最后也提出了量刑建议，明确指出田某明的行为性质恶劣，社会危害性极大，原审死缓量刑过轻，建议法院改判田某明死刑。目前这起案件还在等待最终宣判，但无论结果如何，悲剧都已经造成，两个家庭被彻底毁掉，田某明也终将为自己的恶行付出最沉重的代价。这事也给所有人提了个醒，做人要守得住底线，伦理道德和法律都不能碰，一时的恶念可能会换来终身的悔恨。而且法律不会轻饶作恶的人，不管逃多久、怎么狡辩，只要犯了罪，就一定会被追究责任。更要记住，遇事别钻牛角尖，报复解决不了任何问题，反而会让自己坠入更深的深渊，最终害人害己。

抗美援朝夺命假药案！上海滩老板用烂棉花坑死数千志愿军，毛主席怒判死刑1951年，抗美援朝时，出现了一个诡异的现象，许多伤员在绑上绷带后没多久后，相继死亡，这可吓坏了彭总司令：这是怎么回事？难道出现了奸细？？？​​谁能想到，这些夺命的医疗物资，竟出自上海滩一位“体面”的大老板——王康年之手。你知道这王康年有多嚣张吗？表面上穿着西装革履，挂着“大康西药房”老板的招牌，暗地里却干着刨国家根、害战士命的勾当！1951年11月，志愿军后勤人员带着3亿元订金找到他，急需消治龙药粉、血压器这些救命物资，他拍着胸脯打包票“保证按时交货”，转头就把订金拿去投机倒把，压根没想着进货。等到交货日期一到，这货玩起了“狸猫换太子”。急救包里塞的不是消毒纱布，而是从垃圾堆里回收的烂棉花，上面还沾着霉点和污渍，连最基本的蒸煮消毒都省了；所谓的消炎片，竟是玉米面压的假货，吃了不仅没用，反而让高烧不退的战士病情雪上加霜；更缺德的是青霉素，直接用自来水勾兑，往伤口上一撒，细菌疯狂滋生，伤口当场发黑流脓，恶臭熏天！前线的医护人员都急疯了！明明是能救活的伤员，敷上他的“假药”后，伤口溃烂速度比枪伤还快。有战士腿上中了弹，本来只需清创消炎就能保住，结果用了王康年的绷带，不到三天就引发败血症，硬生生疼死在病床上；还有的战士扛过了长津湖的冰雪，躲过了美军的凝固汽油弹，最后却因为感染，眼睁睁看着自己的胳膊腿被截肢，甚至丢掉性命！彭老总收到伤亡报告时，气得拳头攥出血，当即发电报给中央：“这些黑心商人比敌人还狠，必须严惩！”这王康年不光胆子大，还特别会伪装。他借着新中国成立初期的机会，混进街道肃反委员会当副主任，靠着这层身份巴结党员干部，为自己的假药生意铺路。调查组一开始查他时，他还指使同伙销毁账目，自己躲起来玩失踪，多亏陈毅元帅亲自督办，顺着资金流水摸查，又抓了几个被他买通的官员，才把这躲在老鼠洞里的奸商揪了出来。审讯时这货还嘴硬，喊着“我那些药又吃不死人”，可账本不会说谎！经查实，仅他的玉米面消炎片就害死了三百三十七名战士，而整个假药案导致的志愿军伤亡，保守估计超过一万多人，相当于整整一个团的兵力，没牺牲在战场上，全折在了同胞的黑心算计里！毛主席看到带菌的棉花和伤亡报告后，震怒之下只说了两个字：“该杀！”1953年2月28日，王康年在上海被执行死刑，和他勾结的85名官员也全被揪出严惩。这件事还直接推动了“五反”运动的开展，狠狠打击了那些发国难财的不法资本家。说真的，战士们在前线抛头颅洒热血，为的就是让后方同胞能安稳生活，可王康年之流却利欲熏心，泯灭良知，这样的下场纯属罪有应得！乱世见人心，国难显本性。有些商人赚的是良心钱，有些却赚的是血泪钱，而王康年的例子也在警示后人：无论什么时候，背叛国家、残害同胞的人，永远都逃不过法律的制裁和历史的唾弃！各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

我发现赖清德这个人，根本经不住细扒，因为你一扒才知道，原来他以前全是伪装出来的光鲜，内里却藏着只顾个人政治盘算、不顾民生福祉的私心。早年在地方任职期间，他曾因一次气象预判小有名气，可转头就因固执己见，在恶劣天气来临之际没有及时安排停工停课，导致二十余人受伤，用民众的安危换取自己想要的政治名声。更离谱的是，当地议会选举出现争议时，他不仅不牵头查明真相，反而带着一众下属连续三次拒绝出席议会会议，创下了地方治理史上，官员拒不配合议会监督的罕见先例，被外界批评为无视制度规则。而比起治理上的失当，他的一些言论和主张更让人看清其真实想法。早年间他就曾公开表达过分裂倾向，之后在担任更高层级职务时，更是多次重申相关立场，丝毫没有顾及两岸同胞的共同利益。他嘴上说着要为地方谋发展，实际却不断阻挠两岸之间的正常交流合作，导致当地的特色农产品滞销、往来的游客数量大幅减少，让很多依靠两岸交流谋生的民众生活受到影响。除此之外，他的一些亲日言行也备受争议。明明祖籍在大陆，父辈也曾经历过殖民统治时期的艰难岁月，他却在任内大力推崇日本殖民时期的人物，不仅为其设立纪念活动，还在相关雕像受损后特意致信日方说明情况，被岛内民众嘲讽为“认不清历史”。要知道，当年日本殖民者在当地修建水利设施，初衷是为了掠夺物资，那时当地稻米产量大幅提升，可民众却只能吃着番薯度日，大量粮食被运往日本，这样的殖民历史本该被铭记反思，他却反而去美化宣扬，完全不顾及历史真相和民众情感。更讽刺的是，他一边对着基层劳动者喊着“工作是做功德”的口号，一边却对基层从业者的低薪资视而不见，当地照服员月薪仅折合人民币六千多元，难以维持正常生活，他还把“捕蜂捉蛇”这类高风险工作也算成是消防员的功德，完全无视曾有消防员因此牺牲的惨痛事实。嘴上说着要发展经济，可在他的相关施政影响下，当地经济发展迟缓，民生问题层出不穷，他却还在自我吹嘘，实在令人不齿。从曾经的政治明星，到如今被越来越多人看清真面目，赖清德的种种行径都在说明，他从来不是什么为民众谋福祉的人，而是一个满脑子政治算计的投机者。罔顾历史、破坏交流的做法，最终只会损害更多人的利益，这样的人，又怎么可能得到大家的认可？对此，您怎么看？

这次火箭军采购网的动静，真不是一般的响。短短4天，一口气砸出180张罚单，这哪是处理违规，简直就是照着大动脉在动刀子。你看这个时间节点，倒差9年，直接追溯到了2016年。懂行的都知道，2016年是什么日子？那是火箭军正式挂牌成立的元年。这意思再明显不过了：从娘胎里带出来的账，一笔一笔都要算清楚，谁也别想蒙混过关。咱们平时老说“专家”这个词都被玩坏了，看看这次通报里的74个评审专家，你就知道为什么老百姓对这两个字过敏。这些人本来是替国家把关的“守门员”，结果呢？全成了穿针引线的“黄牛”。终身禁止参加军队采购评审，这力度，基本上等于在行业里判了死刑，这辈子别想在这个圈子里混了。更让人背脊发凉的是那116家供应商。这一棍子打下去，里面居然藏着不少平日里威风八面的央企大厂。这就很有意思了。以前大家都觉得，背靠大树好乘凉，有了国字头的招牌就等于拿到了免死金牌。现在看来，只要手脚不干净，管你是私企还是央企，照样拉黑。围标串标、虚假材料，这几个词看着枯燥，细琢磨全是惊心动魄。这是什么地方的采购？是大国重器的零部件，是保家卫国的底牌。往这些东西里注水、造假，这跟往战士的枪管里塞泥巴有什么区别？说句难听的，这就是在把国家的安全当成自家的提款机。吃相难看就算了，关键是这帮人胆子太肥，真以为那个圈子是铁板一块，针插不进水泼不进？这次“大扫除”，最狠的不是罚了多少钱，而是把那个所谓的“潜规则生态链”给连根拔了。以后谁再想在军队采购上动歪脑筋，先摸摸自己的脖子够不够硬。这一波雷霆手段，估计让不少正在被窝里数钱的人，直接吓出了一身冷汗。也该醒醒了，有些钱，拿着是要烫手的。

毛主席的“神仙算力”：五大逆天决策，至今想通一个都算你厉害开篇结论：以下五大决策，个个都是以弱胜强、以小博大、跳出困境的神这些决策之所以被称作“逆天”，从不是靠空想或运气，而是扎根在对国情民意的精准洞察、对局势走向的深刻预判里。每一个选择背后，都藏着常人看不到的全局考量，藏着为民族谋出路的坚定担当。四渡赤水时，红军面临的是十倍于己的追兵，弹药匮乏、粮草短缺，连生存都成了难题。国民党军层层布防，自以为能将红军围歼在川黔边境，可谁也没想到，毛主席硬是带着队伍在赤水河两岸来回机动。彼时的红军战士，很多人不解为何反复渡河，有的战士脚底板磨出了血泡，却依然跟着队伍日夜行军。但正是这看似“折腾”的举动，打破了敌人的合围计划，把主动权牢牢抓在了手里。要知道，当时没有精准的卫星侦察，没有实时的通讯设备，毛主席仅凭有限的情报和对地形、敌情的判断，就能算出敌人的行军路线和部署漏洞，这种对局势的把控力，放在任何时代都令人惊叹。转战陕北的决策，更是让人捏了一把汗。1947年，胡宗南率领25万大军进攻延安，而当时陕北的解放军主力还不足3万人，装备差距更是悬殊。不少人建议毛主席东渡黄河避险，可他却坚持留在陕北。当时的陕北，土地贫瘠，群众生活困苦，却家家户户都愿意收留红军、传递情报。毛主席正是看透了民心向背，知道只要扎根在群众中，敌人就永远找不到目标。他带着中央机关转战陕北的一年多里，常常在山沟里宿营，在土窑洞里办公，却总能精准避开敌人的搜捕，还不断指挥全国的解放战争。这种在绝境中沉着冷静、借力打力的智慧，不是“神仙算力”，而是对人民力量的绝对信任。抗美援朝的决定，在当时引发了巨大争议。新中国刚成立，满目疮痍，国民经济亟待恢复，而美军是当时世界上最强大的军队，拥有先进的武器装备和充足的后勤保障。很多人担心，刚站起来的中国经不起这样一场硬仗。但毛主席看到的是更深层的危机：美军越过三八线，直逼中朝边境，战火已经烧到了家门口。如果不打，新中国将长期面临地缘政治的威胁，来之不易的和平局面也会被打破。最终，志愿军战士跨过鸭绿江，在冰天雪地里用血肉之躯对抗强敌。这场战争，我们付出了巨大牺牲，却换来了几十年的和平发展环境，让世界重新认识了中国。这背后，是超越短期利益的长远眼光，是敢于亮剑的战略勇气。三线建设的布局，在今天看来依然充满远见。上世纪六十年代，国际局势紧张，我国面临着来自多方的军事威胁，工业和国防力量大多集中在东部沿海地区，一旦发生战事，极易遭受打击。毛主席提出“备战、备荒、为人民”的口号，启动三线建设，将大量工业企业、科研机构和人才转移到中西部内陆地区。当时的建设者们，告别城市的舒适生活，奔赴深山峡谷，在艰苦的条件下开山修路、建厂兴业。他们住的是简易工棚，吃的是粗茶淡饭，却凭着一股韧劲完成了艰巨的建设任务。正是这场大规模的工业迁移，奠定了我国中西部地区的工业基础，优化了国家工业布局，为后来的区域协调发展埋下了伏笔。乒乓外交的巧妙，在于以小见大、四两拨千斤。上世纪七十年代，中美关系处于冰封状态，双方缺乏直接沟通的渠道。而当时的国际局势，需要中美两国打破僵局。毛主席抓住美国乒乓球队访华的契机，以体育为桥梁，开启了中美民间交往的大门。看似一场普通的体育交流，却成为了中美关系正常化的破冰之旅。这种不按常理出牌的外交智慧，避开了当时复杂的政治障碍，用最平和的方式传递了沟通的意愿。这背后，是对国际局势的精准拿捏，是对人心的深刻洞察。这些决策之所以“逆天”，不在于有多玄妙，而在于始终站在民族和人民的立场上，始终基于对客观实际的科学分析。毛主席的“算力”，是源于对历史规律的把握，对人民需求的感知，对责任使命的担当。今天我们回望这些决策，依然能从中汲取智慧和力量。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“冤不冤？”北京，一网约车司机拉客到机场后，在网约车接客区看到一名女子正在打车，遂上前搭讪对方，表示，如果坐自己的车，自己可以参照平台收费标准收取费用。怎料，对方刚同意，还没上车，一名便衣民警就突然出现，说司机的行为违法了，而后以扰乱公共场所秩序为由，对司机作出罚款200元的处罚。事后，司机不服，表示自己是见对方打不到车才上前询问对方，目的是为了帮助对方，而且也只是和对方说了说话，不具有危害性等等，将警方告上法庭，要求法院撤销处罚。法院这样判！（来源：裁判文书网、北京二中院）据悉，男子任某是一名网约车司机。2025年4月5日15时许，任某在拉客到机场后，在航站楼网约车接客区看到一名女子正在打车。随后，任某上前询问对方是否正在打网约车，见对方回答是后，便向对方表示，如果坐自己的车，自己可以参照平台收费标准收取费用。对方表示可以，并将手机上网约车的价格展示给任某看。任某在看到对方手机上网约车的价格是88元后，表示“给自己90元就能走！”对方表示可以，并将目的地的具体位置告诉给任某。而后，任某便带着对方往自己车的方向走。哪曾想刚走了几步，就被一名便衣民警叫住。便衣民警出示证件并向任某与女子询问相关情况后，认为任某作为网约车司机本应遵守平台规定派单接客，却在航站楼处网约车接客区主动搭讪旅客，询问他人是否需要乘车服务并收取旅客报酬，主观具有盈利目的，搭讪揽客收取报酬的行为干扰了旅客正常通过APP渠道下单打车，旅客的乘车安全权益无法得到法律保障且影响其他网约车司机正常接单营运，对机场停车楼网约车接客区的正常运营秩序造成了严重干扰，而后将任某带走调查，对任某作出了罚款200元的处罚。事后，任某表示不服，表示自己是见对方打不到车才上前询问对方，目的是为了帮助对方，而且也只是和对方说了说话，对方也还没有上自己的车，不具有危害性等等，认为自己的行为最多算是违规，不构成违法、也没有扰乱公共场所的秩序，先是申请复议，未果后又将警方告上法庭，要求法院撤销警方对自己的处罚。法庭上，任某还认为便衣民警一人执法严重违反程序规定。而面对任某的控诉，警方辩称对任某的处罚并无任何不当。《治安管理处罚法》第23条第1款第（二）项规定，“有下列行为之一的，处警告或者200元以下罚款；情节较重的，处5日以上10日以下拘留，可以并处500元以下罚款：……（二）扰乱车站、港口、码头、机场、商场、公园、展览馆或者其他公共场所秩序的；……一审法院审理后认为，任某的自认、现场监控及证人的陈述，可以认定任某有在机场搭讪过往旅客、欲为旅客提供无运营资质的车辆服务并从中牟利的行为。任某作为网约车司机未遵守平台规定派单等客，其搭讪揽客的行为影响了机场旅客正常出行，影响其他网约车司机有序接单营运，影响了机场公共场所内的正常秩序，构成扰乱公共场所秩序的违法行为。又因《公安机关办理行政案件程序规定》第52条第1款规定，公安机关进行询问、辨认、检查、勘验，实施行政强制措施等调查取证工作时，人民警察不得少于二人，并表明执法身份。《人民警察法》第9条第1款规定，为维护社会治安秩序，公安机关的人民警察对有违法犯罪嫌疑的人员，经出示相应证件，可以当场盘问、检查。《公安机关人民警察证使用管理规定》第4条第1款规定，人民警察证是公安机关人民警察身份和依法执行职务的凭证和标志。一审法院认为，便衣民警在机场发现任某涉嫌有违法行为对其进行盘问时不属于上述规定“不得少于二人”的程序，且当时已向其出示证件并表明身份，程序并无不当。综上，一审法院最终认为，警方结合全案证据、情节及任某行为的社会危害程度，在履行法定程序后，对任某作出罚款200元的被诉处罚决定，事实清楚，适用法律正确，证据确实充分，程序合法，量罚适当，最终驳回了任某的全部诉请。一审判决后，任某表示不服，还曾提起上诉，不过最终仍以失败告终。这事您怎么看？欢迎在评论区留言，与大家一起交流您的看法！------关注@安律说法案例中看人生百态，法律中寻破局之法！注：图片来源网络

1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。”苏吊蛋出生于1929年山西太原小店区狄村一个贫苦农民家庭。那时候农村习俗流行取贱名，认为这样孩子好养活。他的父母租地种田，家境艰难，一家子挤在窑洞里过日子。从小他就帮家里干农活，七岁放羊，十岁推磨，十四岁下地犁田，从没进过学堂门。抗日战争时期，日本兵进村抢粮，父亲死于劳役，他早早挑起家庭担子，替地主打工换口粮。日子苦巴巴的，他只想着能填饱肚子，没多余念头。1945年夏天，八路军进入周边村庄，他看到队伍纪律严明，就放下锄头报名参军，从勤务兵干起。两年后转为战士，学会射击技能。在晋中战役中，他携带炸药包冲击碉堡，腿部受伤仍完成任务，立下功劳。部队领导看他坚韧，让他带班，他管纪律严格，撤退时总殿后。1949年太原解放时，他已是经验丰富的老兵。1950年抗美援朝爆发，苏吊蛋所在部队入朝，他担任火炮班炮长。入境时大雪覆盖山路，部队行军数十里，他一路警戒。在甘凤里阻击战，敌坦克推进，阵地几度易手。指挥员牺牲后，他接过指挥，调整火炮位置，弹药短缺下指挥士兵轮换装填。他凭经验估算距离，连开数炮，击毁六辆坦克，消灭四十多名敌人。战后志愿军总部授予他“打坦克英雄”称号，朝鲜政府颁发勋章。他登上部队英雄榜，成为典型事例。这样的战绩在志愿军中突出，体现了基层士兵的实战能力。1953年，他随英模代表团回国，参加全国政协会议。会议期间，名单上报，毛主席看到他的名字，觉得不合适，当场改成苏兆丹，寓意兆红之丹，象征光明希望。从此旧名正式更换，军证更新，新名用于所有报道和文件。这件事反映了领导对英雄的关注，也体现了时代对文化习俗的调整。改名后，苏兆丹继续参与会议讨论，提出增产节约建议，得到肯定。会后他被送往辽宁学习，结业时有留校或升职机会，但他选择回乡。1955年转业到太原耐火材料厂，从普通工人起步。车间条件艰苦，尘土高温，他坚持一线劳动，任务重时加班不休。厂里同事知道他少言寡语，干活实诚，年轻人称他苏老炮。他严格遵守操作规程，见违章必制止，从不徇私。三十年间，他没请过假，领导想调轻松岗位，他推辞，说哪里缺人就去哪。评劳模时，他总让给别人。家中生活简朴，只有一铁箱存放勋章和全勤奖章。他把战场经历埋在心里，不对外张扬。这样的作风源于部队养成，体现了老一辈军人的朴实本色。在厂里，他参与多项生产改进，帮助提升效率，但从不居功。2000年，地方政府开展寻找抗美援朝英雄活动，志愿者查档案，发现厂里老工人就是当年英雄。记者上门采访，他只说那些事已过去。报道刊出后，人们了解他的战场事迹。厂方建展板，摆放旧军装和勋章，年轻人围观学习。他仍旧准时上班，不谈个人功劳。问及是否骄傲，他摇头，说许多战友没回来。退休那天，厂里办欢送会，老工人鼓掌致敬。他喝几杯酒，提到女儿大学毕业是最开心的事。自己没文化，孩子有就好。这反映了英雄对后代的期许，也体现了时代教育的进步。晚年他保持军风，早起准时，社区活动不张扬，捐款不留名。清明时去烈士碑前停留，自行维护。苏兆丹的事迹被地方志收录，注明志愿军英雄和平凡劳动者。人们提起他，常说那位原叫吊蛋的老人。他的经历从农村穷小子到战场英雄，再到工厂工人，跨越了多个历史阶段。参军前家庭贫困，战争年代磨炼技能，抗美援朝中立功，体现了普通人的贡献。改名事件虽小，却连接了个人与国家层面。转业后选择基层，三十年坚守一线，拒绝优待，展现了责任感。在厂里推动生产，影响年轻一代。晚年低调生活，注重后代教育，体现了价值观传承。他的故事在网络传播，许多文章引用新华社资料，强调真实性。这样的英雄多在民间，值得挖掘。从苏兆丹的生平看，农村贱名习俗在旧社会常见，新中国成立后逐步改变。参军改变命运，许多像他一样的人从农民转为战士。晋中战役等国内战斗奠定基础，抗美援朝则考验国际作战能力。他在甘凤里一战，击毁坦克数量突出，战术灵活。志愿军总部表彰，推动部队士气。回国参加政协，代表基层声音。毛主席改名，体现了人文关怀。新名苏兆丹使用至今，文件档案更新迅速。学习期间掌握文化知识，转业后应用到工厂。耐火材料厂生产关键，他参与设备维护，提升产量。同事回忆他工作严谨，从不偷懒。退休后社区参与，维护公共设施，体现了公民意识。抗美援朝英雄众多，苏兆丹是其中一例。他的炮兵角色在阻击战中关键，敌坦克威胁大，他指挥得当。战后勋章保存完整，铁箱存放体现珍惜。2000年活动让事迹重见天日，媒体报道增加影响力。厂展板成为教育基地，年轻人从中学习历史。女儿教育成功，体现了家庭变化。晚年清明祭扫，维护烈士碑，显示对战友的缅怀。地方志编入卷首，突出其双重身份。网络文章多基于官方资料，避免杜撰。故事流传，激励后人注重实干。这样的经历接地气，普通人也能从中看到机会。

我一直以为，抗美援朝是彭老总从头打到尾。今天才知道，我错得有多离谱。你知道当时10个元帅10个大将，派了几个去吗？俩。彭总后来因为身体原因回国了，接替的陈赓大将也就代理了俩月，也被一纸调令叫回去办军校了。这个发现确实有点颠覆感。咱们从小听的故事、看的电影里，彭老总横刀立马的形象太深入人心，不知不觉就觉得那场战争从头到尾都是他一个人在撑着。一查才知道，原来陈赓大将还去“客串”过两个月的司令员，而且这趟“客串”背后，藏着一盘更大的棋。彭总身体扛不住回国治疗，那是1952年4月的事。中央派去接替他的陈赓，是个公认的“多面手”，既能带兵打仗，脑子又活络。可他到了朝鲜，满打满算就干了两个月零十天。刚到任时正赶上美军夏季攻势，他忙着熟悉情况、稳定防线，一套组合拳还没打完，国内一纸调令就来了：别打了，赶紧回来，有更重要的任务——筹办中国人民解放军军事工程学院（就是后来的“哈军工”）。这事儿当时好多人不理解。前线正紧张，怎么把主将调回去办学校？现在回头看，这个决定简直高明得可怕。它传递出一个再清楚不过的信号：这场战争，我们不仅要打赢眼前这一仗，更要为未来一百年培养能打赢所有仗的人才。陈赓在朝鲜亲眼看到了我们和世界最强军队在技术、后勤、军事工程上的全方位差距。让他这个有最新实战体会的人去办第一所高等军事技术学院，等于把前线的“问题清单”直接变成了军校的“教学大纲”。调他回去，不是不重视朝鲜战场，而是用一种更长远、更根本的方式在重视。那么问题来了，十大元帅十大将，为啥就去了这么两位？其他赫赫有名的战将，比如林彪、粟裕、刘伯承、徐向前，他们干嘛去了？这不是不想用，而是各有各的“硬任务”。新中国成立之初，东南要防着台湾，西南要进军西藏，西北要剿匪戍边，内地要恢复生产、镇压潜伏敌特，哪一摊子都不是省油的灯。朝鲜战场固然是焦点，但一个新生政权的四面围墙要是都不稳，光守着一个大门有什么用？这种布局恰恰说明，当时的决策者头脑极其清醒：抗美援朝是“国门之战”，但绝不能打成“倾国之战”。必须把最顶尖的帅才将才做战略分散，确保全国棋局不崩。这需要巨大的定力和格局。再说了，彭总之后，前线指挥靠的也不是某个“军神”的个人魅力，而是一个高效运转的指挥集体。邓华、杨得志、杨勇这些兵团司令，哪个不是在血火中锤炼出来的名将？他们轮番上阵，挑起了大梁。这种“后彭德怀时代”的平稳过渡和持续战斗力，本身就是一个奇迹，它证明我们的军队不是依赖某个人的“私家军”，而是一支真正现代化、有制度韧性的国家武装。所以，这个故事纠正的不仅是一个历史细节，更是一种思维模式。它告诉我们，真正伟大的战争决策，从来不只是关注眼前的战场胜负。它在调兵遣将的每一个动作里，都埋藏着对未来几十年的深远谋划。把陈赓从炮火连天的前线拽回冰天雪地的哈尔滨，去画图纸、请老师、盖校舍，这个动作的勇气和远见，某种程度上不亚于发起一场战役。今天中国国防科技的厚实家底，追根溯源，谁敢说与当年那个“不近人情”的调令没有关系？我们以前总爱把历史想象成英雄史诗，主角光环笼罩一切。其实，真实的历史更像一部精密运转的庞大机器，每个人都是其中的关键齿轮，在不同的位置、以不同的方式发力。明白了彭总不是“单刷副本”，陈赓的“客串”另有深意，其他将帅的“缺席”实为坐镇，我们才算真正看懂了那代人是如何以超凡的智慧，同时下活了“抗美援朝”和“建国立业”这两盘棋。这种系统性的战略思维，比任何个人传奇都更值得我们深思。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

黄景瑜的家庭背景，他爷爷，是辽宁丹东人，参加过解放战争和抗美援朝，父亲、堂哥也都当过兵，妥妥的军人世家。这家世背景一摆出来，味儿就对了。丹东那是什么地方？抗美援朝那会儿，志愿军就是从那儿雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江的。他爷爷从解放战争打到抗美援朝，那是真刀真枪从烽火连天里走过来的老一辈革命军人。父亲、堂哥接着穿军装，这家风传承，硬气。这么看，黄景瑜身上那股子劲儿就有根了。不是那种装出来的硬汉，是家里从小熏陶，骨子里可能就带着点军人的耿直、利落和责任感。你看他演一些硬角色，像《红海行动》里的狙击手顾顺，《破冰行动》里的李飞，那股子专注和韧劲，还真不是光靠演技就能完全撑起来的，多少有点“本色”在里头。家里长辈就是那样的人，他从小到大看着、听着，气质里自然会带上点影子。当然，不是说家里是军人世家，他就一定怎么怎么样。路是自己走的，戏是自己演的。但这种家庭背景，确实给他打下了一层不一样的底色。在娱乐圈这个名利场，诱惑多，容易浮躁。有个正派、严谨、讲纪律的家庭根基撑着，好比心里有个压舱石，知道底线在哪儿，步子能踩得更稳当些。至少公众形象上，很少听说他有什么歪的邪的绯闻，做事看起来挺踏实。这也让人想到，现在很多年轻偶像，包装得光鲜亮丽，但总感觉缺了点沉淀和根骨。黄景瑜这种，有家世传承带来的正面标签，自己再肯努力，演技也在线，路子就走得比较扎实。观众看久了，会发现这种扎实比单纯的“帅”更经得起琢磨。军人家庭出来的孩子，往往更吃得了苦，更有担当，这些品质在哪儿都管用，在娱乐圈更是难得。所以你看，家庭背景这东西，它不直接给你换资源，但它潜移默化塑造你的性格和选择。黄景瑜能走到今天，自己努力肯定是大头，但那个军人世家的底子，估计也默默帮了他不少，至少让他的“人设”有了实实在在的根基，不是空中楼阁。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。随手拍一天空照黄景瑜演技争议黄景瑜黄景瑜综艺首秀黄景瑜黄景瑜恋情

罕见！罕见！砍向捐赠“第一刀”人类历史上捐赠被砍价的现象极为罕见，爱心天使李亚鹏网红徐楠楠被李亚鹏的坚守打动，想捐2600万替嫣然医院填缺口，却被他硬砍到500万。他懂公益从不是一人扛，是众人拾柴，这份清醒和克制，比硬撑更显担当。这一刀砍的是钱，守住的是公益的本心，这样的公益才走得远。你见过这般暖心的公益操作吗？

开国上将张宗逊，陕西省渭南县（今渭南市）赤水镇人。张宗逊曾参加湘赣边界秋收起义。并跟随毛泽东上井冈山。他是毛泽东的首任卫士长。张宗逊参与了中央苏区一至五次反“围剿”斗争，后参加了两万五千里长征。张宗逊担任八路军第三五八旅旅长，率部开赴山西抗日前线开辟抗日根据地，多次配合国民党军对日军予以打击张宗逊担任副司令员兼吕梁军区司令员、政委，并直接指挥三五八旅。后又陆续担任晋绥军区副司令员、吕梁军区司令员，西北野战军、第一野战军副司令员等职，并参与了宜川战役、陇东战役、兰州战役等战役。张宗逊主持西北军区的工作，指挥了西北五省、区剿匪肃特斗争，为解放大西北，巩固和发展大西北作出了重大贡献。1973年，张宗逊被任命为总后勤部部长，为我军后勤革命化、现代化、正规化建设做出了积极贡献。张宗逊获得一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章共三枚奖章。1978年，70岁的张宗逊离休。1998年，张宗逊在北京病逝，享年90岁。在长征的岁月里，张宗逊临危不惧，坚持原则，坚定自己的政治信仰。在抗日战场上，张宗逊身先士卒，英勇善战。在反对内战中，张宗逊坚持有理有利有节的原则。在和平时期，张宗逊泊名利、恪尽职守，刻苦钻研现代军事科学，注重调查研究，为我军正规化建设倾注了毕生精力巴中开国将军

办公室年租金85万，员工工资社保216万，甚至连28万的审计费，王菲全包了。王菲一扛就是十年，3268万匿名捐款，只留一句覆盖行政成本，这才是公益最该有的样子！总有人笑李亚鹏做啥都透着股“笨”，直播带货生疏，办医院还陷了欠租风波，可没人看见他把嫣然基金的账算得明明白白。14年11000台唇腭裂手术，7000多例全免，单例成本压在4500元内，公众的每一分善款，全落到了孩子的手术台上。公益从不是只做表面的光鲜，王菲托住了最不显眼的运营根基，李亚鹏守着最纯粹的救助初心，他们把精明抛开，只做踏实的“笨事”。2026年初35万人捐出2400万，不是盲目跟风，是大家看清了这份公益的干净。这世上最珍贵的从不是耍滑的聪明，而是守着初心的纯粹，是愿意为了他人不计得失的“笨”。这样的公益，才真正暖到人心底，你心里的真正公益，又该是什么模样？

农业农村部最新政策让“躺平族”坐不住了！从2026年开始，扶贫政策将迎来大变化，那些想着“躺着就能领钱”的日子彻底结束了。刷到这条消息，我真是举双手赞成！五年的过渡期一结束，帮扶的路子就得“换个新花样”了。那些天天搬个小板凳蹲墙根晒太阳、就盼着救济的“躺平族”，好日子确实要翻篇了。以前啊，只要在贫困户名单上挂个名，啥活儿都不用干，钱就能到手。但现在不一样了，新规里说得明明白白，要走“开发式帮扶”这条路。有劳动能力的，村里会给技术培训、找致富门路；实在干不动的老人孩子，才由民政部门兜底保障。这才是实在的道理——扶贫不是让人当“大爷”养着，真想过好日子，还得靠自己的双手去挣。就说我们村的老张家吧，以前天天泡在牌桌上，指望着靠救济过日子。现在政策调整后，村里给他安排了免费的技术培训，去年光种大棚蔬菜就净赚了五万多块。这才是实实在在的“真扶贫”啊！大伙儿觉得这政策怎么样？真该让那些总想着“混日子、等好处”的人好好醒醒了！防止农民返贫专项扶贫补贴防返贫政策

可可托海被咬的游客长这样，她要感谢自己的头盔没摘，还有其他游客的见义勇为，否则遭受的伤害就不是脸部这么简单了。可可托海宝石沟的风景很美，但是这里也是雪豹的老巢，作为游客要有敬畏，对于野生动物要敬而远之，而不是当成萌宠，走进拍照、围观，他们暴起是不会有任何征兆的。本身冬季严寒，雪豹食物匮乏，更容易暴躁。女游客坠马新疆旅游事故

“真没招了，你们把我儿子抓走吧！”13岁男孩痴迷化学，家中摆满实验器材，母亲打119“抓人”“我又不会把房子炸了，你到底在担心什么啊！”13岁的男孩冲着妈妈喊出这句话时，手里还攥着一支刚点燃的酒精灯。他语气里满是委屈和不解，自己明明在认真做实验，又不是玩火，为什么妈妈总是一副天要塌下来的样子？可对于这位母亲来说，这根本不是小题大做！儿子从五年级开始迷上化学，起初只是看视频、背元素周期表，后来用压岁钱偷偷买试管、烧杯，再后来，卧室变成了“私人实验室”：床头堆着高锰酸钾、双氧水、金属镁条，书架上全是化学教材，连窗帘杆上都挂着自制的晶体。最让她心惊的是，孩子经常在木桌上点酒精灯加热，旁边就是被子和书本。她劝过、骂过、收过器材，可没几天，他又悄悄买回来。“科学家都是这么开始的！你为什么就不能支持我的梦想！”面对孩子声嘶力竭的质问，母亲彻底崩溃了。看着儿子又一次在卧室里毫无顾忌的摆弄明火，她总算明白，自己已经管不了了。当天深夜，这位走投无路的母亲拨通了119：“真没招了，你们把我儿子抓走吧！”很快，消防员上门后，看到满屋子的“危险用品”也是吓了一跳。但他们并没有呵斥或强行没收，而是蹲下来，问了男孩几个问题：“你知道高锰酸钾和甘油混在一起会自燃吗？知道酒精灯打翻三秒就能点着床单吗？”男孩愣住了。紧接着，消防员又给男孩看了一个真实案例：那是一个跟他年龄相仿的同学在家做实验，结果引发火灾，脸被烧伤。后来，男孩主动收拾器材，承诺不再在家做涉及明火或危险品的实验，并给妈妈和消防员道了歉。令人感到温暖的是，消防员临走前送他一本安全手册，还帮他联系了市里的青少年科技中心。现在，男孩每周六都能去那里做实验，有通风橱、防护镜，还有专业老师指导。这起案例被“金华消防”发到网上后，迅速引发热议。有人羡慕这真是“别人家的孩子”，也有人给消防员的处理方式点赞，不仅从根源上消除了隐患，也守护了孩子的梦想。这件事也给家长们提了个醒：支持孩子探索世界很重要，但教会他们在规则和安全中前行，更重要。因为热爱科学，不等于可以无视危险。真正的科学精神，从来都不是“不怕死”的莽撞，而是“知险而慎行”的智慧。对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。正能量致敬信息来源：杭州日报2026-1-23|浙江妈妈深夜报火警：“真没招了，你们把我儿子抓走吧”文|墨海编辑|史叔

“真没招了，你们把我儿子抓走吧！”13岁男孩痴迷化学，家中摆满实验器材，母亲打119“抓人”“我又不会把房子炸了，你到底在担心什么啊！”13岁的男孩冲着妈妈喊出这句话时，手里还攥着一支刚点燃的酒精灯。他语气里满是委屈和不解，自己明明在认真做实验，又不是玩火，为什么妈妈总是一副天要塌下来的样子？可对于这位母亲来说，这根本不是小题大做！儿子从五年级开始迷上化学，起初只是看视频、背元素周期表，后来用压岁钱偷偷买试管、烧杯，再后来，卧室变成了“私人实验室”：床头堆着高锰酸钾、双氧水、金属镁条，书架上全是化学教材，连窗帘杆上都挂着自制的晶体。最让她心惊的是，孩子经常在木桌上点酒精灯加热，旁边就是被子和书本。她劝过、骂过、收过器材，可没几天，他又悄悄买回来。“科学家都是这么开始的！你为什么就不能支持我的梦想！”面对孩子声嘶力竭的质问，母亲彻底崩溃了。看着儿子又一次在卧室里毫无顾忌的摆弄明火，她总算明白，自己已经管不了了。当天深夜，这位走投无路的母亲拨通了119：“真没招了，你们把我儿子抓走吧！”很快，消防员上门后，看到满屋子的“危险用品”也是吓了一跳。但他们并没有呵斥或强行没收，而是蹲下来，问了男孩几个问题：“你知道高锰酸钾和甘油混在一起会自燃吗？知道酒精灯打翻三秒就能点着床单吗？”男孩愣住了。紧接着，消防员又给男孩看了一个真实案例：那是一个跟他年龄相仿的同学在家做实验，结果引发火灾，脸被烧伤。后来，男孩主动收拾器材，承诺不再在家做涉及明火或危险品的实验，并给妈妈和消防员道了歉。令人感到温暖的是，消防员临走前送他一本安全手册，还帮他联系了市里的青少年科技中心。现在，男孩每周六都能去那里做实验，有通风橱、防护镜，还有专业老师指导。这起案例被“金华消防”发到网上后，迅速引发热议。有人羡慕这真是“别人家的孩子”，也有人给消防员的处理方式点赞，不仅从根源上消除了隐患，也守护了孩子的梦想。这件事也给家长们提了个醒：支持孩子探索世界很重要，但教会他们在规则和安全中前行，更重要。因为热爱科学，不等于可以无视危险。真正的科学精神，从来都不是“不怕死”的莽撞，而是“知险而慎行”的智慧。对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。正能量致敬信息来源：杭州日报2026-1-23|浙江妈妈深夜报火警：“真没招了，你们把我儿子抓走吧”文|墨海编辑|史叔

这是一张在老山战役中，某部刚从阵地抢运下来的一位烈士遗体的照片。照片中的这位烈士被越军的炮弹炸的面目全非，全身被炸烂，双腿被炸飞。战友们把烈士遗体抢运下来时，因不忍直视这残缺不全的遗体，战友们纷纷脱下自己的军装盖在了遗体上。这张照片背后，是1984年那段浸满鲜血的边境记忆。老山地处中越边境，战略位置关键，越军侵占后不断骚扰我国边境村寨，烧杀抢掠，无数平民流离失所。为守护国土安宁，我军发起老山收复战，战士们抱着“亏了我一个，幸福十亿人”的信念，冲向布满地雷和暗堡的阵地。这位无名烈士，就是千千万万冲锋者中的一员，牺牲时可能还不到20岁。没人知道他的全名，战友们只记得他来自四川农村，入伍前是家里的独子，口袋里总装着一张皱巴巴的全家福，照片上的父母笑得满脸皱纹。上阵地前，他还跟战友打赌，说等胜利了要带大家去老家吃火锅，可这个约定永远没能兑现。炮弹袭来时，他正在抢修被炸毁的通讯线路，为了掩护身边的新兵，他扑向了即将爆炸的炮弹落点，用身体挡住了致命的冲击波。战友们抢运他遗体的路上，每一步都走得异常沉重。山路上的碎石划破了脚掌，没人顾得上疼；汗水混着泪水流进眼睛，没人敢抬手擦拭。大家心里都清楚，脱下军装盖在烈士身上，不仅是为了遮住那触目惊心的伤口，更是想为兄弟保留最后一丝尊严。这些军装，有的还带着战士们的体温，有的沾着战场的泥土和血渍，每一件都承载着同生共死的战友情。老山战役中，这样的牺牲不是个例。有的战士被地雷炸断双腿，仍趴在地上向敌人射击；有的战士被燃烧弹引燃衣服，宁愿活活烧死也不暴露阵地位置。他们中的很多人，牺牲时连名字都没能留下，只在烈士陵园里刻着“无名烈士”四个字。可正是这些无名英雄，用血肉之躯筑起了边境的钢铁长城，硬生生把越军赶回了分界线以南。现在的年轻人，大多是在和平年代长大，没经历过战火纷飞的岁月。有人刷到战争相关的视频，会随口调侃；有人听到英雄事迹，会觉得离自己太远。可他们不知道，我们今天能安稳地工作、生活、享受岁月静好，正是因为这些烈士在当年替我们挡住了枪林弹雨。老山主峰上，至今还矗立着“英雄纪念碑”，碑上的名字早已被风雨侵蚀，但他们的精神不该被遗忘。更让人揪心的是，有些别有用心的人，竟然编造谣言抹黑英雄烈士，说他们的牺牲“不值”。这种言论不仅寒了烈士家属的心，更是对历史的背叛。没有这些烈士的付出，哪有我们今天的国泰民安？没有他们的牺牲，哪有国家的繁荣富强？我们不能让英雄流血又流泪，更不能让历史的记忆被时间冲淡。烈士的军装盖得住残缺的遗体，却盖不住他们的忠魂和大义。他们用生命诠释了什么是“国家兴亡，匹夫有责”，什么是“舍生取义，视死如归”。在这个追求物质享受的时代，我们是否还能想起那些为国家和人民献出生命的英雄？是否还能传承他们的爱国精神？各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

原来“艺术家”的审美都是正常的，田家女儿急着跳出来喊侵权，网友这波以彼之道还施彼身，直接戳穿了畸形艺术的遮羞布。把英烈塑得面目全非还嘴硬说是高级艺术，转头就容不得自己被用同款手法创作，这哪是艺术追求，分明是拿审丑当个性，拿英烈博眼球。艺术从不是精英的专属游戏，更不是毫无底线的肆意解构，对民族英雄的敬畏，永远是创作的第一底线。大众不是不懂艺术，是不接受打着艺术旗号的不敬与双标。你觉得艺术创作该有怎样的底线？评论区聊聊

1月22日这消息一出，不少等着“吃老本”的人估计要睡不着了。农业农村部彻底定调：五年过渡期收官，2026年启动“常态化帮扶”，陈邦勋司长明说“驻村照驻，但玩法变了”。网友说得好：“扶贫不是养懒汉，一直输血只会越扶越懒！”我身边就有这情况，以前有人等着干部送政策、送补贴，日子过得没奔头。现在“开发式帮扶”就是逼大家动起来，社保兜底保基本，想致富得自己找路子、学技能。这政策既留了保障底线，又戳破了“等靠要”的幻想，特别实在。真正的好日子，从来都是干出来的，不是等出来的。你身边有靠实干致富的例子吗？觉得这政策能激活大家的干劲不？

昔日丑化英烈，今日自尝苦果这两天，一张“雕塑大师”田世信被网友反向捏出的个人雕像火遍全网。画中人五官扭曲、神态狰狞，乍看之下荒诞离奇，细看之下却让人直呼解气！为什么？因为这尊雕像所运用的逻辑，恰恰就是田教授平日里最引以为傲、甚至不惜用在我们的民族英雄和先烈身上的那种“先锋艺术”。我们不曾忘记，某些所谓的“大师”披着艺术的外衣，将那些为国舍命的英雄刻画得奇形怪状、甚至形容枯槁，美其名曰“力量感”和“张力”。但老百姓心里有杆秤：如果艺术的代价是消解崇高，如果个性的底色是丑化民族脊梁，那这种艺术就是文化的毒药。如今，网友们用田教授自己的“审美标准”送了他一份大礼，这种“以彼之道还施彼身”的智慧，真是让那些高高在上的“审丑派”哑口无言。这种现象级的一幕，实际上是大众审美觉醒与歪曲史观艺术之间的一次正面交锋。艺术不应成为解构民族精神的借口，更不应成为挑战公众道德底线的工具。田世信他想不到自己会吃下自己种下的苦果，以为自己有话语权就为所欲为，这下好了，''以彼之道还施彼身''，而且还让自己的行为付出遗臭万年的代价。成了笑柄。正气存内，邪不可干！为这记扎实的正义“回旋镖”点赞！大家觉得，这种把“审丑”还给“大师”的做法，是不是最好的艺术评论？评论区见。