云霞资讯网

张佳宁给妈买完房，亲爹找上门要赡养费。她扭头问舅舅张晓龙：“爸，这事你怎么看？”一句话，把亲爹怼得哑口无言。从小不管不问，凭啥老了就想来摘果子？这一声“爸”，叫得那是真情实感，也像一记响亮的耳光，狠狠甩在那个生父脸上。从小到大，这亲爹连个影儿都见不着，更别提尽过一天责。反倒是舅舅张晓龙，像亲爹一样把她拉扯大，供她读书、教她做人。现在看人家红了、有钱了，就想跑出来摘果子？我觉得，这根本不是什么孝不孝的问题。“生而不养，这和路边的陌生人有什么区别？”困难的时候躲得远远的，现在日子好了，凭什么让你来分一杯羹？血缘这东西，从来都不是让你拿来勒索的筹码。谁真心疼过你，谁陪你熬过苦日子，心里头都有一杆秤。这世上哪有那么多理所当然的好事，没有前期的付出，就不要奢求理所当然的回报。你觉得生而不养的父母，老了子女该承担赡养义务吗？评论区聊聊你的看法。

这老板是在做慈善吗？

分享一篇文章，传播正能量，他是一个好叔叔，是一个值得尊敬的人！

青海见义勇为外卖小哥生日当天领奖遇到人持刀闹事，很机智的从后面用电动车撞，看了一下特意加了点速度有勇有谋小哥放好外卖撞飞歹徒外卖小哥化身国服孙策放倒持刀男子

唉，这真是个好叔叔👇🏻转发今日正能量

青海见义勇为外卖小哥生日当天领奖一边忙着奔波送餐，一边遇见险情果断出手，小哥有勇有谋。生日收到表彰是最好的生日礼物，也让我们知道，平凡人的善意和勇敢，从来都不会被辜负。小哥放好外卖撞飞歹徒外卖小哥化身国服孙策放倒持刀男子

小哥放好外卖撞飞歹徒外卖小哥化身国服孙策放倒持刀男子青海见义勇为外卖小哥生日当天领奖面对持刀闹事的危险场面，外卖小哥冷静谋划出手，巧妙用车撞倒嫌疑人，这份果敢与正义感值得大家点赞👏

外卖小哥用电动车制止持刀伤人男子：不敢肉搏风险太高，明天是20岁生日，是一次特别的经历；美团已申报“先锋骑手”称号，发放5000元奖金2026年8月18日晚9点左右，西宁城东区北小街金牛小区门口发生突发情况。多名目击者称，一名男子与附近摊主发生冲突，摊主被捅伤，后来有人上前劝架，同样受伤。随后，男子拿着刀出现在街道附近。于荣先当时还在送外卖。经过金牛小区门口时，他看到路口已经围了不少人，很快注意到有人手里拿着刀。这种情况下，冲上去并不等于勇敢。于荣先自己也说得很清楚，他不敢直接肉搏，因为徒手夺刀风险实在太高。帮助别人之前，也得尽可能保护自己。他想到的办法，是利用手里的电动车。行动之前还有一个很生活化的细节。他车上还有顾客等着的餐，为避免餐品在制止过程中损坏，他先把外卖安置到路边安全位置。随后沿街边绕行，移动到持刀男子身后，再驾驶电动车实施制止，将男子撞倒。这一撞创造了控制现场的机会。看到持刀男子倒地，附近群众马上上前，多人一起将其按住，并拨打报警和急救电话。整个过程里，于荣先没有选择高风险的近身纠缠，周围群众也没有在男子持刀活动时盲目围上去，而是在危险程度降低后共同参与控制。这个细节比单纯强调“胆子大”更值得讨论。现实中遇到持刀人员，普通人没有专业防护和处置装备，贸然近身可能让自己陷入危险。于荣先当时的选择，是根据现场条件寻找能够保持一定距离的办法。见义勇为需要勇气，也需要判断风险，能够有效制止危险，同时尽量避免增加新的伤害，这种处理思路更值得关注。事情处理完后，于荣先没有留在现场反复讲自己的行为。他扶起电动车，又继续送餐去了。因为这次突发情况产生的订单超时，平台后来已经协助完成申诉。到了8月19日晚，他接受采访时提到了另一个特殊的时间点：第二天就是自己的20岁生日。对一个还没满20岁的年轻人来说，这显然不是普通的一次送餐经历。但于荣先对自己的评价很克制，他认为自己只是尽到了一名公民应该承担的责任和义务。平台随后为他申报“先锋骑手”称号，并发放5000元见义勇为专项奖金。这笔奖励对应的不只是一次主动出手，也让普通人在突发危险中如何保护自己、如何有效帮助别人这个问题有了更多讨论空间。还有一个事实需要保持边界。8月19日下午，事发地相关街办工作人员表示，相关警情正在办理中；派出所面对记者询问时没有进一步披露案件情况。因此，持刀事件最终如何认定、后续怎样处理，都应以之后的权威信息为准，不能根据现场描述自行下结论。这件事真正让人记住的，或许就是于荣先那句话：徒手夺刀风险太高。勇敢不等于不考虑后果。一个即将20岁的年轻人，看到危险没有转身离开，也没有凭一时冲动冲上去肉搏，而是在保护自己的前提下寻找制止办法。危险降低后，周围群众迅速加入，报警、急救同步进行。这样的见义勇为，既有勇气，也有分寸。

中菲达成临时安排！8月18日，仁爱礁那艘坐滩破船获中国许可进行人道补给，但许可不等于松口：仁爱礁是中国固有领土，菲律宾必须把57号“马德雷山”舰拖走，非法存在一天不认。但是国防部已经发出最后通牒：“马德雷山”再不拖走，我们就不客气了！2024年7月，中菲双方其实就达成过一次临时安排。核心规则很简单：生活物资可以送，但必须提前通报、接受现场核查，建筑材料半块都不许带上礁。过去两年里，中方依规放行了15次人道补给，局面本来相对平稳。可菲方偏偏得寸进尺，屡屡试图夹带建材闯关，7月20日甚至派出充气艇冲撞中方巡逻艇、袭击执法人员，事后还剪辑视频倒打一耙。约定是你自己撕的，规则是你自己破的，后果自然要自己承担。这也是为什么接下来一个多月，补给通道收紧，船上的驻守人员陷入物资紧张的局面。菲方对外哭诉“人道主义危机”，可危机的始作俑者，恰恰是它自己。这次重新达成临时安排，本质上是中方在守住主权底线的前提下，再次展现出解决问题的诚意。允许送食品、淡水、药品这些生活必需品，是出于人道主义考量；但前提没变——必须提前报备、必须接受核查、严禁夹带建材，更不代表中方承认这艘船的合法存在。就在几天前的8月14日，国防部新闻发言人陈曦大校已经把话说得很明白：菲方最该做的，就是尽快拖走非法坐滩的57号舰，中方将继续开展维权执法行动，坚决挫败一切侵权挑衅。这句话不是随口说说，是给菲方划下的最终底线。很多人会问，为什么不直接把船拖走？道理很简单，中国一直讲究先礼后兵。外交渠道该谈的谈，人道主义该给的给，规则底线该守的守，所有步骤都站在道义和法理的制高点上。真到了不得不采取行动的时候，全世界都看得清清楚楚，是谁一直在耍赖，是谁一直在给机会。而且菲方心里也清楚，它那点底气，大多来自背后的美日澳撑腰。可真要为了一艘快散架的破船正面冲突，没有哪个域外国家会真的下场。口头支持可以给，真金白银的代价没人愿意付。说白了，菲律宾手里的牌，也就剩下耍无赖和博同情这两张了。说到底，仁爱礁的问题根本就不难解决。病根就是那艘非法坐滩了27年的破船，船拖走了，一切争端自然烟消云散。中方给的台阶已经足够多，人道通道也一直留着，就看菲方能不能拎清轻重。继续耍小聪明偷运建材、拉域外势力搅局，只会把路越走越窄。真等到不得不收场的那一天，局面就不是现在这么简单了。

做事的人一下做特别多不做事的人永远都不做充耳不闻感谢名单也一直都是那么一批人永远没有新鲜血液的加入就没有进步没有变化然后恶性循环想知道大家在害怕什么总要有第一次不去怎么知道自己不行不去怎么知道志愿者不难不影响演唱会说自己没有经验的不去怎么来的经验

现在二周年确实临近开学很多人都去不了但是能去的有能力报志愿者为什么不报总是有一些人说我们虐粉但事实上其他家比我们更狠左航利益至上这两次演唱会报志愿者都有cj每次都要人催志愿者我们家事实上人也不少线上线下综合实力前三…哎我深感无力

满分操作！外卖小哥上演教科书式见义勇为近日西宁街头惊险又暖心！一名醉酒男子当街持刀逼近路人，危险瞬间拉满，旁人都捏了一把冷汗。危急关头，一位外卖小哥挺身而出，操作堪称天花板级别！他极度细心，临出手前先稳稳放下手里的外卖，绝不耽误顾客订单，责任心直接拉满。随后他果断骑车绕到持刀男子身后，精准将对方撞倒，成功制止危险。周围群众立刻上前合力制服歹徒，万幸现场无人受伤。不少网友替小哥操心：撞人会不会要担责？其实完全不用多虑！小哥是直面正在发生的不法侵害，属于合法正当防卫，正常情况不用承担任何法律责任，只有防卫明显过当才会追责。一边是守护群众安危，一边是不忘本职本分，这位勇敢又靠谱的外卖小哥，真的诠释了平凡人也能闪闪发光！目前平台已为他申报荣誉称号和见义勇为奖金，属实实至名归！

又是一年七月半，今年这是又可以烧纸钱了吗？记得前几年出于安全和环保都是禁忌烧纸钱的。我的老乡比我大两岁，三战二级建造师上岸，现在每年有一万多挂证费，现在以奔六十的高龄正在死磕一级建造师证，据说这个一年的挂证费有三万左右，她原来开了个杂货店，现在转掉了，每年就清明冬至和七月半摆摊卖卖纸钱，春节卖卖春联，一年也能赚几千，再做做保险，还在超市打工上半天班，一个月1500元，一年也能赚五六万，她儿子还在读大学，她说她一定要拿到一级建造师证，可是挂证能挂一辈子吗？她都奔六十了，如果挂证挂到65岁，她过几年拿到了也只能挂几年，不过也能赚十多万。

见义勇为的外卖小哥青海西宁的一外卖小哥正赶着送单，突然碰上持刀男子。他第一反应不是绕道走，而是先把车停稳、轻轻放下手里的外卖，然后毫不犹豫拧紧油门冲了上去！就这一个“放下外卖”的细节，瞬间破防了——那是他的饭碗、他这一单的工资，但在人命面前，连半秒都没犹豫。紧接着，路人一拥而上，众人合力把歹徒制服。说实话，这几年外卖小哥上热搜，基本都是“硬核”画风：跳河救人的、爬楼救火救孩子的、接住坠楼者的、帮警察抓人的……你翻翻新闻，一抓一大把。有人开玩笑说他们是“被外卖耽误的特种兵”，但笑完之后又有点心酸，他们风里来雨里去，天天被算法催着跑、被差评扣着钱，可一旦遇到事，冲在最前面的也总是他们。所以我想说，下次外卖迟到几分钟，别急着点差评。也许他路上碰到了什么事，也许他刚刚放下手里的餐盒，从死神手里抢回了一条命。都是普通人，但关键时刻，他们是真上啊。向所有善良勇敢的外卖小哥致敬，也替每一个被他们保护过的陌生人说声谢谢。好人一生平安！（文章素材来自潇湘晨报，侵删）

【情系微湖毓养青川，巧手拼豆筑梦童真】曲阜师范大学三下乡暑期社会实践盛夏蝉鸣阵阵，曲阜师范大学生命科学学院“情系微湖，毓养青川”实践队走进苏园社区，开展“缤纷拼豆趣暑期实践赋能助成长”创意拼豆手工课堂，把趣味手工带进乡村社区，用指尖创意点亮孩子们的缤纷暑假。活动现场，孩子们围坐桌前，彩色拼豆整齐铺展在桌面。志愿者耐心讲解拼豆制作技巧，示范图案排布、熨烫定型的完整步骤。孩子们神情专注，小手穿梭于五彩豆子之间，挑选颜色、排布像素图案，专注构思属于自己的创意作品。一粒粒小小的拼豆，在指尖排列组合，慢慢勾勒出鲜活可爱的形象。有的孩子参照样卡认真复刻，有的大胆发挥想象自由创作，现场满是欢声笑语。实践队员与孩子们并肩协作，俯身指导操作，倾听奇思妙想，陪伴孩子们感受手工创作的乐趣。在动手实践的过程中，锻炼孩子们专注力、动手能力与创新思维，小小的拼豆，承载着孩童天马行空的想象。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。此次手工实践课堂，是社会实践队扎根乡土、服务少年儿童的生动缩影。队员们将青春力量注入基层，以手工为载体，丰富社区少年儿童的暑期生活。青年学子在陪伴服务中厚植为民情怀，把青春答卷书写在乡土大地上，让志愿微光，守护少年童真，点亮乡土烟火。（来源：

我妈一个月退休工资将近五千，我叔一个月也2000多，她俩合起来7000多，照捡不误，咋说都不听，翻了垃圾桶，还不洗手，还越减越带劲，因为捡垃圾，买个将近一万的电车，就为了驮东西，因为捡垃圾，车侧翻了，手上缝了六针，医药费又是四五千，还有一次因为捡垃圾卖了二三百块钱，还激动的不行，关上大门要出去购物，大门把手夹了，中指一个指节粉碎性骨折，医生说算了吧，年纪都这么大了，也别接骨了，干脆截掉吧，所以中指少了一个指节，医药费八千，劝不住，根本劝不住，大中午那么热，跑到戈壁滩捡苦豆子，说是能卖钱，但是买五颜六色的花花胶囊保健品，那是几千几千的买，买来最多吃一次，就在家里摆着，也不让撩，不知道咋了？啥的听不进去中年老人生病了医药费需要儿女平摊吗?

江西景德镇，一患有阿尔茨海默症的老人，趁家人不注意，将家里的146张百元大钞剪的七零八碎，家人看到后懵了，赶紧收拾起碎片去银行兑换，银行告知，要自己拼凑好才能进行兑换。这下家人有事干了，蹲在一起，苦干一下午，结果，一张也没拼凑出来。这事发生在8月16号，说起来挺让人心疼的。老人平时就有阿尔茨海默症，也就是咱们常说的老年痴呆，意识时好时坏。家人出门办事，也就一两个小时的功夫，回来一推门，客厅地上红彤彤一片，全是碎纸屑。老人就安安静静坐在沙发上，手里还攥着剪刀，跟没事人似的。家属一数，146张百元钞票，一张完好的都没剩下，总共一万四千六百块钱。这笔钱不是大风刮来的，是老人平时省吃俭用攒下的养老钱。你说怪老人吗？也怪不着。她病成这样，根本不知道自己手里剪的是什么。一家人也顾不上难过，蹲地上把碎片一片一片捡起来，装了满满一袋子，直奔银行。银行工作人员一看这情况，先给他们说明了规则：残币兑换不是拿一堆碎片过来称重就行，得一张一张拼回原样，能辨别面额、能看出原纹路，再按剩余面积算能兑多少。家属一听，行，那我们自己拼。回家几个人围着桌子，对着满桌碎片就开始干。本以为不就是拼图吗，耐心点总能拼出来。结果干了整整一下午，傻眼了——一张完整的都没拼出来。原因说出来你可能不信，老人剪得太"均匀"了。146张钞票，裁剪的纹路几乎一模一样，碎片大小形状高度雷同，混在一起根本分不清哪片属于哪张。这跟普通拼图完全不是一回事。拼图有参考图，有凹凸的卡口，有明显的颜色分区。可这些百元钞，正面都是一样的人像图案，背面都是一样的人民大会堂，剪碎了往一块儿一混，简直就是地狱级难度。有人可能会说，银行是不是故意刁难？直接称个重按比例兑不行吗？还真不行。这里给大家普及个冷知识，按照2026年3月31号刚施行的《中国人民银行残缺污损人民币兑换办法》，残币兑换认的是"逐张拼接后的剩余面积"，不是总重量，也不是碎片数量。具体标准是这样的：票面剩余四分之三及以上，全额兑换；剩余二分之一到四分之三之间，半额兑换；不足二分之一的，不予兑换。为什么非得一张一张拼？原因很现实——得验真伪，得核对冠字号。人民币每张都有独立的冠字号码，拼起来才能确认这是同一张钱的碎片，才能防止有人拿多张残币凑数。称重只能算个大概，没法作为法定兑换依据。而且银行也不是撒手不管。据最新消息，景德镇当地好几家银行已经介入了，正在帮着研究拼接方案。家属心里的预期是能兑回一万块左右就知足了，至于最后能兑多少，还得看拼出来的结果。说到这儿，不得不提今年6月份武汉发生的几乎一模一样的事。新洲有位八十多岁的失智老人，把自己攒了一辈子的近二十万养老钱全撕了，碎片扔米缸里，有的碎得比指甲盖还小。武汉农商行接了这个活儿，抽调了13名业务骨干，天天对着碎片拼。第一天13个人，只拼出9张。后来他们摸索出方法，把碎片按冠字号区、人像区、国徽区、面额数字区分门别类，再逐片比对纹路和裁切边缘。就这么干了22天，最后居然拼回了26万多，比家属预估的还多出6万块，兑换成功率接近99%。你看，只要肯花时间，理论上是能拼回来的。但那是13个专业人员干了22天的成果，换算成人力成本，其实银行是赔本在做这件事。回到景德镇这件事上，146张钞票，说多不多说少不少。如果参照武汉的经验，找对方法，大概率大部分都能拼回来。只是这个过程注定很磨人。其实这件事最值得聊的，不是银行规则合不合理，而是阿尔茨海默症患者家庭的真实困境。很多人对这个病的印象，还停留在"记不住人、出门迷路"。但实际上，患者在认知衰退的过程中，会出现很多出人意料的行为——藏东西、撕东西、吃奇怪的东西、把贵重物品随手丢掉。你永远猜不到下一秒他们会做什么。就拿剪钱这件事来说，老人不是故意搞破坏，她可能只是觉得"这张纸剪起来手感不错"，或者单纯就是想找点事做。你没法跟她讲道理，也没法指责她。至于银行的兑换规则，有人觉得不够人性化，有人觉得必须严谨。我倒觉得，规则是死的，人是活的。像武汉那家银行那样，主动出手帮忙拼接，既守住了规则底线，又体现了人情味，这才是最好的处理方式。景德镇这家人最后能兑回多少钱，现在还不好说。但有银行介入帮忙，总比一家人自己瞎拼强。说一千道一万，钱没了还能再挣，老人平平安安才是最重要的。一万四千六百块钱，买个教训，也提醒更多家庭关注阿尔茨海默症老人的居家安全，从这个角度看，也算是有价值吧。

继外籍男子与女子在港铁内上演“活春宫”无人制止之后，一群赤裸上身外籍男子又在港铁上骚扰乘客无人敢言，内地时评：难道比内地游客随地落座更文明？为何不进行处罚？最近这起事发生在港铁的车厢里，几个外籍男子没穿上衣，在车厢里大呼小叫，还主动去骚扰其他乘客，又是推搡又是言语挑衅。车厢里那么多人，大多都低着头躲着走，没人敢站出来说句话，港铁的工作人员也没及时出现制止。最后这事还是乘客拍了视频发到网上，才引发了关注。往前倒半个多月，还有更离谱的。一对外籍男女在港铁车厢里毫不避讳，直接上演“活春宫”，周围乘客就坐在旁边，尴尬得不行，同样没人上前阻止。视频流出来之后，舆论哗然，可最后处理结果也没激起多大水花。对比一下之前的旧事，就难怪大家觉得双标。前几年有内地游客带着孩子，因为太累在港铁的车厢角落坐了会儿，被拍下来发到网上，直接被扣上“内地人没素质”“破坏香港文明形象”的大帽子。媒体追着报道，网友骂声一片，仿佛坐一下地面是什么十恶不赦的大罪。可到了外籍人士这里，当众不雅行为、赤身骚扰乘客，反而变得“没人管”“没人说”。同样是在港铁，同样是公共场合，评判标准怎么就不一样了？有人可能会说，别人不敢管是怕惹麻烦，外籍人氏人高马大，又不讲道理，普通人上去制止容易吃亏。这话有道理，但不能成为纵容的理由。普通乘客可以出于自保选择沉默，可港铁的安保、执法部门不能沉默。公共交通的秩序，本来就该靠规则和执法来维护，不能指望普通乘客当见义勇为的英雄。香港作为国际化都市，对外籍人士包容度高很正常，但包容不等于纵容，更不等于搞双重标准。规则面前人人平等，不管你是哪国人、什么肤色，在公共场合就要守公共秩序。违反了规定，该处罚处罚，该驱离驱离，没什么好商量的。现在的问题是，很多人潜意识里就带着双重标准。对待内地游客，拿着放大镜挑毛病，一点小事就上纲上线；对待外籍人士，却习惯性放宽要求，哪怕对方明显违规，也抱着“多一事不如少一事”的心态放任不管。久而久之，只会让违规的人更加肆无忌惮。反正知道没人管，反正做了也没后果，那下次只会闹得更凶。这次是赤膊骚扰，下次说不定就会有更过分的行为，到最后受损的，还是普通乘客的乘车安全和香港的城市形象。有人说，内地网友没必要揪着这点事不放。可这事从来就不是“一点事”。文明从来不是只针对普通人的枷锁，更不是看人下菜碟的双重标准。什么是文明？公共场合不大声喧哗、不骚扰他人、不做不雅行为，这是最基本的底线，不分国籍，不分地域。内地游客坐地上，确实不算雅观，但既没妨碍别人，也没违反规定，最多是习惯不同。可外籍人士当众耍流氓、骚扰乘客，是实打实的违规，甚至涉嫌违法。两者性质根本不一样，严重程度更是天差地别。如果对轻微的不文明穷追猛打，对严重的违规违法视而不见，那所谓的“文明”就成了笑话，成了专门用来约束普通人、讨好外人的工具。还有人说，香港有自己的法律和处理流程，不用内地人操心。话是这么说，但道理是共通的。任何一个地方，要想维持好的公共秩序，靠的就是一碗水端平的执法。规则有公信力，大家才会信服；执法有原则，坏人才会忌惮。现在这几起事件，最该反思的不是普通乘客为什么不敢制止，而是为什么违规的人有恃无恐，为什么执法和管理没有及时跟上。港铁的安保巡逻能不能更到位？遇到突发情况能不能更快处置？对于公共场所的不雅行为、骚扰行为，能不能依法处罚，起到警示作用？这些问题不解决，今天是几个外籍男子闹事，明天就可能有其他人效仿。说到底，大家反感的从来不是外籍人士，而是双重标准。文明的底色是公平，不是看人下菜碟。维护公共秩序，也从来不是针对某一群人，而是保护所有守规矩的普通人。希望下次再发生这种事，不再是乘客拍视频曝光，而是执法人员第一时间到场处理。该罚就罚，该管就管，这才是一个文明城市该有的样子。

女婿没有赡养丈人和丈母娘的义务，逢年过节来看望你，顺便给你买点礼品，这就是他的心意，他父母把他培养得这么优秀，他赡养自己的亲身父母是应该的，你不应该争风吃醋。如果你把女儿也培养成跟女婿一样优良，一样会挣大钱，女儿每个月给你转五千六千的，相信女婿一家，包括亲家也不会说什么，更不会争风吃醋。

中菲达成临时安排！8月18日，仁爱礁那艘坐滩破船获中国许可进行人道补给，但许可不等于松口：仁爱礁是中国固有领土，菲律宾必须把57号“马德雷山”舰拖走，非法存在一天不认。这次8月18日落地的临时人道补给安排，并不是中方突然妥协，而是延续了此前一贯的处置原则。早在2024年7月，中方就已经和菲方达成过同类临时谅解，2026年7月21日，中方还曾专门允许菲方通过小艇过驳的方式，将坐滩军舰上的伤病人员转运至菲方海警船，全程由中国海警5204舰现场监管，所有流程公开透明、尺度清晰。本次临时安排依旧延续了严苛的管控标准，只开放了纯粹的人道主义生活物资补给通道，而且设置了硬性前置条件，菲方所有补给行动必须提前向中方报备，物资清单、出海船只、航行路线、补给时间都要逐一上报，补给全程接受中方现场核查与全程监管。任何用于船体修缮、礁盘加固的建筑材料、施工设备，一律禁止夹带，一旦发现违规物资，中方会直接拦截处置，绝不姑息。之所以坚持这般严苛的管控模式，核心就是划清了最明确的红线。补给是针对舰上驻守人员的人道救助，不是认可菲方的非法侵占行为，更不是默许菲律宾永久占据仁爱礁，很多人分不清两者的区别，简单把允许人道补给当成中方让步，其实完全是两码事。中方始终清晰区分人道主义救助和领土主权问题，人是无辜的，舰是非法的，人员的基本生存权益可以兼顾，但国家的领土主权一寸都不能让。这艘坐滩军舰本身就是非法存在，中方自始至终都没有承认过它的合法性，也永远不会承认，只要这艘破船一天不拖离仁爱礁，它的非法滞留状态就会持续一天，中方就一天不会认可菲律宾在这片海域的任何非法权益，所有基于非法滞留产生的所谓诉求，中方全部不予承认。过往两年时间里，中方已经按照临时谅解的规则，合规放行十五次菲方人道补给，给足了菲律宾人道主义层面的包容和空间，即便今年8月上旬，菲方多次违规闯入海域、试图私自补给挑衅，中方依旧保持克制，没有彻底关闭人道补给通道，足以体现中方解决海上争端的诚意和底线。反观菲律宾，始终抱着投机心态，一边接受中方的人道包容，一边不断试探中方底线，反复试图突破补给规则，偷偷夹带建材、私自增派驻守人员、擅自开展修缮作业，甚至多次对外炒作舆论，抹黑中方正常的海域管控执法行为，把中方的克制当成可以肆意挑衅的底气。菲律宾很清楚，只要军舰留在仁爱礁，就能持续制造海域争端，持续消耗中方的管控精力，还能借机拉拢外部势力介入南海问题，这也是其多年来拒不拖船、反复折腾的根本原因。中方这次敲定临时补给安排，看似是柔性处置，实则是极具智慧的主权管控手段，既避免了因为人员生存问题引发不必要的人道主义舆论争议，堵住了外部势力借题发挥的口子，又牢牢守住了主权底线，没有给菲律宾任何固化非法占领的机会。中方的态度一直十分明确且坚定，临时补给安排只是阶段性、特殊性的人道举措，不具备长期性、合法性，更不代表中方对仁爱礁的管控尺度放宽，也不意味着认可菲方的非法滞留现状。不管补给开展多少次、管控尺度如何人性化调整，都改变不了“马德雷山”舰非法坐滩的事实，也动摇不了中国对仁爱礁的绝对主权。目前仁爱礁海域的管控权完全掌握在中方手中，海域巡航、物资核查、局势规制的主动权全部在中方手里，菲方只能在中方划定的规则框架内开展有限的人道补给，完全没有自主操作的空间。中方的包容和让步，全部集中在人员生存的人道主义层面，在领土主权、海域管辖权、非法设施处置这些核心问题上，没有任何妥协、没有半点松动。菲律宾想要靠着耍赖滞留、舆论炒作、外部造势的方式，长期霸占仁爱礁根本行不通，中方的耐心和包容是有限度的，临时人道补给是善意，绝非软弱，也不是永久纵容。中方始终坚持，菲律宾必须无条件拖走非法坐滩的57号军舰，彻底清除仁爱礁海域的非法设施，终止所有非法侵占行为，这是解决仁爱礁问题的唯一正确途径，也是中方不会动摇的终极底线。在菲方彻底拖离军舰、消除非法滞留状态之前，所有临时人道补给都只是特殊安排，绝不改变事件的非法本质，中方对仁爱礁的主权主张和管控立场，永远不会有任何改变。

中菲达成临时安排！仁爱礁那艘坐滩破船获中国许可进行人道补给，但许可不等于松口：仁爱礁是中国固有领土，菲律宾必须把57号“马德雷山”舰拖走，非法存在一天不认。这份安排不是凭空谈成的。过去一个多月，仁爱礁海域的局势一度绷到了临界点。7月20日，菲方坐滩军舰放出两艘橡皮艇，以危险方式冲撞中方海警船，船上人员还用长棍攻击执法人员。中国海警的声明写得很清楚是菲方人员“首先使用划桨、长棍等工具恶意攻击中方执法人员”。这个“首先”两个字分量很重，谁先动手、谁在挑事，一目了然。事后菲方还倒打一耙，反咬中方一口，外交部发言人林剑7月21日直接点名批评，说菲方“歪曲事实、反诬中方，纯属颠倒黑白”。这场冲突把原本就紧绷的弦又拧紧了好几圈。那这艘破船到底什么来头，值得菲律宾这么拼命？57号“马德雷山”号的前身是美国二战期间建造的坦克登陆舰，1976年移交给菲律宾。1999年5月9日，就在美国轰炸中国驻南联盟大使馆的第二天，菲律宾趁火打劫，借口“船底漏水、紧急避险”，把这艘早已报废的破船强行冲上仁爱礁西北侧礁盘。事后菲方信誓旦旦承诺会拖走，结果27年过去了。这艘船如今锈得钢板一碰就掉渣，全靠礁盘卡着才没散架。菲律宾打的什么算盘？用一艘废船的低成本加上“拖字诀”，赖着不走，妄图造成侵占仁爱礁的既成事实。冲突之后怎么办？总不能一直这么僵着。2024年7月，中方基于三点原则立场，同菲方就仁爱礁运补人道主义生活物资达成了临时性安排。哪三点？第一，菲律宾派军舰在仁爱礁长期“坐滩”侵犯中国主权，中方要求菲方必须拖走，恢复仁爱礁无人无设施的原状。第二，在拖走之前，中方出于人道主义考虑，允许菲方在事先通报、现场核查、全程监控的前提下运送生活物资。第三，如果菲方敢运建材搞永久设施，中方绝不接受，坚决拦阻。这三条摆得明明白白，人道归人道，主权归主权，别混为一谈。这份临时安排于7月22日对外公布，27日首轮补给就顺利进行了。一艘菲方民船在中国海警贴身监护下，开舱点数、仔细检查，干净利落。但问题就出在这儿。菲律宾方面对这份安排的理解，跟中方完全不是一回事。到2026年8月，菲律宾外交部声称临时安排已经促成了15次无重大事故的补给。但菲律宾转过头就开始玩文字游戏了。8月4日，菲外交部发言人维拉努埃瓦放话说，给破船补给根本不需要中国批准。8月11日，菲武装部队发言人特立尼达更干脆，直接拍胸脯说“马德雷山”号和仁爱礁绝对不会撒手，补给“无需寻求任何外国势力批准”。8月14日，总统马科斯亲自上阵，说中菲之间不存在需要向北京“申请许可”的特殊安排。好家伙，从外交部到军方再到总统，三级联动，口径一致摆明了要掀桌子。那中方怎么接招？8月14日，国防部新闻发言人陈曦大校把话挑明了：仁爱礁是中国固有领土，菲方应该尽快拖走非法“坐滩”的57号舰。这不是商量，是通牒。同一天，马科斯又换了一副面孔，说菲律宾没有疏远中国，双方还有合作空间。一边在仁爱礁问题上硬刚，一边喊话要合作，这种“安全靠美国、经济靠中国”的双轨路线还能走多久，是个值得琢磨的问题。说白了，这份临时安排的本质是什么？中方允许补给，是基于人道主义，不是基于承认菲律宾在仁爱礁有任何权利。许可不等于松口，这个逻辑从头到尾没变过。菲律宾那边呢？把这15次补给当成了“常态化”的证据，想把临时变成永久。但问题是，补给通道本来就是中方让出来的善意。如果菲方觉得得了便宜就能卖乖，甚至想用15次补给来否定中方的管辖权，那就打错算盘了。仁爱礁这盘棋下了27年，临时安排能管住冲突，但管不住菲律宾的小动作。接下来就看菲律宾下一次补给怎么操作了，是按规矩来，还是硬闯？按规矩来，中方全程监控；硬闯的话，后果自负。毕竟，拖走那艘破船，对中国海警和海军来说从来不是能力问题，是时机问题。

人到中年，你有没有这样一种，感觉，年轻的时候，觉得四五十岁的人很老，自己四五十岁了，还是感觉身边四五十岁的人，不年轻，却总觉自己不老。可在别人眼里，你已经老了。这也许是人抗拒衰老的，一种心理保护机制吧。人生下来，从年轻到衰老，再到死亡，看似悲观，其实是在正常而幸运的过程。毕竟很多数人，走不到衰老到死亡的阶段。老不单是生理性，的也是心理性的。人总觉得自己没有老，不会死。这种想法，让无意义的人生，多了些安慰。今日看到一位八十多岁，退休的老人，每天坐公交去捡垃圾，又坐公交将垃圾运回家，被同车人指责，他大声回怼。也许他也没想到自己八十多了。

今年的医师节，你们医院都组织了什么有意义的活动？1.义务献血2.技能比赛3.节目汇演4.组织义诊5.拍摄影片6.蛋糕鲜花7.粮油米面8.装聋作哑

李嫣在台北做第四次唇腭裂修复，医生用纳米激光给她模拟唇纹。这一次不再侧重基础功能修复，更多是追求唇部外观质感的精细化调整。唇腭裂属于序列治疗，伴随成长需要多次干预，才能逐步淡化遗留疤痕痕迹。先进医美技术可以优化外在样貌，却难以抵消从小到大反复手术带来的身心消耗。优渥的家庭条件，让她能够完成全套精细化修复，这并不是多数同类患者可以拥有的机会。外表修复可以依靠医疗手段完成，但内心的接纳才是长久的课题。很多普通家庭受现实条件限制，很难做到这般细致的后期修整，你觉得面对先天容貌缺憾，社会最该给予什么？

我要忍住。不许赛博支教。忍住。不许赛博支教。万一对面小学还没毕业呢。不配听这个支教而且也大概率听不懂。不要跟半文盲辩论。

允许自己丧一会儿你总被要求要正能量，要阳光，要时刻在线。可人不是太阳，哪能天天发光。你会累，会烦，会想哭，会有一瞬间觉得活着没意思。这不可耻。允许自己丧一会儿，是给自己喘息的机会。别硬撑着笑，别把情绪咽下去。找个没人的地方，发会儿呆，听首伤感的歌，或者痛痛快快哭一场。丧完了，再慢慢站起来。真正的强大，不是永远不丧，而是丧过之后，还能继续生活。你不需要逼自己一直积极。情绪有起伏，才是活人。今天，允许自己丧一会儿。你不是机器，你是有血有肉的人。

网传李嫣在台北做第四次唇腭裂修复，医生用纳米激光给她模拟唇纹。从3个月大开始挨刀，到12岁植入鼻部填充材料，再到今年7月这次精细活。前后二十年，四次大手术，外加激光祛疤、牙齿正畸。现在20岁素颜出街，上唇就剩一道极浅的白线，笑起来对称自然，不遮不挡。别急着说什么“星二代命好”、“有钱什么都能修”。这话听着就不公平，简直是把人家二十年挨的刀、受的罪、重建的心理防线，一股脑全塞进“钞能力”三个字里给打发了。钱确实能买到顶尖的医疗资源，但买不来一个孩子从三岁起就坦然面对镜头的勇气，更买不来那道刻在骨子里的自卑被一点点磨平的二十载光阴。很多人只看到今天大理街头那个身高一米七五、黑吊带高马尾的清冷姑娘，觉得她脱胎换骨了。可放大今年6月巴黎的生图，她唇峰那道浅白的细线其实还在，鼻翼也并非绝对对称。医学事实是残酷且坦诚的：目前没有任何技术能让切开过的皮肤恢复到从未受伤的样子，所谓“完美”只是社交距离下的视觉错觉。真正的蜕变，是她终于放下了那只下意识遮挡了二十年的手。这二十年是怎么熬过来的？出生68天，婴儿期体质不稳定，原定3小时的唇裂闭合手术硬生生拖到了5个多小时，那是李亚鹏口中“这辈子最难熬的5小时”。1岁做腭裂修复，目的根本不是好看，是为了能正常吃饭、正常发音，保住最基本的生存功能。到了12岁，青春期骨骼定型，再做第三次调整，那是一个女孩开始照镜子、在意别人目光的年纪，心理冲击比身体疼痛更致命。2024年7月，18岁的她晒出术后缠满纱布的病床照，只留了四个字：“轻舟已过”。这四个字底下，是整整4次大手术、11次激光祛疤，还有数不清的牙齿正畸和发音训练。这不仅是医美的胜利，更是现代唇腭裂“序列治疗”理念的教科书级案例。从婴儿期到成年，跟着骨骼发育节奏一步步来，急不得，也省不得。更难得的是，这个曾被上天咬了一口的女孩，没有躲进壳里。她6岁办画展义卖，今年在伦敦的画展卖了18万英镑，折合160多万人民币，转头就捐给了嫣然天使基金，用来帮助西部217名贫困患儿。这道裂隙终究没有定义她的人生，反而让她活成了一道光。从受助者到助人者，她蹲下来给夏令营里的术后小孩系鞋带，用自己缝了更多针的经历去安慰对方，这种感同身受的温柔比任何无痕修复都震撼人心。所以，别只盯着她唇上那道快看不见的白线。那道线是勋章，不是瑕疵。它记录了一个小姑娘如何从怯生生的躲闪，走到今天在阳光下笑得恣意张扬。李嫣的故事，撕开了先天缺陷者最真实的生存图景——修复的不只是嘴唇，更是如何与这世界尖锐的目光和解。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

我也只有两个女儿，说实话，是人都想儿女双全，都想自己的人生能圆满。但我们都得接受现实，所有事情都不是能如愿的。尽管我现在只有两个女儿，我也觉得我很满足，就算以后有遗憾，我也不会再生了，因为生一个孩子容易，养一个孩子实在太难。先不说家庭条件好与不好，光教育孩子方面就需要花费太多精力，而且现代人身体越来越不如老一辈人的身体好，自己什么时候会生个病都不知道。所以当下，我不会再有生三胎的想法，我只想尽心尽力的将我的两个女儿养大了，不让她们成为留守儿童，不让她们走歪道，这就是我能做的。至于说好与不好，每个人的三观本来就不同的，所以不必太在乎别人的说法，生活也是过给自己的，而不是为别人过的。所以尊寻自己内心的想法，想生就大胆生，不想生就不生。

美丽中国支教项目不管有多苦，千万要记住：苦难是我们人生路上不可缺少的经历，只有活着，才有幸福的可能!无论生活有多少烦恼，在音乐里每个人都能被治愈，被珍惜，每个人都是自由的，被爱的

人人公益节日行一善每个人都可以成为别人的太阳，用你的温度融化冷漠，用你的光照亮希望。这世界因你的善举而温暖，因你的付出而美好。