标签: 南京
榜单一出,我就笑不出来:按高考录取难度排,全国前十里清北华五几乎坐满,可偏偏浙大
榜单一出,我就笑不出来:按高考录取难度排,全国前十里清北华五几乎坐满,可偏偏浙大卡在第11。按综合实力算,浙大进前五乃至前三都不稀奇;可一到分数线,学科一混,农学、海洋成了‘短板’,分低了,不等于实力低。见过反面例子:同学当年分不算高进了浙大海洋,读研做工程,年薪一跳再跳;另一位冲着“高分专业”进某校,毕业却在考编里打转。用最低分评万校,像用量杯量海;要比,就看各校最高投档线,再看学科结构。争议还在发酵,数据好看,选择更要好看。
孕妇瞿陈氏正在分娩,可她的丈夫不在身边,屋子里却挤满了围观的日军,接生婆战战兢兢
孕妇瞿陈氏正在分娩,可她的丈夫不在身边,屋子里却挤满了围观的日军,接生婆战战兢兢地为她接生,日军时不时发出怪异的啧啧声。1937年12月的南京,冬天比哪一年都冷。这段关于瞿陈氏的叙述传播很广,不过目前公开的权威档案,还不能把瞿陈氏姓名、丈夫去向、日军围观接生等细节逐项核实。要了解当时孕妇和婴儿究竟经历了什么,只能把视线移到留下原始记录的人身上。九年后的1946年4月8日,71岁的程瑞芳写下一份证词,交给远东国际军事法庭。程瑞芳当年是金陵女子文理学院宿舍总管。南京沦陷前,程瑞芳没有离开学校,而是与魏特琳、陈斐然共同承担难民收容工作。程瑞芳在证词中说明,1937年12月南京沦陷后,校园曾经收容一万多名妇女和儿童。真正让这份证词有分量的,是程瑞芳在战时已经留下日记。1937年12月8日至1938年3月1日,程瑞芳连续记录84天。12月11日,金陵女子文理学院难民所内两个婴儿死亡,同一天又有一个孩子出生,还有五六名孕妇临近生产。12月13日,南京失守后,学校里又出生两个孩子。产妇和新生儿没有正常病房,只能在拥挤的收容环境中休息。到了1938年1月9日前后,程瑞芳又记下数名新生儿以及小产的情况。校园中的人数仍在增加。魏特琳1937年12月18日的日记记载,金陵女子文理学院已经挤进数千名难民,楼房、走廊和能够住人的地方几乎全部住满。12月19日,又有大批妇女和年轻女子来到校门口,请求进入校园。魏特琳不断在校园内奔走,处理粮食、住宿和安全问题,程瑞芳则承担难民生活和卫生方面的事务。临产妇女面对的不只是生产,御寒、食品、卫生条件和人身安全都直接关系母婴生存。就在12月19日,另一名孕妇李秀英在五台山小学难民收容处遭遇危险。19岁的李秀英当时怀孕约六个半月至七个月。三名日本兵闯入后企图实施侵犯,李秀英抓住机会夺取刺刀反抗,脸部、腿部和腹部遭到多处刺伤。李秀英随后被送进鼓楼医院,美国医生罗伯特·威尔逊参与抢救。12月21日留下的医疗记录记载了李秀英伤势严重的情况。经过救治,李秀英保住生命,腹中胎儿却未能保住。1937年12月21日,美国牧师约翰·马吉带着16毫米摄影机来到鼓楼医院,拍下李秀英接受治疗的画面。1938年,这批胶片被秘密带出南京,在上海制作拷贝,相关影像后来传往多个国家。1946年远东国际军事法庭审理日本战犯时,约翰·马吉出庭作证,相关影像也进入战争罪行证据体系。程瑞芳留下的记录同样没有消失。程瑞芳的日记与魏特琳等人的记录在多个日期和事件上可以互相核对。一个记录难民所每天发生的事情,一个记录校园管理和妇女儿童不断涌入的情况,不同记录最终指向同一段历史。1947年3月10日,南京审判战犯军事法庭对日军第六师团原师团长谷寿夫作出判决。判决书认定,会攻南京的日军存在屠杀、强奸、抢劫和破坏财产等暴行,无辜妇女儿童同样遭受严重伤害。因此,瞿陈氏故事中目前无法核实的细节不宜再继续添加。但1937年12月的南京,确实有孕妇在难民收容所生产,有婴儿在恶劣条件中死亡,也有程瑞芳、魏特琳和鼓楼医院医务人员持续照顾妇女、儿童和伤员。李秀英、程瑞芳、罗伯特·威尔逊、约翰·马吉留下的证词、日记、医疗记录和影像,把这些具体的人和具体的日期保存了下来。信源:《日军常熟暴行录》
什么才叫真正的强大? 有网友说:“中国最强大的时候是1949年到1976年。
什么才叫真正的强大?有网友说:“中国最强大的时候是1949年到1976年。”1949年新中国成立时,国家经历了长期战乱,工业基础十分薄弱,很多生活用品和工业品都依赖进口,铁钉、火柴都带着洋字。人均预期寿命只有40岁左右,农业落后,交通不便,工业体系更谈不上完整。这样的国家,能不能守住新生政权?能不能不再受人欺负?这不是抽象问题,而是摆在当时中国人面前的现实考题。建国不到一年,朝鲜战争爆发,战火一路逼近鸭绿江。对手是刚打完二战、拥有强大工业和军事力量的美国及其盟军,中国面对的却是装备差距、运输困难和后勤不足。那时候要不要出兵,风险谁都清楚。最后,中国人民志愿军跨过鸭绿江,和以美国为首的联合国军鏖战两年零九个月,战线最终稳定在三八线附近,1953年签署停战协定。这场战争没有让中国变成富国,却让世界重新认识了这个刚刚成立的国家。一个工业基础薄弱、武器装备落后的国家,敢于面对当时的头号强国,这份选择本身,就说明了新中国当时的精神状态。真正让中国站稳脚跟的,还不只是战场上的较量,而是随后展开的工业化建设。第一个五年计划期间,156个重点工程陆续推进,钢铁、煤炭、电力、机械、化工等产业从基础起步。到1973年,全国已有十多万家国有企业,国家开始拥有从资源开采到装备制造的成套能力。南京长江大桥就是一个有代表性的记忆点。1968年建成通车后,它成为中国自行设计、自行施工的重大工程,也让铁路、公路跨越长江有了新的条件。放到今天看,这座桥或许不算最复杂,但在当时,它代表的是中国开始具备独立完成大型工程的能力。三线建设同样改变了工业布局。1964年起,大量工厂、科研机构和国防项目向中西部布局,很多建设地点远离沿海城市,条件艰苦,生活不便。这样做牺牲了效率,却提升了国家在特殊情况下维持工业和国防体系的能力。接着看“两弹一星”,更能理解那个年代的压力。1964年10月16日,中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。1966年10月27日,第一颗装有核弹头的地地导弹飞行爆炸成功。1967年6月17日,中国第一颗氢弹空爆试验成功。1970年4月24日,第一颗人造地球卫星东方红一号升空。从原子弹到氢弹,美国用了7年4个月,苏联用了4年,英国用了4年7个月,中国用了2年8个月。这个速度放在全球核武器发展史上,确实十分突出。更难的地方在于,中国当时并没有成熟的科研条件。三年困难时期刚刚过去,苏联专家撤走,部分合同中断,很多关键工作只能靠国内力量推进。科学家隐姓埋名,在戈壁滩上计算数据,用算盘和手摇计算机反复推演。1965年,中国还成功合成了结晶牛胰岛素。这项成果和“两弹一星”不属于同一领域,却说明当时的科研力量并没有只集中在国防项目上,基础研究、医学和工程技术也在艰难条件下向前推进。那么,“两弹一星”到底改变了什么?简单说,它打破了超级大国的核垄断,让中国拥有了维护国家安全的底牌,也减少了外部核讹诈带来的压力。一个没有强大工业基础的国家,为什么能在短时间内完成这些任务?靠的就是集中力量办大事,也靠一批人愿意把个人生活放到国家目标之后。当然,那个年代不能只用豪迈叙事来概括。物资供应紧张,生活选择有限,城乡发展不平衡,普通家庭面对的困难是真实存在的。有人记得集体劳动和社会秩序,也有人记得票证、短缺和日常生活的不方便。历史不是一张只有单一颜色的照片。但另一组变化同样不能忽略。1953年,中国人均预期寿命约40岁,到1975年提高到63.8岁。短短二十多年,增长超过20岁,这背后有公共卫生、疫病防治、基层医疗和妇幼保健逐步铺开。扫盲运动让大量成年人开始识字,中小学教育不断普及。全国兴修水利,修建了八万多座水库,农田条件得到改善,粮食生产能力逐步提升。对当时许多普通人来说,能读书、能看病、能活得更久,本身就是生活质量的巨大变化。所以,1949年到1976年的“强大”,不是说当时中国已经在财富和消费上超过别人,而是说这个国家完成了从残破到站立、从依赖到自立、从挨打到敢于应战的变化。今天的中国,经济总量、科技实力和生活条件,早已不是当年可以相比。现在谈国家实力,不能只讲精神,也要讲产业、教育、创新、民生和国际竞争力。物质基础不牢,精神力量也很难长久。可反过来看,只有经济数字而没有抗压能力,只有生活便利而没有责任担当,国家也很难走得稳。真正关键的不是把过去和今天简单比较,而是看清当年留下了什么。那一代人留下的,不只是工厂、铁路、水库和科研成果,还有一套在困难中组织起来、坚持下去、把事情做成的能力。一个国家从一穷二白走到拥有独立完整工业体系,靠的不是运气。这样的强大,今天仍然值得记住,也值得继续传下去。