什么叫中国军人！？当年美国“海神号”核潜艇在水下呆了83天，全员爆痱子和水肿，出舱时很多人虚脱到站不稳，只能被担架抬出来的，美海军发现核反应堆可以运行几十年，但人的心理极限就60天左右，后来实战任务都控制在14天内，避免把人逼疯。而我国403号核潜艇硬是在水下呆了90天，人均瘦10斤，官兵们靠涂清凉油、嚼辣椒硬扛打破了世界纪录！信源：艇员们写了遗书拍了遗像,中国核潜艇如何冲破90个昼夜极限-新华网在广袤无垠的大海深处，隐藏着一群默默奉献的英雄——潜艇军人。他们的工作环境之艰苦，超乎常人想象，每一次执行任务，都是对身体和心理的极限挑战。1985年11月25日，中国海军403号核潜艇踏上了一次非凡的征程——执行“0990”试验任务，挑战连续航行90昼夜的设计指标。在这90天里，艇员们经历了难以想象的艰难困苦。狭小封闭的舱室，宛如一座“钢铁牢笼”，超剂量辐射、有害气体与上百分贝噪音时刻侵蚀着艇员们的身体。随着航行时间拉长，艇员们的身体亮起“红灯”。视力急剧下降，看东西模糊重影；耳鸣不止，轰鸣声日夜不停；牙龈出血、血压下降、心律不齐等症状纷至沓来。体力严重透支，每日仅能吃下二三两饭，体重锐减十几斤。长期缺乏蔬菜，导致身体酸碱度失衡，许多人接近虚脱，却仍强撑着执行任务。有人靠抹风油精、嚼干辣椒提神，在疲惫与痛苦中坚守岗位。无尽的黑暗与单调，让时间仿佛凝固。记忆开始错乱，常常丢三落四；说话词不达意，思绪混乱；出入舱门会莫名夹手夹脚，上下岗也会走错舱室。失眠与嗜睡交替折磨，有人躺在床上翻来覆去无法入眠，有人即便醒来也浑身乏力、昏昏沉沉。在身心濒临崩溃的时刻，许多军人悄悄写下遗书。他们将对亲人的思念与愧疚、对国家的忠诚与担当，化作文字，藏在贴身之处。这些遗书，是他们对未知的坦然，也是对使命的坚守。即便深知前路危险重重，甚至可能有去无回，他们依然选择咬牙坚持，用生命践行军人的誓言。1986年2月18日，当403号核潜艇成功完成任务浮出海面，这些经历了地狱般磨难的中国军人，用顽强不屈的精神，在海军历史上镌刻下了永不磨灭的丰碑。要知道，一般认为核潜艇受艇员生理条件所限，通常不超过2个月。而在实际任务中，正常的潜艇任务时间一般在十几天左右。我国403号核潜艇却成功在水下呆了90天，这无疑是一个了不起的成就。而潜艇的日子里之所以会如此难过，是因为潜艇内部空间极为狭小，设备众多，艇员们的活动范围受到极大限制。在一些老式潜艇中，过道狭窄得仅能容一人通过，头顶的天花板也十分低矮，战士们稍不留意就会碰头。而且，潜艇内的温度和湿度常常让人难以忍受。老式潜艇设备隔热效果不佳，即便在静默航行时，舱内温度也能达到30度。若是开足马力航行，温度更是会飙升至40度左右。再加上潜艇内部通风条件有限，空气不流通，各种异味混合在一起，让人感到压抑和不适。更别说潜艇军人的工作强度极大。他们通常以18小时为一个周期，轮流进行值班、睡觉和吃饭等活动。在值班期间，他们必须时刻保持高度警惕，密切关注各种仪器设备的运行情况，不放过任何一个细微的异常。因为在深海之中，任何一个小故障都可能引发严重的后果。而且，潜艇执行任务时，常常需要长时间保持静默状态，这就要求艇员们在操作设备时必须格外小心谨慎，不能发出任何不必要的声响。这种高度紧张的工作状态，对他们的体力和精力都是巨大的消耗。在漫长的水下航行中，潜艇军人还要承受巨大的心理压力。潜艇一旦潜入水下，就与外界完全隔绝，战士们无法与家人和朋友联系，也看不到阳光和天空。长时间处于这种封闭、黑暗的环境中，很容易让人产生孤独、焦虑和压抑的情绪。对比美国“海神号”核潜艇。1960年，“海神号”创造了连续航行83天又10小时的纪录。然而，在这次航行结束时，全员爆痱子和水肿，出舱时很多人虚脱到站不稳，只能被担架抬出来。与之相比，中国403号核潜艇的艇员们，尽管历经艰辛，但他们凭借着坚韧不拔的毅力和顽强的精神，圆满完成了任务，展现出了中国军人非凡的意志品质和强大的战斗力。中国潜艇军人，在深海的黑暗中，用自己的青春和热血，书写着对祖国的忠诚和担当。他们的故事，是一部关于勇气、坚韧和奉献的传奇，值得我们每一个人铭记和敬仰。
