抗美援朝中,16岁的女护士,双眼被美军炮弹炸瞎,当场昏死。醒来后,她听到美军叽里呱啦地对话声。她大气不敢出,死死屏住呼吸,装成尸体。谁能想到,这个瘦弱的姑娘,即将创造战争奇迹?1951年5月21日,朝鲜的战场。张道华趴在潮湿的战壕里,头顶炮弹呼啸而过。她的白大褂早已被鲜血浸透,变成暗红色。左袖空荡荡的——三天前,为保护伤员,她的半条手臂被弹片削掉了。即便如此,她仍用牙齿咬着止血带,给腿部中弹的伤员包扎。伤员气息微弱:“护士同志,别管我了……”张道华抬头望去,二十米外的阵地,已被美军坦克炸成废墟。她下意识摸了摸胸口。那里有个被汗水浸透的平安符,是出发前母亲塞给她的,红布包着观音像,此刻还发烫。1935年,张道华出生在山东莱阳农家。7岁那年,日军轰炸机突袭村庄。她亲眼看见邻居王大爷被弹片削去半边脑袋。这惨烈一幕,成了她挥之不去的噩梦。此后无数个夜晚,她都会梦到漫天飞机,醒来时枕头早已被泪水浸湿。1950年10月,志愿军征兵消息传来。15岁的张道华剪掉辫子,揣着户口本就往县城跑。征兵处干事打量着她:“小同志,你才15岁,战场可不是闹着玩的。”她挺直腰板:“我能背动伤员,也会开枪!”说着,掏出一把自制木枪,“我爹教过我瞄准。”就这样,凭着一股倔劲,她加入了志愿军。三个月后,张道华背着比自己还高的医药箱,跨过鸭绿江。江风裹着冰碴子,打在脸上生疼。对岸朝鲜,战火映红半边天。她心里清楚:这一去,就是要把侵略者赶出去。1951年3月,张道华被分到60军180师野战医院。第一次上战场,就遇上惨烈阻击战。阵地上,伤员不断倒下。她跪在血泊中,用止血钳夹出战士腹部的弹片。突然,一声大喊:“小护士,快趴下!”一发迫击炮弹在十米外炸开,气浪把她掀翻在地。等她爬起来,发现左袖没了,断臂处鲜血直流。但她咬着牙继续工作。直到天黑,才发现白大褂早已被血浸透。5月16日,第五次战役打响,医院要转移。张道华带着7名伤员突围,其中一名重伤员昏迷不醒。穿越封锁线时,子弹呼啸而过。千钧一发之际,她大喊:“往左三米!”随即扑倒伤员。几乎同时,炮弹在刚才的位置炸开,泥土溅了他们满身。5月21日傍晚,张道华发现少了一名伤员。她托付好昏迷战友,独自返回寻找。月光下,她看到伤员蜷缩在弹坑,右腿被炸断。“同志,我背你走!”她蹲下,却被伤员推开:“别管我,快走!”几道手电筒光束扫来,张道华本能地扑到伤员身上。机枪声响起,她双眼剧痛,眼前陷入黑暗。伤员哭喊着她的名字,声音却越来越远……不知过了多久,雨水将她浇醒。她听到身边有美军说话。她大气不敢出,任由雨水血水往下淌。美军用枪托戳她,见没反应,骂骂咧咧离开。张道华撕下衣襟缠住双眼。她记得:北方,是祖国的方向。她开始用手摸索,一寸一寸往北爬。碎石划破手掌,泥浆灌进口鼻,但她只有一个念头:“一定要活着回去……”爬了三天三夜,张道华终于听到熟悉的声音:“向后转,快步跟上!”是志愿军的口令!她用尽最后力气大喊:“战友们,救救我!”再次醒来,她躺在野战医院帐篷里。医生告诉她,双眼和双腿被子弹打穿,以后看不见,也无法行走。她颤抖着抓住医生的手:“我还能当护士吗?”医生沉默片刻:“你已经是英雄了。”1952年,张道华被送回国内,1953年出席中国新民主主义青年团代表大会时,受到毛泽东接见,主席称其"好样的"。1956年,张道华转业。组织要给她安排轻松工作,她拒绝了:“我还能做事!”她进入夜校学盲人按摩,用盲文课本一个字一个字摸索,常常学到深夜。“我虽然看不见,但我还有手。”1962年,张道华成了残疾人工厂厂长。她拄着拐杖,挨个车间摸索了解情况。工人们劝她休息,她却说:“我要让大家知道,残疾人也能创造奇迹。”在她带领下,工厂产值逐年攀升,产品远销海外。2020年,85岁的张道华在电视上听到抗美援朝胜利70周年阅兵的声音。她颤抖着摸向胸前的“抗美援朝纪念章”。虽然看不见,但她知道,那上面的五角星依然闪耀。