云霞育儿网

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：是时候整顿队伍了！朝鲜战争结束后，中国人民解放军将目光投向了东南沿海，当时国民党军队仍控制着大陈岛、一江山岛等多个岛屿，这些岛屿位于台湾海峡北端，对大陆沿海地区构成直接...

抗美援朝时，杨育才推开白虎团会议室的大门，房间灯火通明，70多个南朝鲜军官正在开会，杨育才的美式冲锋枪响起来。聊起抗美援朝，很多人脑子里会蹦出上甘岭、长津湖这些硬碰硬的“肌肉对抗”。但战争，从来不只是一面。有时候，四两拨千斤的巧劲儿，比千军万马的正面冲锋更能决定战局的走向。时间拉回到1953年7月，朝鲜战争已经打到了尾声，停战协议眼看就要签了。但就在这节骨眼上，南朝鲜的李承晚不甘心，单方面叫嚣着要“单独北进”，把美军都搞得一个头两个大。为了敲打一下不安分的李承晚，让他老老实实回到谈判桌上，志愿军决定发起夏季反击作战的第三阶段，也就是后来的金城战役。金城战役的目标很明确，就是打疼南朝鲜军，主要目标就是他们自诩为“王牌”的首都师。这个首都师里，有个叫“白虎团”的，是王牌中的王牌，装备精良，还是李承晚亲自授予的“虎头旗”，傲气得很。要打掉南朝鲜军的嚣气，砸掉“白虎团”这块招牌，无疑是最好的选择。怎么砸？硬砸，伤亡太大，时间也来不及。志愿军第20兵团的领导们琢磨来琢磨去，最后把目光投向了第68军203师。一个大胆到近乎疯狂的计划摆上了桌面：派一支精干的小分队，像手术刀一样，插进敌人心脏，直捣“白虎团”的团部。这个任务，就落在了203师侦察连副排长杨育才的肩上。你可能会想，不就是一次敌后渗透吗？特种作战嘛，电影里看得多了。但在那个年代，没有卫星定位，没有高科技装备，敌我战线犬牙交错，到处是雷区和暗哨。一次小小的渗透，每一步都踩在死亡线上。杨育才领到这个任务时，手上只有13个人，包括他自己，还有两名朝鲜族向导。他们的目标，是穿过十多公里的敌占区，找到并摧毁“白虎团”的指挥所。这已经不是一次简单的侦察，而是一次精准的、以命相搏的“斩首行动”。出发前，他们换上了南朝鲜军的军服，人手一支美式卡宾枪或汤姆森冲锋枪，背了满满的手榴弹。这身行头，是他们的护身符，也是催命符。一旦被自己人误伤，或者被敌人识破，连解释的机会都没有。夜色是最好的掩护。杨育才带着队伍，像幽灵一样在山林里穿行。一路上，他们遇到了好几拨敌人的巡逻队。每一次，心脏都提到了嗓子眼。靠着向导用朝鲜语的巧妙应答和那一身以假乱真的军装，他们有惊无险地混了过去。最关键的一步，是搞到当晚的口令。没有口令，别说找团部了，连第一道哨卡都过不去。机会很快来了，他们摸掉了一个落单的南朝鲜哨兵。经过一番“交流”，终于从俘虏口中掏出了当晚的口令：“古格里古”。有了口令，接下来的路就顺畅多了。他们大摇大摆地走在公路上，接连闯过几道哨卡，甚至还“俘虏”了一名慌不择路的南朝鲜伪军，让他带路。你看，战争就是这么充满黑色幽默，最危险的地方，有时候反而最安全。凌晨时分，这支“南朝鲜巡逻队”终于摸到了“白虎团”团部所在地——二青洞附近。远远望去，山谷里灯火通明，人声嘈杂，汽车引擎声、发电机的轰鸣声混成一片。杨育才心里有底了，就是这儿。他们把指挥所外围的警戒哨悄悄解决掉，然后兵分三路。杨育才亲率第一组，直扑那座最显眼的、亮着灯的大房子。根据判断，那必定是敌人的核心会议室。接下来的画面，就是这篇文章标题所描述的场景。杨育才走到会议室门口，深吸一口气，猛地一脚踹开大门。屋里亮如白昼，一张大地图挂在墙上，长条桌边，乌压压地围坐着70多名南朝鲜军官。他们显然正在进行紧急军事会议，一个个表情严肃，对着地图指指点点。门口突然闯进人，他们都愣住了，一时间没反应过来。就是这宝贵的几秒钟。杨育才没有丝毫犹豫，大吼一声：“打！”他手里的美式冲锋枪率先喷出火舌，对着那群还在发懵的军官扫了过去。屋子里的另外两名战友，也同时从窗户把手榴弹扔了进去。混乱中，副班长赵顺合眼尖，一把扯下了墙上那面“虎头旗”。这就是他们胜利的最好证明。任务完成，撤！杨育才他们冲出会议室，按照预定计划，一边打一边撤。他们把剩下的手榴弹全部扔向敌人的营房、弹药库和汽车，把整个二青洞搅得天翻地覆。南朝鲜军彻底乱了套，根本不知道来了多少敌人，只能像没头苍蝇一样四处乱窜，互相射击。这次奇袭，从打响第一枪到全部战斗结束，杨育才的化装侦察班仅用时9分钟，战斗伤亡仅1人。他们不仅成功捣毁了“白虎团”指挥部，更重要的是，从精神上彻底摧毁了这支王牌部队的意志。消息传到前线，志愿军总攻的信号随即发出。群龙无首的“白虎团”及其配属部队，在志愿军的猛烈攻击下，兵败如山倒。金城战役最终以我方大获全胜告终，有力地促进了朝鲜停战协定的最终签订。

2003年，贵州，1男子掉进河里，被60岁老汉搭救。为报恩，男子常去照顾老汉，俩人亲如父子。谁料，11年后，老汉病重，拉住男子的手说：快去！把床下的箱子拿来，我有东西要交给你！2003年，贵州一个小山村，冬夜刺骨的寒风吹过，一名男子不慎掉进冰冷的河里，命悬一线。就在这千钧一发之际，60岁的老汉雷显成跳进河中，把人救了上来。获救的男子李文洋感恩在心，从此常去照顾老人，俩人情同父子。11年后，老汉病重，拉着李文洋的手，喘着气说：“快去！把床下的箱子拿来，我有东西要交给你！”雷显成是个普普通通的农村老人，60岁那年，日子过得紧巴巴，靠捡废品糊口。别看他年纪大，身体还硬朗，可腿脚不太好——年轻时参加抗美援朝，腿受过伤，退伍后回了老家，一个人过活。生活虽然苦，但他心肠好，从不抱怨。2003年那个冬夜，他路过河边，听到有人喊救命，想都没想就跳下去救人。水冰得刺骨，他愣是把落水的李文洋拖上了岸。救完人，他也没多说啥，拍拍手就回家了。李文洋是个普通村民，那晚要不是雷显成，他这条命就没了。醒过来后，他心里就一个念头：得报答救命恩人。从那以后，他常去雷显成家，帮着干活、送点吃的，慢慢地，两人熟络起来。李文洋不是那种光说不做的人，他真把老人当爹一样孝顺。11年下来，他家人都把雷显成当自家人，逢年过节一块儿吃饭，热热闹闹的。村里人见了，都说这俩人关系比亲父子还亲。2014年，雷显成病倒了，躺在床上动不了。有一天，他突然攥紧李文洋的手，语气急切：“快去，把床下的箱子拿来，我有东西要交给你！”李文洋赶紧翻出个旧木箱，打开一看，里面放着几枚军功章和一张退伍证明。原来，雷显成年轻时是个英雄，打过仗、立过功，可他从没跟人提过这些事儿。直到生命快走到尽头，他才想把这些交给李文洋，像是在交代自己的过去，也像是在传递一份信任。雷显成救人的事儿，后来被村里人传开了，当地政府和媒体也知道了。记者来采访，报道一出，大家才晓得这个不起眼的老汉有多不简单。有人感动他救人不求回报，有人佩服李文洋知恩图报。这故事在当地传得挺广，成了段佳话。好多人都说，这俩人把啥叫善良、啥叫感恩，演绎得明明白白。雷显成的军功章也被好好保存下来，成了他无私精神的见证。雷显成这辈子，没啥大富大贵，却活得硬气。他救人不是为了让人夸，也不是图啥回报，就是单纯觉得该救。腿上有伤，日子不好过，他也没喊过苦。李文洋呢，用11年的陪伴，证明了感恩不是一句空话，而是实打实的行动。俩人一个舍命救人，一个知恩报恩，把人性里最暖的那一面展现得淋漓尽致。这样的故事，不光感动人，还让人觉得，这世上好人还是多。雷显成走了，但他留下的东西没走。那几枚军功章，不只是他过去的荣誉，更是种精神。

1953年，伟人见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。”上世纪五十年代的北京，中南海里，一场围绕名字的讨论正在进行。毛主席指着一份英雄名册，对身旁的周恩来低声说：“苏吊蛋，这个名字不大合适嘛。”几天后，周恩来亲自铺开宣纸，为他题下新名“兆丹”，并解释道：“兆者，吉兆也；丹者，赤胆忠心。苏兆丹，你看如何？”故事要从1929年的山西太原小店村说起。一个男婴出生，爹娘怕养不活，按乡下习俗取了个贱名“吊蛋”。这孩子从小不爱说话，唯独对弹弓着了迷，成天在村里晃荡，专打树枝和飞鸟，指哪打哪。1945年，16岁的他被当土改干部的姐夫领去参军。登记的指导员看着“苏吊蛋”三个字，眉头拧成了疙瘩，心里嘀咕：这要是立了功，上台念名字多尴尬？可苏吊蛋本人却没想那么多，点点头，就算入了伍。这小子平时闷声不响，一上战场却像换了个人。反应快，跑得也快，一手弹弓使得出神入化，一次遭遇敌军哨兵，战友还在找掩体，他原地站定，“嗖嗖嗖”三发弹子，竟硬生生把敌人逼退了。副连长气得骂他不要命，可私下里却悄悄给他起了个外号：“苏大胆”。1948年太原战役，炮火连天。苏吊蛋腿上被弹片划开一道大口子，血流不止。眼看战友们被敌军的重机枪压得抬不起头，他抓起布条勒紧伤腿，揣着四颗手榴弹就往前爬。前两颗没扔准，第三颗却鬼使神差地砸中了敌人的火药箱。一声巨响，敌军的机枪哑了火，他自己也被燎了半边身子，昏死过去。醒来时，人已躺在卫生队，还拿到了一枚战场一等功奖章。朝鲜战争爆发后，苏吊蛋转岗当了炮兵。这个起初连炮闩都拉不顺溜的农村兵，硬是把自己练成了一双“顺风耳”。只要听炮弹出膛的声音，他就能八九不离十地判断出弹道是高了还是偏了，连教员都说他比猎犬还灵。1951年甘凤里一战，美军坦克摆开阵势压了过来，指挥车就混在其中。全炮队都在等开火命令，可苏吊蛋眼看那辆指挥车越来越近，突然冲副炮手吼了一声：“打！”命令没下，炮就出去了。副连长大惊失色，正要开骂，第一发炮弹已经掀飞了指挥车的顶盖，第二发直接把它炸成一团火球。剩下的装甲车见状，纷纷调头后撤。事后，师部不仅没处分他，反而通报嘉奖，称其“临机决断，智破敌阵”，授“打坦克英雄”称号，记国际二等功。这一次，军报上白纸黑字印出了他的大名：苏吊蛋。也正是这个名字，让他在国庆观礼后的一次政协小组会上，被毛主席“点名”了。会上，别人都在谈军国大事，他却捏着战友代写的稿子，磕磕巴巴地提意见：“新发的军装没领子，口袋也少，我们炮兵量测距的尺子都没地方揣。”会场里有人轻笑，可坐在第二排的毛主席却听进去了。于是，便有了后来周恩来为他改名的一幕。那个土气的旧名已悄然消失，取而代之的是“苏兆丹”。可对苏兆丹自己来说，换个名字仿佛跟换件衣服一样，没什么大不了。1955年，苏兆丹复员。组织上想留他在北京当军事教官，凭他的实战经验，教年轻人打炮绝对绰绰有余。可他谢绝了，选择回到太原，进了当地一家耐火材料厂当工人。有人看到他腿上狰狞的疤，好奇地问起，他只淡淡一句“摔的”。那些用命换来的军功章，被他用布包好，压在了箱子底，再也没拿出来过。他干过搬运工，后来厂里效益不好，又被调去掏粪。每天天不亮，他就背着粪桶，挨家挨户地敲门。有人替他鸣不平：“老苏，你好歹是立过大功的人，干这个不憋屈？”他摇摇头，吐出两个字：“干活。”后来在车间，一次炉子漏火，火苗蹿起半天高，他第一个抄起湿棉被就冲了进去，出来时头发眉毛都烧焦了。工友们后怕得直掉泪，他却咧嘴一笑：“没事，咱得把砖烧好，支援国家建设。”时间一晃到了2000年，抗美援朝五十周年，有关部门按着泛黄的档案，终于在太原一个老旧的宿舍区找到了他。工作人员找上门时，老人正蹲在屋檐下，安静地削着一小块木头。听说要请他去北京参加纪念活动，他摆了摆手。围观的孩子好奇地问：“爷爷，你真打过仗啊？”他嘴角动了动，说：“就是一个活下来的兵。”有人想为他写传记，他拒绝了；有人要为他报评英模，他摇头说自己“不够格”。晚年生病，子女想送他去大医院，他却坚持在小诊所凑合：“花钱少，能治好就行。”老人走后，家里没留下任何值钱的东西。子女收拾遗物时，只找到一个没上锁的铁皮箱。箱子里，一枚褪色的朝鲜国旗勋章，一张周恩来亲笔改名的纸稿，以及他所有的军功章，就那样随意地放在一起。从“苏吊蛋”到“苏兆丹”，这不仅仅是一个名字的改变，更象征着一个农家子弟成长为人民英雄的心路历程，他用朴实的行动证明，真正的英雄不在于轰轰烈烈的壮举，而在于一生的坚守。

抗美援朝中，16岁的女护士，双眼被美军炮弹炸瞎，当场昏死，醒来后，她听到美军叽里呱啦地对话声，她大气不敢出，死死屏住呼吸，装成尸体，谁能想到，这个瘦弱的姑娘，即将创造战争奇迹？1950年，孙玉珍刚满十六岁，初中毕业的她就背着药箱跨过了鸭绿江，扎着麻花辫的她，在志愿军医疗队里是最小的护士，总被战友们喊“幺妹儿”。谁也没想到，这个笑起来露出虎牙的姑娘，会在朝鲜战场的炮火中上演一场生死奇迹。那年冬天的长津湖战役打得天昏地暗，孙玉珍所在的野战医院设在山洞里，美军的燃烧弹把洞口的积雪都烤化了，她三天三夜没合眼，棉衣被伤员的血浸得硬邦邦。最惨烈的那天，敌机突然俯冲扫射，一发炮弹直接炸塌了半截山洞，热浪掀翻她的瞬间，她只觉得眼前炸开一片猩红，飞溅的弹片像刀片般剜进了双眼。等孙玉珍从剧痛中醒来时，整个世界只剩下黑暗和刺鼻的火药味，美军搜索队的皮靴声越来越近，叽里呱啦的英语混着金属碰撞声，她咬破嘴唇没吭声。有个大兵用枪管捅了捅她的小腿，她像具真正的尸体般纹丝不动，连睫毛都没颤一下。直到脚步声远去，她才摸索着扯下急救包里的绷带，凭着记忆往伤员呻吟的方向爬，绷带在雪地上拖出长长的血痕，像条蜿蜒的红蛇。她摸脉搏辨伤势，靠嗅觉分药品，甚至用牙齿撕开绷带包扎，有个腹部中弹的侦察兵记得，当他在高烧中胡言乱语时，是双冰凉的小手准确找到了他肝脏出血的位置。后来战友们发现，孙玉珍总把纱布叠成三角形，那是她唯一能靠触觉确认正反面的方法。最危急时，她摸黑爬过两百多米长的雷区，用腰带拴着担架拖回三个重伤员，医疗队的男兵们红着眼圈说，那截浸透血的腰带后来怎么也洗不干净。战争结束后，孙玉珍的事迹和那些著名战斗英雄一起被写进教材，但很少有人知道，这个被称作“活着的烈士”的姑娘，回国后经历了更残酷的战斗。她拒绝住荣军院，硬是学会用盲文读医书，六十多岁还在社区诊所给人扎针灸，当年在朝鲜冻掉的脚趾让她走路总往左偏。有一年冬天有人在北京某干休所见到她，九旬老人正用布满弹痕的手给年轻军医讲战场急救。当被问及装死逃生的经历，她摸索着捧起茶杯：“美国兵哪想得到，他们眼里那个‘死透的小鬼’，后来救活了他们炸伤的三十七个人。”

朝鲜金正恩纪念中国人民志愿军抗美援朝，引起外界高度关注7月26日，朝鲜举行“解放胜利72周年活动”，参会期间，金正恩与外务相崔善姬、中央委员会国际部长金成男，一起前往中国-朝鲜友谊塔纪念，并敬献花圈。金正恩在演讲时强调，朝鲜将永志不忘，中国人民志愿军烈士在朝鲜解放胜利进程中的战斗功绩。自1993年以来，朝鲜每年将7月27日朝鲜战争停战协定签署日，定为“祖国解放胜利日”，尽管朝方在过去50年当中，对我方态度一波三折，但始终承认抗美援朝所作出的巨大贡献。朝方的纪念举动，虽然是一种礼节与缅怀行为，但也是在加强内部凝聚力的同时，进一步巩固深化中朝之间特殊关系，承认抗美援朝的伟大意义。

1981年10月23日，被组织审查和劳动锻炼长达8年的梁兴初将军，终于等到了处理结果：免除党内外一切处分，按大军区正职待遇。在安排新的工作岗位前，梁兴初提出了离休。1981年10月23日，北京军区赵家楼招待所的小楼前，一辆军用吉普车悄悄停下。门开了，梁兴初下车，穿一件旧呢子军大衣，步子有点慢。他已经很久没穿军装了，腰板还是挺直的，但走路时脚底下有点发沉。那天北京的风特别硬，连路边的白杨叶都吹得打着旋落下来。没人迎接，也没人送行。他不是刚从战场凯旋归来，而是，刚从一段长达八年的沉默生活中，悄悄回到这个他曾经熟悉、也被他深深误解过的地方。说梁兴初，绕不开三个字：三八军,这支部队，是他一手带起来的。抗美援朝那阵子，第38军初战即胜，强渡临津江、切断敌后补给、抢占阵地，每一场都打得干脆狠辣。志愿军入朝第一仗，彭德怀点了他，说：“万岁军，就从梁兴初这里起名。”这个“万岁军”的名号，后来传遍军中。他的兵讲他，说梁军长打仗不拖泥带水，敢打第一枪，也肯扛第一顶雷。他在战场上骂人声大得像炸雷，一骂全团都立正，连美军无线电都记得这个声音。但就是这么一个“响当当”的人，到了七十年代，却像掉进了一个巨大的黑洞，一下没了声响。1973年春天，他被通知离岗，调去山西“参加劳动锻炼”。说是锻炼，其实谁都明白是怎么回事。山西义井，那是个工厂旁的劳动点,冬天干冷，风里裹着煤灰味儿。梁兴初住的是厂里的宿舍，旧砖房，门口的木牌子早就掉了漆。他白天扫炉渣、扛原料，晚上睡在咯吱作响的单人床上，房间里一盏黄灯，亮得发青。他没吭声，也没人催他。他干活不偷懒，活计做得比年轻人还利索。但所有人都知道他是谁，工人们见着他，不敢多说，只在背后叫他“梁师傅”。那段时间，他几乎不写信，偶尔在废纸上记点东西，也是写写天气、记录哪天感冒了、哪天胃疼。他的胃是从朝鲜战场上坏下来的，冻了三天没进食，靠喝雪水熬过来的。可他从不提那些。有人说他“心宽”，他笑一笑，不接话。转机出现在1979年,那年春天，黄克诚发话了。这位老将军素来刚直，在几次军委会议上当着人说：“梁兴初的问题，是冤的，是错的。”这个声音一传出去，一些老部下也开始悄悄动了起来。成都军区、太原军区有人开始查旧卷宗，收集材料。到了那年秋天，梁兴初忽然接到通知，让他搬到太原市里住，劳动安排就此终止。他什么都没问，只是把宿舍的炉灰清扫干净，把床单洗了，晾在窗外，那天阳光正好，纸壳窗子反着亮。又过了两年，1981年10月，成都军区上报中央一份处理意见。很快，中共中央、中央军委批复：免除梁兴初一切处分，恢复大军区正职待遇。只是听说他看完以后，把文件对折两次，放进抽屉里，再也没拿出来展示过。他进了北京，临时住在赵家楼军区招待所。老战友们听说了，纷纷来访。老部下李某坐在客厅，握着他的手，说了一句：“军长，我们又能喊你一声军长了。”梁兴初拍拍他手背，说：“别喊大了，邻居还以为我真回来了。”总政很快找他谈话。黄玉昆代表军委来访，说：“叶帅关心您，军委研究后，想请您考虑回到部队，担任济南或沈阳军区顾问职务。待遇是大军区正职，组织会尽快安排。”梁兴初没立刻答话。他坐着，低头喝了一口热茶，等黄玉昆说完，才慢慢开口：“我是真心感激组织。但我这人，离开部队太久了，生疏了。再上战场是不可能了，带兵也怕耽误事。”他说他身体不好，说干部应该年轻化，说自己不想再给组织添麻烦，说他想离休，就在北京。他没提条件，也没绕弯子，说得干净利索。他甚至还笑着说：“让我回去当顾问，不如给个房子安静写写东西。”写什么？写回忆录。他说他想把过去的战斗写下来，不是为表功，而是留点经验给后人。他说有些仗是怎么打赢的，有些仗为什么会伤得那么惨，不写出来，将来就没人知道是怎么回事了。组织接受了他的请求。留京安排很快落实，相关手续也加急处理。那段时间，他在家中整理旧资料，翻战时笔记、重读早年的信件。他眼睛不好，老花镜换了两副，依然得拿放大镜看字。他不抱怨，常说：“能坐下来写字，比以前强太多了。”可他没只想着自己。离休不久，他又写了一份报告，递交给军委。报告里列了几个名字，是当年因他受牵连的老部下。李忠信、张静波等人，那会儿都被“边缘化”，有的调去地方，有的留在军队却多年不得升迁。他写得很实在，说自己得到了平反，但这些人还在等，说当年若有问题，他们只是执行命令，罪责不该归在他们头上。他没有强求，只是希望组织再看一眼。军委收到报告，立刻重视,叶剑英专门批示，要求复查。不久，那些名字出现在军委办公厅的处理文件里，一一恢复职务、撤销处分。消息传到他耳朵里时，他点头说：“这才对得起他们。”1985年秋天，他病倒了。突发心梗，送医抢救无效，离世时72岁。

1953年，抗美援朝战争中，我军被俘的最高级别将领吴成德，正在向组织上汇报自己的经历。此时，他刚刚被遣返回国。身上仍旧穿着破旧的背心，脸上胡子拉碴，形容憔悴，身形瘦削，体重掉了40多斤。看起来，应该是没少受罪吧？当时，他任志愿军60军180师代政委及政治部主任。在掩护主力部队撤退时被包围。他坚持不放弃受伤的战友们，错失了2次突围的机会。最终，他们在山林中与敌军周旋了14个月，弹尽粮绝后被美军俘虏。在集中营，他受尽折磨，但始终不曾屈服。遣返后，由于俘虏身份，他被开除了双籍，送到东北大洼农场劳改。直到27年后，才得以平反，恢复了待遇。这个叱咤一时的硬汉将领，顶住了敌人的折磨，却没能逃过自己人的猜疑，内心该有多么的无奈和心酸呢？幸好最终得以平反，也算是对他有了一个交代吧？

在抗美援朝的硝烟战场上，柴云振钢枪在握，血性在胸。他带着一身胆气冲锋陷阵，亲手斩杀100多名敌人；激战中，一根指头被敌人咬掉，浑身留下24道深可见骨的伤疤—每一道疤痕，都是他为家国而战的勋章。作为与黄继光、邱少云、...

金正恩敬献花圈！！！缅怀中国人民志愿军烈士铭记抗美援朝历史功绩据朝中社今日（7月27日）消息，朝鲜最高领导人金正恩于前一日（26日）前往平壤牡丹峰区的友谊塔，敬献花圈以缅怀中国人民志愿军烈士。当日正值《朝鲜停战协定》签署72周年纪念日。1953年7月27日，历时3年零1个月的朝鲜战争宣告结束。当日，中朝方面与以美国为首的"联合国军"代表在朝韩边境板门店签署《朝鲜停战协定》，并约定该协定于当晚22时正式生效。此次停战标志着抗美援朝战争的终结。在《朝鲜停战协定》签署72周年之际，金正恩在献花圈时表示："朝鲜人民将永世不忘中国人民志愿军烈士在祖国解放战争中建立的不朽功勋。这些英雄用鲜血和生命在战争史上铸就了辉煌业绩，为捍卫国家独立与尊严作出不可磨灭的贡献。

27日是抗美援朝战争结束纪念日！这是“打得一拳开免得百拳来”的立威之战，志愿军将士浴血奋战，为共和国筑牢固立国之根基！北边拜谒了中朝友谊纪念塔！并表示“会永志不忘载入祖国解放战争伟大胜利史册的中国人民志愿军烈士的...

这一次，李嘉诚打包43个港口卖给美国佬，虽然赚到钱了，但是成为他一生中最大的“败笔”。从此，霍英东把他甩远了几十条街！李嘉诚旗下的长江和记实业在2025年3月4日公布，将分布在23个国家的43个港口，以228亿美元价格出售给美国贝莱德牵头的财团。这些港口覆盖亚欧美洲，包括巴拿马运河两端的巴尔博亚港和克里斯托瓦尔港，总共199个泊位。长江和记持有这些资产的80%权益，交易预计带来190亿美元现金收益。贝莱德作为全球最大资产管理公司，与地中海航运的码头投资公司合作，形成买方阵容。长江和记保留中国内地和香港港口，但出售其余部分。交易公告后，长和股价一度上涨，但很快面临压力。中国官方媒体连续发文，批评这种行为忽视国家战略利益。市场监管总局启动反垄断审查，依据新修订的反垄断法，强调涉及国防运输的国安条款。审查聚焦港口的战略位置，特别是巴拿马运河对中国拉美货运的重要性，中国三成货物依赖此通道。长江和记尝试调整方案，但监管层严格把关。网友在网络平台表达不满，导致长和旗下零售业务销量下降三成。美国国会也以国家安全为由调查，担心中国企业租赁码头可能在冲突时反噬。贝莱德团队游说，但进展缓慢。3月底，长和宣布暂缓与贝莱德签署巴拿马港口最终协议，原定4月2日完成的文件推迟。路透社报道，交易未取消，但变数增加。中国要求中远海运加入财团，否则冻结交易。7月17日，华尔街日报透露，中远海运正洽谈入股，寻求否决权以保障中国利益。长和股票三个月内跌幅超过金融危机时期，市值蒸发800亿港元。公司依赖债务扩张的帝国面临资金短缺，已出售英国电网部分资产缓解压力。到7月中旬，谈判仍在继续，中方发出通牒，若无中远参与，将全面阻拦。贝莱德与中国监管多次沟通，但美国警觉中国国企介入。整个过程暴露商业决策脱离国家大局的风险，长和陷入中美夹击。特朗普称此为收回巴拿马运河机会，但中国视之为威胁航运安全。霍英东作为香港爱国企业家，在上世纪50年代展现坚定立场。那时抗美援朝战争爆发，西方对新中国实施全面禁运，港英当局武力阻拦物资输入内地。霍英东组织船队，运送急需战略物品，如黑铁皮、橡胶、轮胎、西药。这些物资直接支援前线，船队规模庞大，来回多次突破封锁。周恩来总理评价其为港澳同胞典范。霍英东的行动赢得中央信任，后代继承这份爱国传统，在社会各界备受尊重。他的家族企业稳健发展，源于关键时刻与祖国同心。霍震霆回忆，父亲在1950到1953年间，顶住压力输送物资，书写香港同胞驰援祖国的历史一页。李嘉诚的港口交易与霍英东的事迹形成鲜明对比。前者虽获短期现金，却忽略港口作为关键基础设施的国防价值，导致两边不讨好。中国政府出手，应用反垄断法长臂管辖，首次针对域外交易，体现维护主权的决心。这与美国长臂管辖正面交锋，凸显大国博弈下企业家的困境。长和的决定让商业帝国摇晃，股票暴跌，债务压力增大。贝莱德渗透中国市场，但此次收购触动底线。后续看，中远海运若获否决权，交易或部分推进，否则长和可能放弃巴拿马部分，转卖其他买家如意大利阿蓬特家族。彭博社报道，到4月14日，阿蓬特成为领投者，贝莱德退居次席。中国推动国企参与，缓解对有争议交易的担忧。谈判截止7月底，若无进展，长和现金回笼计划落空。李嘉诚一生精明算计，这次却成最大失误，丢掉战略筹码，声望受损。霍英东则在封锁年代冒风险运物资，支撑国家需求，家族根基深厚。航运史上，人们记住教训：企业家必须把国家安全摆首位，否则财富难长久。

1950年底的抗美援朝第二次战役中，42军125师师长王道全竟然不顾友军求援的信号，还未与敌人交手便率部撤出阵地，致使在前线阻敌的124师差点被美军“包饺子”。王道全，1918年出生在山东寿光一个普普通通的农民家。1937年，日本鬼子全面侵华，19岁的他坐不住了，扔下锄头就加入了八路军。从个小兵干起，他靠着一股子狠劲和脑子活，慢慢爬到了指挥员的位置。抗战胜利后，他当过山东军区教导团的大队长，专门训练新兵，给解放战争攒了不少力气。到了解放战争，他更是一路开挂，从辽东军区通化支队副团长干到团长，又在东北野战军第五纵队当团长，打过辽沈战役、平津战役这些硬仗。1949年，他升任42军125师副师长，1950年跟着部队入朝打美国佬，直接当上了125师师长。战场上，他不是没见过血的新手，而是身经百战的老将。可就是这么个人，却在关键时候掉了链子。1950年11月底，抗美援朝第二次战役开打，42军125师的任务是沿着假仓里、月浦里、新仓里一线往前冲，目标直指顺川，堵住美军的南逃退路。一开始，125师打得还挺顺，很快就占了宁远。可到了新仓里，麻烦来了——美骑兵第一师第七团死死挡住去路，坦克加空袭，火力猛得不行。125师373团拼死抢下194高地，可伤亡太大，团长王德斌一看撑不住，下令撤退保命。这时候，124师在德化里那边正跟美军死磕，急得嗷嗷叫支援，眼瞅着就要被包圆了。可王道全呢？愣是没动静。他手底下还有部队能派出去，却迟迟不发增援的命令。有人说他怕部队损失太大，有人说他判断失误，以为美军主力不在这块。可不管啥理由，他这时候撤了阵地，没跟敌人正面交手，直接把124师晾那儿了。结果，124师差点被美军“包饺子”，42军也错过了全歼敌人的大好机会。这事一出，军长吴瑞林气得拍桌子，当众骂王道全优柔寡断，害得全军吃了大亏。战场上，犹豫就是送命，这撤退的后果可不是闹着玩的。新仓里这仗打砸了，42军元气大伤。124师拼死拼活才突围出来，士气低得不行，42军本来有机会成“万岁军”的美名，也泡汤了。志愿军内部炸开了锅，大家伙儿议论纷纷，王道全这指挥水平到底行不行？军长吴瑞林点名批评，说他关键时候掉链子，直接影响了整个战役。不过，挺意外的是，王道全没被一撸到底。1952年，他还升了42军副军长，后来又干过41军军长，甚至当上了广州军区副参谋长。1972年，他因病去世，54岁。虽说新仓里这事给他履历抹了黑，可他之前抗战、解放战争的功劳也不少，整体评价还不算太差。王道全这撤退，不是啥光彩的事儿，可也得说，他不是故意坑人。战场上瞬息万变，指挥官压力大得能把人压垮。他犹豫的代价，是124师的血和42军的遗憾。换个角度看，他之前打鬼子、解放战争那会儿，功劳也不小，不能一棍子打死。可新仓里这事，实打实成了他军事生涯的污点。这故事告诉咱啥？战场上，果断比啥都重要。你稍微一迟疑，兄弟部队就得拿命填窟窿。124师的弟兄们拼到最后，差点回不来，王道全这撤退，咋想都让人窝火。可他后来的仕途又没断，说明上面也没完全否定他。这人呐，复杂得很，功过咋评，还真不好一刀切。再说说42军，这仗要是打好了，说不定就跟38军似的，被喊“万岁军”了。可惜啊，就差那么一步，功亏一篑。王道全这决策，直接把42军的荣耀给拖下了水。战争就是这么残酷，机会就那么一瞬间，抓不住就没了。新仓里这事，搁现在看，也是教训。战场上没那么多时间让你想东想西，指挥官得靠经验和胆子做判断。王道全不是没经验，可他关键时候没顶住，124师差点全军覆没。这不光是42军的事，整个志愿军都得吸取教训。再说大了，人生不也这样？关键时候犹犹豫豫，机会就溜了。战争放大了一切，决策错了，代价就是血淋淋的命。王道全这撤退，不是啥英雄故事，可它真实，接地气，值得咱好好琢磨。

曾泽生将军率部起义后，在抗美援朝战场上，其所部展现出无畏斗志。面对装备精良的美军，60军奋勇作战，打出了国威军威，赢得对手敬意。致敬曾泽生将军，致敬英勇的60军将士！

“首长救救俺爹吧！”1997年，女人将一枚勋章递给了47集团军军长，没想到这枚勋章，不仅让女人的爹被特批入北京301医院免费治疗，还享受到了副师级待遇，那么这是怎么回事呢？“张国福同志，根据中央军委指示，请您归队！”时隔46年，曾经的战斗英雄，竟以如此悲怆的方式归队，军令如山，一辆辆军车载着生命垂危的张国福一路奔向北京！“都别动！谁动一起死！”1948年，辽西战场上，炮火将阵地染成红色，年仅18岁的张国福趴在尸堆里，排长牺牲前，将最后一颗手榴弹塞进他手中，这是最后的任务，抓一把泥土抹在脸上，张国福匍匐爬过燃烧的残骸，当他突然跃起立在敌人指挥所时，满屋尽是惊愕！1997年，女子紧攥着一枚布满岁月痕迹的勋章，来到了47集团军门外，当勋章落入黎原将军手中的那一刻，时光轰然倒转，他认出了这枚沉默的证物，更认出了它背后那个被岁月尘封，被部队苦寻的战斗英雄——张国富！谁能想到，1948年他手握手榴弹闯进的正是敌军指挥部核心，辽沈战役，在决定命运的胡家窝棚，一颗手榴弹的巨响，炸开了通往全国解放的胜利之路，或许，只有他的战友们才知道，这场战役起关键作用的正是张国福。“张国福同志，真是好样的！”1950年，全国英雄表彰大会，张国福光荣出席，会议完毕后，毛主席更是将其接到了自己的住处，亲自设宴款待，鼓励他们艰苦奋斗，再创新功！再后来，当抗美援朝的烽火烧至345.6高地，张国福与全连战友以血肉筑起长城，七天八夜，枪管滚烫，阵地上只剩下他一人，嚼着树叶还有那渗着血的绷带，死死坚守，特等功勋，是他用生命签收的契约。然而，当功勋加身的张国福，站在命运的岔路口，他却选择了一条令所有人意外的路！“战友们用命换来的新中国，我要自食其力！”他婉言拒绝了部队的提拔，隐去英雄姓名，将“张国富”改为目前的“张国福”，从此，鹤岗矿务局多了一名平凡的押运工，每日与粉尘为伴。数十年间，别说其单位同事，就连亲生子女，也只知道父亲曾当过兵，其他事一无所知。直到晚年病重，那枚压在箱底的勋章才道出了一切！“兄弟们，我对不起你们啊！”每当电视里播放着抗美援朝相关的节目，张国福都会将声音开的很大，但他的哭声更大，那一幕幕让其联想到当初全连数十余名官兵，奋勇杀敌直至壮烈牺牲的场景。在301医院南楼的特殊病房里，副师级待遇的顶尖医疗，为这位英雄点亮了生命最后的微光。1998年7月，张国福的生命烛火将熄，弥留之际，老人竟奇迹般的挣扎坐起，用尽最后的力量，在交完最后一笔党费后，为在场官兵、为那些再也无法归来的战友，敬上了生命中最后一个军礼。他留给世界的最后一语，纯如赤子：“愿祖国，愿党一切安好！”硝烟尽散，勋章无言，张国福的一生是英雄的两种极致：战场上的孤胆，和平中沉默如尘。他以血肉之躯筑起共和国的坚实基业，又以无言的背影诠释了真正的伟大，直至去世都没有给党和国家添麻烦！你可以隐姓埋名，但祖国永不遗忘！信息来源：中国军网|《老兵张国福：英雄的荣光永不褪去》百度百科|《张国福》宣讲家网|《特级战斗英雄张国福：隐姓埋名四十春秋，至死不忘冲锋陷阵》文|梅林编辑|南风意史

1934年，韩先楚打了胜仗后，可就因弄丢200多银元，被撤职，红25军政委吴焕先却说：“这是能带兵打仗的好苗子，让他去抬担架，纯属浪费！”麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1934年5月，红军25军进行了一次长途行军，担任连长的韩先楚带领部队率先攻入了湖北的罗田县城。当时驻扎在罗田的是国民党54师郝梦麟的部队，他们根本没料到远在百里之外的红军能突然出现并迅速攻上城墙。韩先楚身先士卒，和战士们一起冲进了敌人的指挥部。敌人指挥官猝不及防，仓皇逃窜，红军在指挥部内缴获了七千多块大洋。这对于物资极度匮乏的红军来说，是一笔极其宝贵的财富。但是，敌人很快组织起反扑。情势危急，营长李学先立刻命令营里几位干部，包括韩先楚，分别带着缴获的银元先行撤退。韩先楚亲自扛起一袋沉重的银元，带领战士们开始转移。撤退途中，他们不幸遭遇一股敌人，双方交火。混战中，一颗流弹正好打中韩先楚背上的银元袋，袋子被打穿，银元叮叮当当地散落一地。当时战斗激烈异常，根本不可能停下来去捡拾，韩先楚只能眼睁睁看着银元全部遗落在战场上。回到安全区域，营长李学先得知宝贵的大洋全部丢失，怒火中烧。盛怒之下，李学先当即做出了严厉处罚。撤销韩先楚的连长职务，收缴了他的配枪，并命令他立即去担架队报到，负责抬运伤员。“至少给我抬两年担架！”李学先下达命令后便愤然离去。对韩先楚而言，撤职尚可接受，但被缴枪和命令去抬担架，这两项处分深深刺痛了一名前线指挥官的心，比受伤还难受。军令如山，他只能强忍痛苦，默默接受，准备去担架队报到。就在这个转折点上，红25军的政治委员吴焕先恰好来到营部，得知了韩先楚被重罚的情况。吴焕先对韩先楚非常了解，也十分器重他。他知道韩先楚14岁就加入了农民协会，17岁参加游击队，凭借战场上的勇猛和智谋，从普通战士一路晋升到团长，后来部队整编才当了连长。犯了错接受处分是理所当然的，但吴焕先认为，让韩先楚这样富有实战经验和指挥才能的军事人才去抬担架，是极大的浪费。吴焕先立即找到营长李学先，在了解事情经过后提出：“韩先楚带兵打仗是把好手，是难得的军事人才，让他去担架队，太可惜了。”李学先听后询问吴焕先的意见。吴焕先建议道：“我听说你们营里正缺一位排长？不如将他降为排长，但仍留在战斗部队带兵，让他用战功来将功补过，你看如何？”正是在这关键时刻，吴焕先的意见起了决定性作用。于是，韩先楚没有被调入担架队，而是被降职为排长。虽然职务降低了，但他保住了在战斗部队指挥作战的机会，更重要的是，他的枪被重新发还了。这使他避免了被长期埋没在后勤岗位上的命运。正是因为吴焕先关键性的干预，只被降为排长的韩先楚得以继续在战场上施展才华。试想如果按营长最初的处罚，命令他“至少抬两年担架”，那么到了1936年5月，他应仍在担架队里。事实上，1936年5月时的韩先楚，已经凭借累累战功，升任为红军74师的师长了。这段经历令人感慨：若不是吴焕先慧眼识才并力排众议，韩先楚这样杰出的军事人才很可能被埋没在担架队中，部队也将失去一位未来的将星。韩先楚后来在解放海南岛和抗美援朝战争中表现出色，成为共和国著名战将，1955年被授予上将军衔。他终生感念吴焕先的知遇之恩，始终以吴焕先烈士的精神鞭策自己。无论是在华东、西北任职期间，还是后来在北京，韩先楚的办公桌上，始终摆放着一张吴焕先政委的戎装半身照片。

抗美援朝中上甘岭战场，李承祚发现战友晕倒，于是独自在发射火炮后，又用尽力气扛回8名战友，完全不顾危险。今天，再回望那场惨烈的战役，致敬的不仅是那些被载入史册的英雄，更是所有在战火中无畏牺牲的战士。致敬！历史#老...

1955年，主席亲自批了一份特别工资，把李济深的月薪从500元涨到了1000元，这事当时在高层内部传开了，有人心里犯嘀咕，一个副主席拿得比主席还高，合适吗？但主席拍板，合适，他这个人，不一样。然而在这份特殊待遇背后，藏着一个国民党元老的半生抉择。1885年生于广西苍梧的李济深，曾是国民党阵营的钢铁支柱，也是民革创始人之一。早年保定军校执教时，他门下走出徐永昌、黄旭初等名将，赢得“全国陆军皆后学”的声誉。1924年黄埔军校初创，孙中山亲自点将让他执掌教练部，与蒋介石共事。在北伐期间他坐镇广州总揽军政大权，麾下第四军赢得“铁军”威名。然而历史的转折在1927年降临。当蒋介石发动清党时，李济深在广州制造了四一五惨案，两千多名共产党人倒在血泊中。然而对独裁的厌恶终使他与蒋介石决裂，他也被誉为国民党内的“反对派领袖”。反蒋之后，李济深对共产党的态度，开始由敌对转向理解，由接触逐步走向合作。但是1933年，他在福建联合十九路军成立革命政府，通电反蒋抗日，换来第二次“永远开除党籍”。特务暗杀他派往鄂豫皖的三名亲信后，他愤然写下绝交信，道不同不相为谋！1947年的香港暗流涌动。李济深避居于此，却在狭小寓所酝酿惊天之举。他联络朱蕴山等人秘密集会，油印机昼夜不休地印制反蒋宣言。次年元旦，中国国民党革命委员会在香港宣告成立，宋庆龄任名誉主席，他当选主席。蒋介石闻讯震怒，特务如影随形盯梢。当桂系军阀派人游说合作反蒋时，李济深将密信付之一炬，独裁换汤不换药。948年圣诞夜，他借宴客之名金蝉脱壳。苏联邮轮“阿尔丹号”驶离维多利亚港时，他在船舷远眺渐暗的灯火，写下，同舟共济，为建立新中国前进！之后李济深等通过多种途径与共产党建立联系。1936年8月，李济深推动桂系派代表向中共提出双方订立抗日救国协议的建议，中共中央对此十分重视。之后主席亲笔致函李济深，号召各党各派各界各军向南京当局一致呼吁，请其将仇恨国人之心移以对外。蒋介石氏及中国国民党一律参加抗日统一战线，实为真正救国政策之重要一着。在抗日战争期间，李济深支持中国共产党的主张，成为中国共产党的坚定同盟。而在抗战胜利后，李济深坚决反对蒋介石的内战独裁政策，因此与蒋介石彻底决裂。直到1949年10月1日，李济深站在天安门城楼上见证新中国诞生。身为中央人民政府副主席，他每月领500元工资，肩上却压着二十多口人的生计，子女、孙辈、旧部遗孀，甚至落魄亲友。据儿子李沛钰回忆，月初发薪日就是分账时刻，广东老部下妻子治病、广西亲戚孩子学费、北京家里柴米油盐，账本密密麻麻写满支出。饭桌上常年摆着咸菜坛子，羊皮袄打满补丁仍舍不得换。国务院会议上，他率先提议废除供给制，同工同酬才长久。主席当场赞许，却看透了他的窘迫。而1955年的工资调整震动高层。当质疑声传来，主席一语定调，他有贡献，该照顾。这1000元背后是精妙的统战智慧，李济深曾策动国民党将领吴奇伟等人在粤起义，推动程潜湖南和平易帜。他的号召力让共产党在南方兵不血刃收复大片疆土。而特殊关怀不止于薪资。1954年他住院时，主席特批特护病房并送去营养品。有人建议降低待遇，主席摆手，不能忘本。1956年病重期间，国家提供顶尖医疗团队守护这位古稀老人。1959年秋，李济深在病榻上颤抖着写下绝笔，我与全民宏愿在，及身要见九州同。10月9日心脏停止跳动时，朱德、刘少奇等全体领导人赴追悼会送行。就连主席亲临现场，这是解放后他极少出席的葬礼。家属整理遗物时，在抽屉底层发现泛黄的账册，某月寄广西陈姓旧部30元，某周资助黄埔学生遗孤15元，最新一页停留在9月底，写着“预支稿费购冬衣”。而存折余额仅剩47.8元。李济深逝世十年后，夫人梁秀莲每月仍领百元补贴。1982年国务院为她办理高干医疗证时，她摩挲着丈夫的相片喃喃道，他盼的九州同，快实现了。那笔千元月薪早已化作历史符号，见证着共产党人“讲情重义”的政治智慧。当李济深变卖祖产捐献抗美援朝，当他在病榻批改八万字论文，这位穿越敌我界限的老人，终以赤子之心在青史刻下重量。

许世友入朝作战比较晚，抗美援朝最后一战金城战役打响，许世友却成为看客。不久，战役结束，许世友给杨勇打电话说，怎么，要停了？我还想去摸摸李承晚的骨头到底有多硬呢。杨勇笑着说，算了吧，我刚一伸手他就被打瘫了，哪能经...

虎虎生威，霸气侧漏的东北战场第一虎将，却很遗憾，没有参加过抗美援朝战争。虎虎生威，霸气侧漏的东北战场第一虎将，却很遗憾，没有参加过抗美援朝战争。来源:历史梗王 发表时间:2025/07/26 07:22:07

建国后，胡继成马不停蹄参加了抗美援朝战争。从朝鲜回国后，胡继成升任第四十二军的军长，1955年被授予开国少将军衔。胡继成的成就比较大，他当过成都军区副司令员兼四川省军区司令员。2016年，胡继成将军病逝，他活了101岁。一生征战，百岁人瑞。胡继成可能是红二十五军走出的开国将军中，最高寿的一位了。

抗美援朝结束后，朱老总严肃地对毛主席说：要赶紧清理门户“1953年9月，西子湖畔，朱德忽然侧身对毛泽东低声道：‘主席，外患稍歇，接下来得赶紧清理门户。’”这句略显急切的话音刚落，会场里的几位将领互望了一眼，气氛一下子凝重起来。抗美援朝停战协议签字还不到两个月，前线硝烟虽已散去，可北京、南京、广州三大军区递上来的电报却都不轻松——美国第七舰队仍在台湾海峡穿梭，蒋介石把“反攻大陆”的口号贴得到处都是，福建沿海渔民夜里能看到对岸探照灯来回扫射，人心未稳。朝鲜战场给志愿军锤炼了钢筋铁骨，却也显露短板。陆军强悍，海空薄弱，这在下半年的情报汇总里看得清清楚楚。朱德心里清楚，要想彻底堵住蒋介石的小动作，就得先把东南沿海那串岛屿理干净，否则敌人像钉子一样扎在那里，随时会给新中国的经济恢复添乱。“台湾是总目标，可第一锤不能空挥。”朱德摊开地图，用铅笔圈出大陈岛、一江山岛、南麂列岛几个名字，“不把这几颗钉子拔掉，海防线就有洞。”他的话不算漂亮，却句句到肉。毛泽东听完只说两字：“同意。”决心定下，难题刚开始。彼时全国财政近一半仍用在恢复生产，部队要裁减一百五十万人，海军和空军装备落后，登陆舰只不足三十艘，轻型火箭弹基本靠缴获。要在这样的底子上搞一次三军联合，对参谋部门而言简直是无米之炊。参谋长黄克诚打趣：“这仗要打响，得把算盘当手榴弹扔。”不过机会同样摆在眼前。美台“共同防御条约”尚在磋商，华盛顿对继续出兵海峡犹豫，蒋介石内部为补给焦头烂额，东南海上的国军补给线靠小型登陆艇勉强维系。朱德判断：一年内如果大陆不出手，岛屿将被加固成“永备工事”；若提前动手，美蒋配合尚未到位，胜算最大。1953年秋，中央军委批准成立“浙东前线指挥部”，陈毅挂帅。陈老总到杭州那天，连饭也没顾上吃，先把驻舟山空军司令叫来询问机场状况。对话不乏幽默：“跑道多长？”“两千米。”陈毅摇头：“不够，飞机要带重磅炸弹，少一百米也不行。”一席话把工程兵催得连夜加混凝土。作战方案递交中央时已经是1954年元旦后，核心思路是“空海掩护、陆军突击、分块歼敌”。对于这套打法，毛泽东批了八个字——“大胆设想，小心求证”。随后，他把文件交给周恩来：“经费再紧，也要确保这一仗打干净。”1954年夏，浙东沿海进入军事戒备，渔船白天归港、夜晚封航。8月，总指挥部秘密搬到普陀山。张爱萍担任前线司令兼政委，他给部下立下规矩：船、机、炮要像一只手的五根指头，指头再粗壮，握不成拳也没用。1955年1月18日凌晨三点，远处海面雷声滚动，第一批炮弹划破夜空砸向一江山岛。国军守军预想我军至少要做两天火力准备，没想到三小时后登陆艇就冒着硝烟靠岸。海空联合火力封锁了岛上炮台，42分钟内夺下制高点，零散抵抗者退入山洞，午后便全面缴械。登陆部队来不及休整，二月底直指大陈岛。蒋介石本想派舰载机驰援，无奈第七舰队早已抽身北上演习，留下十几架老式螺旋桨战机，连大陆岸炮射程都不敢靠近。2月13日清晨，大陈岛插起五星红旗。华东前线电报只发了短短五个字：“门户已清理。”作战结束，海军统计弹药消耗不到预期的三分之二，陆军伤亡比估算低一半。朱德看完战报，长舒一口气：“工人上山炼钢去了，咱们的子弟兵也得学会下海。”此话里夹杂着几分欣慰，也有几分提醒——仅凭一场胜利，海防短板还远未补齐。事实证明，这次“门户清理”赢得的不仅是岛屿。其一，大陆沿海航线安全，闽浙两省的渔业与盐业当年就恢复到战前水平；其二，海空协同作战的战术初步成型，为日后我军现代化积累经验；其三，美蒋关系因支援不力出现裂痕，蒋介石被迫重新评估“反攻大陆”时间表。有人问朱德，这仗意义到底在哪？他答得干脆：“让对手知道，我们说的‘清理门户’可不是随口一句狠话。”这份底气，在那个百废待兴的年代尤为可贵。时隔多年，再回看1953至1955那两年紧张而短促的布局，多少细节仍让人心头一紧：半截跑道的夜间加长，海图上密密麻麻的红色箭头，乃至后勤兵抱着桐油桶翻山越岭。不得不说，那支队伍能在最艰难的日子里把战争的主动权牢牢攥在手里，靠的正是一股子“门户必须自己守”的决心。今天的台海形势与彼时已大不相同，但“门户观念”仍然是一条铁律。技术可以升级，装备可以换代，对国土完整的执念却始终没有过时。1935年红军长征时朱德的那双解放鞋早已被收藏进博物馆，可他的那句叮嘱——“清理门户”——至今仍回荡在许多军人耳边。

日本人曾经这样评价过抗美援朝战争，中国如果不出兵，美国人不会打到中国去，而美国人却用了超过3000本著作来评价这场战争，将中国志愿军的英勇作战视为壮举，言外之意说，美国人是被打服了，这场战争是中国崛起之战。当年朝鲜战场刚停战两年，越南那边又起硝烟，美国飞机大炮轰得正猛，可你猜怎么着？美军的战机明明能轻松越过北纬17度线，却硬是在这条线前刹住了脚，炸弹扔得再密集，也没敢越雷池一步。这可不是美国人突然心慈手软，看看他们的作战日志就知道，五角大楼的会议桌上，"中国"两个字被反复提及，那些经历过朝鲜战争的将军们更是拍着桌子警告：别忘了鸭绿江的教训。1950年，美军仁川登陆后一路北进，无视中国"不得越过三八线"的警告，觉得新中国刚成立，根本没能力跟他们叫板。结果呢？志愿军突然入朝，云山战役把美军王牌骑一师打得晕头转向，长津湖零下四十度的雪地里，穿着单衣的志愿军冻成冰雕也没后退一步，硬生生把美军从鸭绿江赶回了三八线。这场仗打下来，美国人终于明白，这个东方古国说的"底线"，不是说说而已。到了越南战场，中国再次划下北纬17度线，明确表示"美军过线即参战"，这一次，华盛顿的决策者们对着地图看了又看，最终还是把战机的航线严格框在了线南——他们赌不起，也输不起再跟中国打一场硬仗。有人说这是巧合，可看看美军在越南的投入就知道，他们派了50多万兵力，扔了比二战还多的炸弹，却始终不敢触碰中国划的红线。不是没能力，是真的怕了。那些在朝鲜战场上吃过亏的老兵，退役后不少成了军事顾问，他们在给新兵讲课的时候总说："中国军队的冲锋号一响，你就知道什么叫不要命。"这种恐惧不是凭空来的，是上甘岭坑道里战士们用身体堵住枪眼换来的，是金城战役中志愿军潮水般的冲锋打出来的。更有意思的是，美军在越南战场上换了三任总统，从艾森豪威尔到肯尼迪再到约翰逊，不管国内主战派怎么鼓噪，"不与中国直接冲突"始终是铁律。他们甚至规定，战机即使迷航越过17度线，也必须立刻掉头，否则就按叛逃处理。这背后的逻辑再清楚不过：朝鲜战争已经证明，中国军队的战斗力远超想象，一旦把中国拖进越南战场，美军很可能重蹈覆辙，甚至输得更惨。想想看，如果没有抗美援朝的胜利，美国会把中国的警告当回事吗？恐怕只会像对待当年的清政府一样，觉得又是一次可以随意拿捏的退让。可正是这场战争，让世界看到了中国的硬气，也让中国在国际舞台上有了真正的话语权。志愿军的鲜血没有白流，他们不仅守住了朝鲜半岛的防线，更给新中国撑起了一把安全伞，让后来的敌人在动手前，不得不先掂量掂量后果。这场战争的意义，从来不止于战场胜负。它让曾经看不起中国的国家明白，这个民族可以被打败，但绝不会被打垮；它让新中国在百废待兴时，就用实力赢得了尊重，为后来的发展争取到了宝贵的和平环境。那些说"中国不出兵也没事"的人，大概忘了，国际社会从来只认拳头硬不硬，尊严从来都是打出来的，不是求来的。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

《致敬抗美援朝老兵》：一切都或许会忘记，但做为军人的经历永远铭记… 《致敬抗美援朝老兵》：一切都或许会忘记，但做为军人的经历永远铭记… 来源:星河的漫游 发表时间:2025/07/25 11:39:30

三杨都参加了抗美援朝战争，杨得志带的是自己的老部队第十九兵团，杨成武带的也是自己的老部队第二十兵团，杨勇呢？杨勇没有带自己的老部队，杨勇第五兵团的三个军，第十八军进驻西藏了，第十七军番号撤销了，第十六军之前单独...

抗美援朝期间最珍贵的一份电文，这是第二次战役之后，彭老总即兴写的亲笔电文手稿，所以有好多修改的地方。据《洪学智回忆录》记载，彭老总本来已经把电文写好，让参谋拿去发。参谋刚走，彭老总又把叫了回来，要过电文，又在...

肖全夫参加过抗美援朝战争，他当时是第四十六军军长，在朝鲜战场重创美军。肖全夫还指挥过珍宝岛自卫反击战，他当时是沈阳军区副司令员兼参谋长，打退了苏联军队，捍卫了国土。1980年，肖全夫担任乌鲁木齐军区司令员，5年后，...

抗美援朝战争时期的万海峰，和2021年的万海峰。当年英俊帅气的兵哥哥，如今成了国人爱戴的百岁老将军。时间一晃70年，老将军依然精神矍铄，口齿清晰，真是人间祥瑞，国之宝贝。谁能想到，南方三年红军游击战，有他；新四军第四...

这一张照片非常珍贵，既当过国防部长，又参加过抗美援朝战争的开国将帅，有且只有两位，他们都在照片中。两大国防部长同框。亲爱的朋友们，您能找出来吗？

抗美援朝珍贵老照片，彭德怀见到了金日成，和他讨论中国人民志愿军入朝作战的情况。彭老总笑得很开心，显示了他对整个抗美援朝战争前途必胜的信心。这其中有一个小细节。在见金日成之前，彭德怀发现自己的衣袖开了一道口子，...

自媒体人在北京小胡同外偶遇90多的老军人，他参加过抗美援朝和抗美援越战争，抗美援朝战争中在38军梁兴初部队，当自媒体人问他去越南战场是和谁打仗，他说打美国人，言语中透出铁骨铮铮！不像现在的崇洋媚外者谈美色变没有底气...

抗美援朝老兵回忆：当时刚入部队，特别不理解一件事，打完仗以后开大会总结经验，排长举手说“我有意见！连长不公平！你向着一排！攻那个堡垒为什么不让我们三排去，让一排去？！你瞧不起我们三排是不是？”当时新兵特别不理解，他心想一排为了攻下那个碉堡牺牲十多个人，没让三排去不就等于保存了你的人，没让你死吗？怎么还有意见了呢？后来他上了战场，明白了。作为新兵，也害怕打仗，毕竟没打过，第一次都很紧张，也怕死。但是他发现营长和指导员都跟自己在一个战壕里，而且每次他们都冲在最前面，作为新兵就一点都不害怕了。当官的命不比我金贵吗，他们都不怕死，我怕什么？！所以作战特别勇敢。他说共产党就是身先士卒，舍身为民。不像GM党，他们的领导只拿着枪喊两句“给我冲啊”让士兵们上，他自己不冲，所以说这种兵跟我们的解放军军打起来怎么可能赢呢？只有输。这个世界上有一个党的事业宗旨就是为人民服务，这个党叫中国共产党，它带领的军队叫人民军队，里面军人叫人民子弟兵。他们都是为身后的父母妻儿而战，为自己的国家而战。当年在那么艰苦卓绝的条件下，他们舍生忘死，勇往直前就是因为他们受了这世间最大的苦，他们明白只有自己去拼死反抗才能让剩下的人活着，才能让他们过上像人一样的生活，所以他们才那么勇敢，那么决绝。他们是英雄辈出的一代人，他们是中华民族的脊梁，他们是世界上最可爱的人，他们是我们中国人永远不会忘记的英雄！你有没有想过，是什么让他们在生死关头依然勇往直前？

许世友参加过抗美援朝战争吗？有照片为证，尽管这张照片不是很清晰了。这是许世友担任志愿军第三兵团司令员期间，在朝鲜的一张合影。许世友的身旁，一位是志愿军第12军的曾绍山军长，另一位是志愿军第三兵团的副政委杜义德。...

1950年，霍英东去澳门追查遭劫物资，可他刚到澳门码头就被海盗用枪顶头:“再嚷嚷就毙了你”，霍英东的呼吸仿佛都停滞了:“这一枪要是扣下去，命没了、事也砸了”。那一刻，他的呼吸仿佛凝滞，扳机扣下的金属声清晰可闻，他清楚，这一枪下去，自己丢了性命是小事，但那批国家急需的物资，恐怕就再也到不了对岸了。这并非一次简单的求生，而是一个商人将个人命运押上国家需求的开端。朝鲜战争爆发后，以美国为首的西方国家对新中国实施全面禁运，繁荣的香港维多利亚港一夜间冷清下来。可霍英东却从中嗅到了机会，决定放手一搏，他驾着船将柴油运往澳门，一趟就能赚回几百港元，这在当时是普通工人大半年的薪水，但那时他并不知道，高价收货的“南光公司”，其实是中国在澳门的秘密机构；他更不会想到，自己会以这种方式，成为冲破封锁的关键一环。在珠江口短短60海里的航道上，可从未有过真正的安宁，盘踞着三股势力的代表“白天有港英巡逻艇”，“夜里有国民党残兵的炮舰”和“大天二”海盗，霍英东的船队没少吃亏，挨过机枪扫射，也有船被直接炸沉。为了避开搜查，他把木船改装成了“双面派”，船上挂着破帆，伪装成渔船，可船底却藏着马力强劲的美制发动机，货舱里还加装了夹层，危急时能把整箱钢管沉入海底，做好标记，等风头过了再回来打捞。谁知那一次，敌人连让他伪装的机会都没给，霍英东亲自押运一批价值8万港币的钢管，足足300根，每根长达6米，这批货至关重要，是用来修复被炸毁的鸭绿江大桥的，船队深夜从香港出发，计划运抵汕头再转送丹东，可领航船刚驶出珠江口，三艘快艇便从黑暗中窜出，迅速形成合围，霍英东心知遇上了硬茬，对方首领走到他面前，皮笑肉不笑地说了句：“霍老板，久仰了”！霍英东试探着问：“要多少钱”？对方却笑了：“钱我们不要，货我们全收了”。他心里盘算着，货被劫走已成定局，保住性命要紧，之后再想办法夺回来，可三天后传来的消息，让他心头一沉：那批钢管，竟被公开摆在澳门码头叫卖，霍英东立刻带着两名船员赶了过去，果然，那批熟悉的钢管正被搬上卡车，他一个箭步冲上前，指着货物说：“这批钢管是我的”！话音未落，就发生了开头那一幕，枪口下的屈辱，让他彻底清醒，他甚至掏出装有几万元港币的旧信封，几乎是恳求道：“你把货还我，我把命给你”，对方盯着他看了足足三分钟，最后只是笑了笑，货没追回，命倒是保住了。这一次的澳门之辱，并没有浇灭他想要将国家急需的物资运送到前线的心中烈火，回到香港当晚，他立刻做了两个破釜沉舟的决定，第一，他不再将终点设在鱼龙混杂的澳门，而是改为内地一个不起眼的小渔村，第二，他变卖家产，倾其所有买下十几艘旧船，当时美军正在拍卖二战剩余物资，他专挑速度最快的快艇，买回来后拆掉机枪，改装成货舱，港英政府那些老旧的巡逻舰根本望尘莫及。到1951年，禁运进一步升级，联合国向英国施压，要求彻底卡死香港这条通道，但他的战术也在实战中不断进化。凌晨出动，借着夜色掩护，从最初是“三船编队”，即一艘探路，一艘运货，一艘殿后，遇到巡逻艇就四散奔逃，到后来的更精密的“五船联保”体系，即两艘侦察船在最前方开路，货船居中，两艘武装护航船压阵，每艘船都配了电台，一旦发现敌情，立刻通报，协同应对，货船甚至设计了双层底舱，遇险时能迅速将用防水袋密封的货物沉入预定海域，确保万无一失。凭借这套不断迭代的运输体系，在之后近三年的时间里，霍英东的船队成功运送了数十万吨国家急需的物资，为前线提供了源源不断的保障。这段用命换来的经历，却被港英政府泼上“走私发家”的脏水，甚至连累他的地产生意常年遭到英美资本的联手封杀，即使面对这些的污蔑，霍英东从不多做辩解，只是默默承受。直到2000年，北京隆重纪念抗美援朝五十周年，他作为特邀代表，昂首站上天安门城楼，历史显然给出了最公正的答案，2006年他去世时，国家为他举行了最高规格的国葬，灵柩上覆盖着鲜红的国旗。回顾霍英东的一生，从不名一文的水上少年，到被枪指着头的落魄商人，再到突破海上封锁线的功勋人物，他用行动诠释了当个人命运与国家危难交汇时，一个真正的企业家不会选择独善其身，而是会尽力而为，将个人生死置身事外，站出来为国家贡献力量，这不就是个人自我价值的彰显吗？参考资料：霍英东:红色爱国资本家的传奇人生——中国经济网

基辛格为何认为：中国人打赢抗美援朝，最大的输家并不是美国。朝鲜战争中，究竟是谁输谁赢？基辛格曾表达过一个观点，这场战争有一个赢家，两个输家，其中一个国家比老美输得还惨，这究竟是怎么一回事呢？基辛格晚年提过一句话，让不少人听了直皱眉头：中国在朝鲜战争中赢了，美国输了，但最惨的，其实是苏联。这话听上去挺反常识的，毕竟打的是中美，美军伤亡惨重，联合国军也吃了大亏，怎么苏联突然成了“最大输家”？可细一琢磨，还真不是信口开河。1950年6月，朝鲜半岛战火突起。金日成一声令下，人民军迅速越过三八线，朝鲜战争就这样打响了。这事可不是金日成临时起意，他早就盯上了统一大业，只是他没底气，得看大哥点头。这位大哥，就是斯大林。斯大林同意金日成打南边，固然是想着扶植小弟，但更重要的，是他早就盯上了那条通向日本海的路。苏联历来缺港口，符拉迪沃斯托克那边年年被冰封，能不能从朝鲜拿下几个深水良港，是他在远东谋划多年的大事。可斯大林也不是傻子，真叫苏联军队出头打仗，那他也未必敢。他心里有本账：刚打完二战，国内刚喘口气，跟美国硬碰硬不划算。于是他退居幕后，一边支援金日成训练和装备，一边让中国盯着美军动静。他甚至有点幸灾乐祸地等着看：万一金日成一不小心搞砸了，美军跨过三八线，打到鸭绿江，那中国肯定得出兵，到时候打不赢怎么办？求援呗。苏联就可以顺理成章地“帮忙”，把之前从中国收回去的港口、铁路，说不定还能再要回来一波。当时中苏关系看着热乎，其实骨子里是有疙瘩的。斯大林对中国的“独立性”心里一直打鼓。他对毛泽东其实不怎么放心，生怕这位邻国共产党玩出自己的路子，不听话。早在解放战争中，他几次建议共产党和国民党划江而治，说白了就是不希望中国做大。他没想到的是，中国解放得太快了。毛泽东访苏谈判时，直接提出废除不平等条约、归还旅顺大连、收回中东铁路，斯大林嘴上答应，心里却始终膈应。等到朝鲜战争打响，斯大林看到机会来了。他不想亲自下场，又想借刀杀人。金日成如果赢了，那朝鲜就是苏联的一块跳板，未来那条通海走廊唾手可得；如果输了，中国不得不出兵，打不赢就得靠他出面“援助”，顺便再把中国往他那边绑死。这种算盘，打得够响亮。可事与愿违，金日成打得太快，美军迅速反应，仁川登陆一举扭转局势，朝鲜败退如山倒。此时的朝鲜政府已经快坐不住了，金日成甚至准备逃到莫斯科设“流亡政府”。斯大林却不慌不忙，把问题一股脑推给中国。他说苏联可以派空军，但中国得出兵。中国这边，内部争论激烈，打不打，是个难题。最后，毛泽东力排众议，拍板出兵。他知道，这仗若不打，东北门户就得洞开。一个新中国，不能靠磕头换和平。志愿军开进朝鲜的那段时间，装备简陋到近乎可怜。没有空军，没有重炮，有的只是意志力和“打得一拳开”的气魄。开战前，苏联空军明明答应支援，可真到了关键时刻却悄悄退场，说什么“准备不足”。其实大家心里都明白，斯大林根本不想和美国正面起冲突。那时候的美苏，虽然是冷战对头，但表面上还是盟友关系，谁也不想捅破窗户纸。苏联的算盘也在这里——看中国人怎么应对，打得赢最好，打不赢就等着你哭着找我。可中国人硬是没哭，反而打得美军节节后退。一次次战役下来，志愿军越打越猛，从鸭绿江打回到三八线，甚至有一度准备越线南进。这下子，斯大林傻眼了。他没料到中国竟然真能单干，还真能把美国人打疼。本来是想把中国拴得死死的，结果倒让人家打出了名头，打出了底气。没办法，苏联只好开始“补票”，给中国送武器、派顾问，但这时候的中国，已经不是那个仰人鼻息的“小弟”了。志愿军打仗，不光打的是士气，也是在打一种国家姿态。打赢后，中国没有借机在朝鲜设军事基地，也没有像美军那样驻扎部队维持秩序。1958年，中国宣布全军撤离朝鲜，一兵不留。这种克制，在当时的国际环境下，极为罕见。金日成当然知道谁是真帮他的人，苏联那点“战时冷眼”，他也看得清楚。中国赢的，不只是战场胜利，更是战略上的崛起。从那以后，亚洲各国开始重新打量中国。印度尼赫鲁，印尼苏加诺，包括非洲一些新兴国家，都开始和中国建立联系。中国的国际地位一下子稳住了，不再是西方眼中那个被鸦片战争打趴的“东亚病夫”，而是一个能与美国军队交手、有自主人格的国家。基辛格为什么说苏联是最大输家？因为他看的不是表面战果，而是格局的塌陷。朝鲜战争像一面镜子，照出了大国的野心、算计与短视。苏联原想当导演，却被现实写成了一个冷场的观众。他低估了中国人，也高估了自己的“指点江山”。历史不会因为你站在后排就把你从输家名单上划去。苏联这一次，不仅输了机会，更输了信用和未来十年在亚洲的主导权。一场仗打下来，中国走向世界，苏联走向隐退不是谁出拳最猛谁就赢，而是谁在局里、谁被局算，输赢的定义，有时候恰恰藏在那些没开枪的沉默背后

下图是毛泽东和蔡和森妹妹蔡畅的一张抓拍照，蔡畅之所以能坐在毛泽东的旁侧，与她对革命的突出贡献有关，也与她的职务有关，新中国成立后，她历任中华人民共和国中央人民政府委员、全国妇联主席等职。蔡畅和毛泽东为人处世上，也极其相似，或者说，她和毛泽东等老一辈无产阶级革命家的为人处世极其相似。其最大相似处在于：他们都对子女超乎寻常地严苛，以至于常人看去，他们对子女是极其淡漠，甚至无情的。毛泽东与吃苦长大的儿子刚重聚，就将他送到农村干最苦最累的活儿，没让他享过一天福，最后还直接让他赴朝鲜抗美援朝，牺牲后，连骨灰也未运回……而蔡畅曾为了革命差点把唯一的女儿打掉，为了革命，她在女儿最需要她的时候将她扔给了外婆，后来接到身边，也几乎没给过多少关爱。国家建设需要女儿时，她将女儿召回，却不给任何特殊待遇，也不替女儿照顾子女，她住进自己家，她居然还管女儿要生活费。女儿离婚后，无法照顾年幼的女儿，就将女儿送妇联托儿所，蔡畅误以为女儿借用她的身份将孩子送托儿所，差点闹出误会。丈夫去世后，她还因为种种原因，拒绝女儿为丈夫送葬……蔡畅的女儿李特特一直无法理解她，尤其怨恨她没给自己送父亲最后一程的机会，她总觉得母亲对自己薄情。如今的这代人，多半和蔡畅的女儿李特特一样，无法理解蔡畅，他们都带着质疑：革命非得把亲情扔一边吗？这未免太绝情了吧。他们有这样的疑惑，多半是因为：他们生活在盛世，根本不了解那个一穷二白年月。站在当时的视角看过去，中国要想有未来，非得有人牺牲不可，而这种牺牲正是为大家舍小家，越多人为大家舍小家，中国的未来也就越有希望。而“为大家舍小家”，无非就是放下儿女私情，去对抗人性。如毛泽东所言：你也舍不得将儿子送上战场，我也舍不得送，那谁去打仗呢？毛泽东和蔡畅等都非常清楚，只有他们这一批老革命、老领导带头去把儿女私情放下，去做牺牲，其他人才会心甘情愿逆着人性去做牺牲。否则，即便他们做了，也会有怨言。他们有怨言，国家建设需要的牺牲，就到不了位，中国就没有未来。我多少觉得：今天的人们可以只用管顾好小家，即儿女私情，继而无法理解与他们截然不同的老一辈革命家们，多少是毛泽东、蔡畅等老一辈革命家“为大家舍小家”的果。咀嚼这果时，我们也一定不能忘了“前因”，唯有如此，我们才能带着感恩心，真正去向继往开来……

参加抗美援朝的4位高干子弟∶1、毛岸英：毛主席的长子（壮烈牺牲）毛岸英是毛泽东和妻子杨开慧的长子。他的童年便饱经风雨，8岁时，母亲杨开慧被捕，他也一同被关进监狱，亲眼目睹了母亲与敌人斗争的惨烈场景。杨开慧牺牲后，毛岸英被带到伤害的幼儿园，不曾想幼儿园被迫解散，毛岸英和弟弟从此流浪。一直到1936年才去了苏联，1945年回国和父亲相见。他告诉父亲，自己在苏联获得了中尉军衔。在延安，毛岸英接受了毛主席的建议，去农村基层锻炼，然后参加了土改，可以说被毛主席培养的极其优秀。建国后，毛岸英和刘思琪结婚，但一年后他就去了朝鲜，参加了抗美援朝。当时梁兴初不同意毛岸英入朝，因为这次要面对的是当时世界上最强大的美国军队，但毛岸英态度坚决，最后毛主席同意了他入朝。没想到，1950年11月25日，距离毛岸英入朝不到两个月，就在大榆洞壮烈牺牲，年仅28岁。后来据彭德怀的绝密电报披露，毛岸英丧生于一场美国轰炸机投下的燃烧弹中。毛主席得知毛岸英牺牲后，强忍着丧子之痛，缓缓说道：“打仗总是要死人的，别因为是我的儿子，就当成一件大事。2、匡裕民之子：志愿军炮兵司令部副司令员的大儿子（无名英雄，壮烈牺牲）匡裕民，1909年2月25日出生于江西省万安县上芫村一个农民家庭，是中国人民解放军炮兵原副司令员、顾问，1955年被授予中将军衔。1950年10月，匡裕民参加抗美援朝，任中国人民志愿军炮兵指挥所主任。在抗美援朝战争中，他指挥炮兵部队在极其艰苦困难的条件下，完成了作战任务。然而，匡裕民的长子，在这场战争中也投身战场，壮烈牺牲。令人遗憾的是，历史资料从未谈及他的名字，但他的功绩不容磨灭。作为志愿军炮兵司令部副司令员的大儿子，他在战场上与父亲一样，为了胜利英勇奋战。他和无数志愿军战士一样，在枪林弹雨中冲锋陷阵，将生死置之度外。尽管我们不知道他的名字，但他的英勇事迹和崇高精神，如同那些有名的英雄一样，永远镌刻在抗美援朝的历史丰碑上，激励着后人。3、田明升：开国中将田维扬的之子（重伤残疾，失去了一条腿）田明升，是开国中将田维扬的儿子。田维扬在革命战争年代同样战功卓著，从土地革命战争时期的鄂豫皖苏区斗争，到长征途中的英勇战斗，再到抗日战争和解放战争，他为国家和人民立下了汗马功劳。田明升受父亲的影响，怀着满腔热血投身抗美援朝战争。在战场上，他英勇无畏，冲锋在前。然而，残酷的战争让他不幸重伤。在一次激烈的战斗中，田明升所在部队遭遇敌人猛烈攻击，他在执行任务时，为了掩护战友，被敌人的炮火击中。身负重伤的他，经过艰难的救治，虽然保住了性命，但失去了一条腿。这场战争给田明升留下了终身残疾，但他的意志并未被击垮。回国后，他以顽强的毅力面对生活的挑战。尽管身体残疾，行动不便，但他依然积极乐观，努力生活。4、颜邦翼：颜伏少将之子(平安归来)颜邦翼是颜伏少将之子。颜伏在革命历程中，也为国家和军队建设作出了重要贡献。颜邦翼在抗美援朝战争中，幸运地平安归来。在战争期间，他在自己的岗位上兢兢业业，为战争胜利贡献着自己的力量。战争的残酷让颜邦翼深刻体会到和平的来之不易，回国后，他将在战场上的所见所闻、所感所悟铭记于心。他积极投身于国家建设中，以自己的方式传承着抗美援朝精神。他用自己的经历教育身边的人，要珍惜和平，努力奋斗。虽然他在战争中的具体事迹可能鲜为人知，但他平安归来后对和平的守护和对精神的传承，同样具有重要意义。

“这下彻底解释不清楚了！”山东，女子丈夫离世，家中突然来了一只鸟，久久不离去！更让女子惊奇的是，女子问：“是你回来了吗？”没想到鸟真的主动走过来靠近！网友：科学解释不了，那就用爱吧！生活里总有一些事儿，发生得突然又蹊跷，让人说不出个所以然。就像山东那位刚失去丈夫的女子，一天坐在院子里发呆，心里头全是和丈夫有关的回忆，眼泪止不住地往下掉。这时院墙上扑棱棱飞来一只鸟，按理说见了人该立刻飞走，可它不慌不忙地在她跟前踱来踱去。女子心里一紧，冒出个连自己都觉得荒唐的念头，她试着问那鸟是不是丈夫回来了。话音刚落，那鸟居然真的朝着她走过来，最后还跳到了她伸出去的手上，任她轻轻摸着羽毛，半点要走的意思都没有。女子当时就哭了，她认定这就是丈夫变着法儿来看她了。这样的事儿一传出去，好多人都想起了自己遇到的类似情况。辽宁有个新娘，结婚那天穿着婚纱正准备拜堂，一只蝴蝶突然落在她头纱上。新娘当场就红了眼，她父亲三年前因为意外走了，生前总说一定要来参加女儿的婚礼。那天天气挺冷的，按理说蝴蝶早该没了，可新娘就是觉得，这是父亲来赴约了。还有人说，奶奶走后的第七天，家里飞来一只蝴蝶，爷爷问了句“是不是想看看家里”，蝴蝶就停到他手上，被爷爷带着在屋里转了一圈。不光是蝴蝶，仙鹤也凑过类似的热闹。江苏徐州沛县有位82岁的老人，下葬那天，天空里突然飞来一群仙鹤，在坟地上空盘旋了十几分钟才往西边飞走。老人的孙子说，爷爷一辈子热心肠，村里谁家有事都乐意帮衬，乡亲们见了这场景，都念叨着“好人有好报”。山东滨州还有位88岁的抗美援朝老兵，2024年12月24日去世，那天正好是长津湖战役胜利74周年纪念日。家人去殡仪馆接骨灰回家，路上抬头看见一群仙鹤在头顶盘旋，足足待了十分钟才离开。当时滨州天挺冷的，候鸟早该飞走了，而且那地方也没有仙鹤生存的湿地，可它们就那么来了，老人的孙子觉得，这或许是爷爷的老战友来接他了。要说最让人觉得巧合的，还有香港演员林正英出殡那天。1997年11月8日，他的棺木被抬出殡仪馆时，天上突然飞来一大群黑蝴蝶，围着棺木打转，直到下葬后才慢慢散开。当时在场的人都觉得稀奇，有人说这是因为他演了太多和灵异沾边的戏，也有人说，这是另一个世界来接他的信号。这些事儿，你说它是巧合吧，巧得有点过头；说它是必然吧，又找不到科学依据来证明。就像那只停在山东女子手上的鸟，可能只是路过歇脚，可在她心里，就是丈夫跨越生死送来的安慰。那只在寒冬落在新娘头纱上的蝴蝶，也许是误打误撞飞过来，可在新娘眼里，就是父亲兑现了承诺。科学能解释风雨雷电，能说明花鸟鱼虫的习性，可碰上人心底的思念和牵挂，就显得力不从心了。这些没法用道理讲通的瞬间，说到底，不过是活着的人在心里给逝去的亲人留了个位置，借着这些偶然出现的生灵，把那份放不下的情感好好安放。那么你们觉得呢？如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

泪目！湖北，95岁抗美援朝老兵凌晨迷路，得知好心人打110，他竟然直接哭了，民警来了之后，女子说老人胸前挂着徽章，当看到民警那一刻，老人已经泪流满面，他哭着说：我也是没得法啊，脑壳想不起来，我是1950年抗美援朝当兵的，我是66军的，我是共产党员！事情发生在湖北某地，一位热心市民在凌晨五点左右，发现街角有一位年迈老人独自徘徊，身穿朴素，神情有些慌张。她上前询问时，老人反复摇头，说不清楚自己家在哪，但态度温和有礼，眼神中透露着焦急与羞愧。“他说他醒来出来走走，结果不记得回家的路了。”女子回忆道，“他手里没拿电话，身上也没有能识别身份的证件，只在胸前挂着一个小小的勋章。”女子本想先将老人带回自己家中暂时安顿，但担心家属着急，还是决定拨打110报警求助。令人动容的是，听到女子准备报警时，老人忽然情绪失控，红着眼睛拉住女子的手，声音哽咽地说：“不要叫警察，我……我又给国家添麻烦了……对不起，我不是故意的。”那一刻，女子眼眶湿润了：“他一直在道歉，说自己不该麻烦国家。我反而觉得，这是国家的福气，我们还有这样的人。”民警接警赶到后，迅速安抚老人的情绪，并尝试询问他的身份。虽然老人一时间记不起具体地址，也叫不出家属的联系方式。但当民警轻声问他：“您叫什么名字？是不是当过兵？”时，老人突然挺直了腰，眼神一下子坚定起来，声音铿锵有力：“我是1950年去的朝鲜前线，我是66军的！我是共产党员！”民警一愣，眼眶也湿了：“当时他眼睛都红了，说这些的时候特别坚定，声音特别大，那种自豪感，就像他还在战场上一样。”这句“我是66军的，我是共产党员”仿佛刻在了老人的骨子里，即使他年事已高，记不起自己的住址，却始终记得曾经为国披甲、保家卫国的荣光。民警随即通过老人的这些信息，联系公安系统协查身份，很快便查到了他的户籍信息和家属联系方式，并确认他是当地一位退役军人，家住城区不远处。在确认身份后，民警一边安抚老人情绪，一边驱车将他安全送回家中。回到熟悉的小区，老人的神情终于松懈下来，一进门，看到等候已久的儿子和儿媳，他眼圈一下子红了：“对不起啊，对不起，脑壳不管用了……”儿子抱着老人泣不成声：“爸你别说了，你没错，是我们没照顾好你……”儿媳也一边落泪一边向民警鞠躬致谢：“真的太谢谢你们了！老人岁数大了，最近确实有些健忘，但他一直都坚持每天走几步，说不能让腿废了……”民警笑着说：“他是英雄，是我们敬的人。今天我们做的，只是我们应尽的职责。”事件经拍摄者发到网上后，很快引发数百万网友围观。网友们纷纷在评论区留言表示敬佩与感动：“他不记得回家的路，却记得自己是66军的老兵，是党员，这才是信仰的力量。”“95岁的老人，满身风霜，但仍记得为谁而战。致敬！”“泪目，那个时代走出来的人，骨子里全是责任感和忠诚。”“他不怕风雨，却怕给国家添麻烦，这才是真正的人民子弟兵！”还有网友自发在评论区贴出66军的历史战绩：抗美援朝战场上，66军作为英勇的志愿军部队之一，曾参与多次重要战役，浴血奋战、英勇无畏。

毛主席的军事能力有多强，抗美援朝爆发后，毛主席设下一个计中计，打的22万美军晕头转向，直至战争结束，麦克阿瑟才恍然大悟！就算到了现在，美国都将那次失败视为最大的耻辱。1950年6月25日，朝鲜战争爆发，南北双方打得不可开交。美国一看机会来了，立马跳进来，拉了个“联合国军”的旗号，派麦克阿瑟当总司令。这家伙可不是省油的灯，手底下有飞机大炮，装备先进得吓人。没多久，美军就一路北上，打到了鸭绿江边，直接威胁到中国东北的安全。那时候，中国刚建国没多久，工业底子薄，军队装备也比不上美军，可谓是硬实力差距悬殊。面对这局面，毛泽东却拍板决定：咱们得出兵援朝，跟美军干一场！毛泽东心里清楚得很，跟美军硬碰硬那是找死。美军有坦克、有飞机，火力强得能把人轰成渣，中国志愿军呢？枪炮少，补给差，乍一看完全不是一个量级的对手。可毛泽东硬是凭着脑子里的智慧，设下了一个“计中计”，把美军耍得团团转。他的核心策略就是“诱敌深入”。啥意思呢？就是先装弱，麻痹敌人，让美军觉得中国军队不堪一击，然后把他们引到咱们的地盘上，再集中兵力狠狠收拾。战争初期，毛泽东命令志愿军别急着跟美军正面刚，摆出一副“打不过”的样子，甚至故意露出破绽。麦克阿瑟果然中计，以为中国军队没啥战斗力，嚣张地发动了“圣诞节攻势”，打算一口气把志愿军碾平，回家过个好年。结果呢？美军一头扎进朝鲜北部，补给线拉得老长，兵力分散得像撒胡椒面。就在这时候，志愿军突然杀了个回马枪，发起大规模反击。毛泽东还用上了“围点打援”的招数，先围住美军一个点，等着对方派援兵来救，然后半路截击，把美军打得七零八落。志愿军在战场上是怎么干的呢？他们充分发挥了灵活机动的优势。白天藏起来，晚上偷偷摸过去，利用夜战和近战打乱美军的节奏。美军最牛的是啥？火力强，飞机大炮一顿轰。可志愿军偏偏不跟你远距离拼火力，贴身肉搏，冲到你跟前打白刃战，让你的飞机大炮全成了摆设。还有，志愿军特别会利用地形和天气。朝鲜冬天冷得要命，志愿军硬扛着零下几十度的低温，悄悄靠近美军阵地。进攻的时候，他们用“波浪式”冲锋，人多势众，火力密集，一下子就把美军防线撕开。美军哪见过这阵仗？完全懵了，火力优势使不上，士气一下子就垮了。毛泽东这计谋能成功，不是瞎猫撞上死耗子，而是他真懂怎么打仗。在决定出兵前，他跟彭德怀等将领反复掂量，分析利弊。明知道中国军队装备差，补给难，可他也看准了美军的弱点：麦克阿瑟太狂了，低估了中国人的决心和能力。毛泽东就抓住了这点，用心理战和战略迷惑敌人，让美军一步步掉进陷阱。而且，他还算准了时间和地点。朝鲜的地形复杂，山多路窄，冬天又冷得要死，这些对志愿军来说是优势，对美军却是噩梦。志愿军能吃苦，能忍耐，美军却受不了冻伤和缺粮，战斗力直线下降。可以说，毛泽东把天时、地利、人和全用上了。麦克阿瑟为啥输得这么惨？主要就是轻敌。他压根没把中国军队当回事，以为志愿军就是群乌合之众，随手就能捏死。可他忘了，战争不是光靠装备就能赢的。志愿军一反击，美军就慌了神，补给线被切断，前线部队被围，后面的援兵还来不及赶到。加上朝鲜的严寒天气，冻得美军士兵直哆嗦，好多人直接冻伤，没法打仗了。最后，22万美军被打得落花流水，只好灰溜溜地撤退。这仗打完，麦克阿瑟的“圣诞节攻势”彻底泡汤，美军的战略计划也被搅得一团糟。直到战争结束，他才明白，自己是栽在毛泽东的手里了。这场仗对美国来说，不光是输了面子，更是输了里子。抗美援朝让美国第一次正面感受到中国军队的硬实力。以前他们觉得中国是个弱国，随便捏，可这一仗直接打醒了他们。美军损失惨重不说，国际威信也掉了好几档。从那以后，美国人提起朝鲜战争，心里总有点不是滋味，甚至到现在，还有人把那次失败当成美国的“最大耻辱”。反过来，这仗也让中国站稳了脚跟。毛泽东用一场胜利告诉全世界：中国不是好惹的。他的军事才能，不仅保住了国家安全，还给中国人长了志气。

许多年轻人只知道抗美援朝，却不知道抗日援中，而且抗日援中在抗美援朝之前。中国与朝鲜的外交关系级别是全天候战略合作伙伴关系，这是最高级别的外交关系，只此一国。在中国人民抗日战争、解放战争最艰苦时期朝鲜同志纷纷参加...

许多年轻人只知道抗美援朝，却不知道抗日援中，而且抗日援中在抗美援朝之前。中国与朝鲜的外交关系级别是全天候战略合作伙伴关系，这是最高级别的外交关系，只此一国。在中国人民抗日战争、解放战争最艰苦时期朝鲜同志纷纷参加东北义勇军、八路军、东北民主联军和解放军，约25万人参加中国共产党领导的武装力量，有5万人参加八路军和解放军并组成4个师。血盟之说，有实有据。就连朝鲜国父金日成都参加过东北抗联。金日成、崔庸健、金策等朝鲜革命者曾在中国东北开展抗日游击斗争，与中国共产党领导的抗日武装相互配合，共同打击日本帝国主义，为反法西斯战争的胜利作出了贡献。崔庸健的妻子王玉环，汉族，黑龙江密山人。所以朝鲜有事中国真上，抗美援朝战争中中国人民志愿军几十万将士跨过鸭绿江，打得以美国为首的联合国军在停战书上签字。毛岸英等将士永远留在了那片土地上。

躺在地上的是抗美援朝的志愿军战士，虽然牺牲了，双手仍然保持着持枪的姿势。几名美军正在检查英雄的遗体，我们的顽强和英勇，令对手们肃然起敬。为了保家卫国，无数英雄儿女踏上了异国土地，用血肉之躯，铸就了中华民族的钢铁...

1953年抗美援朝战争落下帷幕后，对于中央而言，一个棘手的难题悄然浮现——130万志愿军回国后，如何安置？当时新中国成立不久，百废待兴，经济基础薄弱，无论是就业岗位的提供，还是住房、物资等生活保障的安排，都面临巨大压力。而且，军事战略布局也需要全盘考量，如何妥善安置这些英雄，让他们在新的岗位上继续发光发热？此时，时任志愿军司令员的杨勇上将经过无数个日夜的思考与分析，向中央提交了一份详尽且极具前瞻性的安置方案。杨勇的建议主要包含以下几个关键方面：其一，分批撤军。他提出不要让所有部队同时撤回，而是分批次进行。这样一来，能避免国内在短时间内难以消化如此庞大数量的人员，给各方面工作留出缓冲与调整的时间。其二，就地安置。建议将第一批回国的部队安置在东北地区，东北靠近朝鲜，地缘优势明显，便于随时观察朝鲜半岛局势变化。同时，东北地区地广人稀，有足够的空间来安置大规模部队。其三，保留建制。他提议把志愿军司令部并入武汉军区，使其成为一支机动性强的快速反应部队，既能保留志愿军的强大战斗力，又能为国防建设持续贡献力量。其四，转业安置。针对不再适合继续服役的官兵，根据他们各自的特长和个人意愿，安排到不同行业。有技术专长的去工厂当技术工人，有农业经验的去农场当农业专家，文化素养较高的去学校当教员。此外，杨勇还特别关注伤残军人的安置，建议设立专门机构负责他们的康复和就业培训，让这些为国家付出巨大牺牲的英雄能得到妥善照顾。中央军委收到杨勇的建议后，十分重视，迅速召开会议进行讨论。毛主席高度肯定了杨勇的建议，他还提出，要成立国务院专门领导小组，统筹协调志愿军回国安置工作。在具体落实过程中，各项工作有条不紊地展开。1958年3月10日，第一批部队撤离朝鲜，志愿军司令部严格要求各部队做好撤军保密工作，不透露回国后的驻防位置和任务。按照计划，第一批回国的志愿军安置在东北地区，部分具有工程技术背景的战士参与到东北的工业建设中，为当地的工厂、矿山发展贡献力量，有战斗经验的指战员充实到东北的边防队伍中。之后回国的志愿军，一部分安置在四川和华北地区，一部分前往开封、重庆等地，参与当地的基础设施建设，修建道路、桥梁等。对于不再适合服役的官兵，也根据他们的特长和意愿，顺利转业到各行各业。就这样，在杨勇上将的建议和中央的精心部署下，130万志愿军的安置，顺利解决。

1953年，伟人见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。”“你说给你起个个吊蛋，真是人如其名了，上房揭瓦，是样样精通，你可真是让我们操心。”当部队知道这名瘦弱的新兵叫苏吊蛋的时候也愣了神，怎么会有这么奇怪的名字，不过山西娃吗，这样的名字好养活，可能苏吊蛋的父母都不知道，这娃娃长大了之后跟他的名字一样。苏吊蛋出生那年，正是阎锡山跟蒋介石爆发冲突的那几年，连绵的战争扰的苏吊蛋一家苦不堪言，但好歹是阎锡山的核心区，苏吊蛋一家也能勉强生存。苏吊蛋别的特长没有，但就是一个字，准，不管打什么都很准，石头子，树干都能成为他手里的武器，在同村里面是妥妥的孩子王，父母想着这样也不是办法，就给苏吊蛋送去了部队，正好他姐夫在那里当兵，也好有个照应。苏吊蛋有些木楞，不怎么爱说话，就是动手能力强，其他人也都知道苏吊蛋不怎么爱说话，但只要是安排给他的任务，苏吊蛋总能用很奇特的方式完成，虽说经常违背连长的命令，但效果出奇的好。凡是有苏吊蛋参加的战斗，连长都要气出一顿病来，但要说疼，连长也是真疼这个孩子，16岁当兵，经过培训，就能成长为一名优秀的战士。苏吊蛋敢打敢拼，枪硬，腰杆子更硬，在部队冲锋的受，总是冲在最前面，枪林弹雨在苏吊蛋后面飞，始终追不上苏吊蛋，挨了连里好几顿骂，教育苏吊蛋打嘴仗不能这么莽撞。不过他虽然捣蛋，但“吊”也是真的吊，血喷到脸上都面不改色，沉稳的开枪，丝毫不在意周围的变化。在治峪山，上级交给他们一个任务，阻击国民党军队逃窜，苏吊蛋队伍一点不害怕，密密麻麻几千人围着治峪山打，血把山头都染红了，硬是没有拔下这个山头，周围的战友换了一批又一批，苏吊蛋坚持到最后一刻。哪怕是大腿中枪也没有反应，趴在阵地连续开枪，等到队伍集合的时候才发现苏吊蛋体温骤降，血流了好多。一声不吭的苏吊蛋赢得了战友的赞誉，也赢得军功，苏吊蛋这样的伤势本应该退休的，19岁的年纪，肩膀上挂着功勋章，让不少人羡慕，但苏吊蛋死活不回家，硬是跟着队伍在一起。没办法，连长只能答应苏吊蛋的要求，不过，这也让苏吊蛋迎来了新的战斗机会，抗美援朝，不过这回苏吊蛋可不能像之前那样打仗了，同时因为他的伤势，他必须转型炮兵，队伍也是看中了苏吊蛋的准头。1950年入朝，多少战士马革裹尸，苏吊蛋是幸运的，他活着回到中国，还一炮打翻了敌人的装甲车，炸了了敌人的指挥部，这让苏吊蛋声名鹊起，红艳艳的大红花绑在苏吊蛋的胸口，部队领导一说苏吊蛋的名字，底下的人就开口笑，这个名字太土了。直到1953年，大部分志愿军班师回朝，伟人组建了一场“群英会”，让大家看看这些志愿军的功臣，苏吊蛋有幸成为其中的代表，上台演讲，这让苏吊蛋愁的。果然等他上台后扭扭捏捏报身份后，底下一阵笑，苏吊蛋倒是不受影响，磕磕绊绊的把别人给他准备的演讲稿读完了。伟人在这个时候突然站了起来，注视着苏吊蛋这年轻的模样，有些感慨，参军8年，苏吊蛋如今也才24岁，就立了这么多大功，但名字却是有些不文雅，毕竟是大英雄，伟人想了想决定给苏吊蛋起了一个名字。“苏兆丹”这名字跟苏吊蛋一样，如果说他最早的名字是父母对他的期望，希望他能安安全全的长大，那后一个名字就是毛主席对他的期望，希望他能成为新中国的信息网，新的照样。苏兆丹也确实这样做了，一辈子籍籍无名，始终坚持自己的工作，对他来讲，能够看到中国的繁荣富强已经是非常满足。

1951年4月，抗美援朝的志愿军第50军奉命回国休整。载誉归来的他们衣衫褴褛，有人建议，给这些英雄们换上新军装，可周总理却说：“不能换！”志愿军50军的来历不简单。这支部队的前身是国民党60军，属于滇军序列，在国民党内部被视为杂牌军，常常受排挤。军长曾泽生，云南人，出身贫寒，年轻时投身军旅，经历过抗战洗礼。1948年辽沈战役中，他果断率部起义，加入解放军，60军改编为50军，他继续担任军长。因为历史原因，50军将士总觉得自己背着“起义军”的标签，急于证明实力。朝鲜战争爆发后，他们被派往前线，肩负重任。50军在战场上的表现，让所有质疑他们的人闭嘴，也让兄弟部队刮目相看。曾泽生的成长经历很有代表性。1902年，他出生在云南永善县一个普通农民家庭，家里穷得叮当响，种地为生。他小时候帮父母干农活，练就了吃苦耐劳的性格。1919年考上昆明中学，接触到军事训练，喜欢上了队列和战术。1922年，他进入建国军军士队，毕业后考入云南陆军讲武堂，系统学习军事知识。后来，他又进入黄埔军校，担任过区队长，还进修了高级班。抗战期间，他带兵参加台儿庄战役，表现突出。1945年，他升任60军军长，赴越南受降。1948年长春起义，他带着部队投向人民阵营，开启了50军的新篇章。50军在朝鲜战场上的表现堪称传奇。临津江战役中，他们面对装备精良的联合国军，任务是突破防线，直逼汉城。曾泽生发现英军第29旅和重装甲部队分开行动的破绽，果断兵分两路。一路正面迎击英军主力，敌人动用200门大炮狂轰滥炸，50军硬是顶住压力，寸步不让。另一路对付英军皇家重坦克营，战士们用炸药包和爆破筒，冒死阻击坦克，成功全歼敌方重装甲营，成为朝鲜战场上首个达成这一壮举的部队。汉江南岸防御战更艰苦，50军面对一个师两个旅的敌人，火力完全被压制。战士们用血肉之躯守住阵地，伤亡过半，但防线始终没破。战后，彭德怀紧握曾泽生的手，称赞50军打出了威风。1951年4月，50军奉命回国休整。火车到站时，迎接的同志看到战士们破烂的军装，愣住了。棉衣破得露出棉絮，有的裤腿被烧焦，有的用草绳绑着腰。同志们心疼不已，提出给英雄们换新军装。周总理却摆手说：“不能换！”他认为，这些破旧军装是志愿军牺牲和胜利的象征，比新衣服更有力量。让人民看到这些衣衫，能更直观地感受到战士们的付出，也能激励全国人民支持抗美援朝。这些军装上的裂缝、血迹和硝烟，见证了50军的无畏精神，也展现了中华民族的脊梁。50军的战士们穿着破烂军装，站得笔直，接受检阅。他们的军装破得不成样子，但每个人脸上都带着骄傲。临津江战役中，战士们在冰天雪地里作战，军装被雪水浸湿，棉絮结了冰碴。面对英军坦克，战士们抱着炸药包冲上去，衣服被荆棘划破，血迹渗进布料。汉江南岸防御战，炮火把阵地炸成焦土，战士们的军装沾满泥土和血迹，有的甚至被烧出窟窿。这样的军装，承载了太多牺牲和荣耀。周总理的决定，让这些破衣裳成了民族精神的象征，激励着更多人投身保家卫国的斗争。回国休整后，50军继续为国家效力。曾泽生因指挥出色，1955年被授予中将军衔，后来担任云南省军区副司令员。他一直保持朴素作风，关心士兵生活，经常深入基层检查工作。1973年，他因病去世，留下了传奇的一生。50军的战士们，有的继续在军队服役，有的回到家乡参与建设。那些破旧军装被小心保存，有的送进博物馆，成了后人缅怀英雄的珍贵遗物。每件军装上的裂缝和血迹，都在诉说那段浴血奋战的历史。50军的战绩和周总理的决定，深深影响了当时的人们。抗美援朝期间，全国人民通过报纸、广播知道了50军的英勇事迹，也看到了那些破烂军装背后的故事。普通老百姓被深深触动，纷纷捐款捐物支持前线。50军的经历，让人们更明白志愿军的牺牲有多大，也更坚定了抗击侵略的决心。这些破旧军装，不仅是50军的勋章，也是全民族团结一心的象征。曾泽生和50军的经历，是一段从屈辱到荣光的故事。他们从被嘲笑的“杂牌军”，到朝鲜战场上的英雄部队，用鲜血和牺牲证明了自己。起义后，他们背负着历史包袱，但从不抱怨，只想在战场上争口气。临津江和汉江南岸的战斗，让他们彻底洗刷了过去的标签。彭德怀的肯定，让50军将士感到从未有过的认可。周总理的决定，则让他们的牺牲有了更深的意义。那些破烂军装，成了中国人民不屈精神的写照。50军的战士们，大多是普通人，来自全国各地。他们中有农民、工人，也有学生，穿着破旧的军装，扛着步枪，上了战场。他们不怕牺牲，只想为国争光。临津江战役中，战士们在零下几十度的雪地里作战，冻得手脚发麻，军装破了也没时间补。汉江南岸，他们面对敌人的炮火，趴在战壕里，衣服被泥土和血迹糊住。战后，很多人再也没能站起来，但他们的精神留了下来，激励着后人。

1951年5月李奇微为了切断志愿军后路，派出了精锐——187空降团，在志愿军后方空降了两个连的特种兵，不料遇上唐满洋率领的饿了三天的一个排。朝鲜战场上空突然传来运输机轰鸣声，两架美军运输机在580.7高地上空投下了无数降落伞，志愿军第189师566团团长朱彪立即意识到，美军想要切断志愿军的退路。唐满洋是566团3连的代理连长，刚刚睡下一个多小时就被紧急叫醒，此时的3连已经连续作战一个多月，只剩下40多人，战士们已经断粮三天，饿得眼冒金星。团长朱彪看着这些饥肠辘辘的战士，心里也不好受，他让司务长把全团的炒面袋子收集起来，使劲抖搂出一点面粉末，再配上附近树上的嫩芽煮了一锅稀汤，虽然味道不佳，但总算让战士们暖了暖身子。夜幕降临唐满洋带着3连向580.7高地摸去，他们原以为会在主峰遭遇激烈战斗，到了地方却发现空无一人，侦察兵很快查明，美军空降兵分散在高地周围的三个小山头，正在构筑工事。唐满洋经验丰富，他意识到这是美军设下的口袋阵，如果贸然占领主峰，很容易遭到三面夹击，于是他选择了其中一个相对孤立的山头发起攻击。唐满洋带着十几名精锐悄悄摸上山头，美军士兵大都在睡袋里熟睡，只有少数人在放哨，唐满洋注意到一个睡袋中伸出的手腕上戴着夜光表，根据经验判断这应该是指挥官。一声枪响划破夜空，战斗正式打响，志愿军战士们投出手榴弹，随即发起冲锋，美军被突然袭击打得措手不及，许多人还没完全清醒就被击毙或俘虏。由于失去指挥官，美军的反击显得混乱无序，志愿军战士们虽然饿着肚子，但战斗意志极其顽强，他们用刺刀和手榴弹与装备精良的美军展开近战，最终取得了胜利。战斗结束后，3连共击毙美军30多人，俘虏26人，但在清理战场时发生了意外，有俘虏企图逃跑，唐满洋用缴获的卡宾枪开火制止，结果造成俘虏伤亡。虽然这次战斗意义重大，成功阻止了美军的战术意图，但由于俘虏问题，唐满洋的功劳从一等功降为了三等功，师部认为他在处理俘虏时过于草率，违反了相关纪律。这场战斗反映了当时志愿军面临的困难处境，补给线被切断，战士们经常忍饥挨饿，装备也远不如美军先进，美军士兵配备充足的野战口粮，而志愿军战士只能靠炒面和树芽充饥。但志愿军战士凭借顽强的战斗意志和灵活的战术，在极其困难的条件下仍能击败装备优良的敌人，他们用实际行动证明，决定战争胜负的不仅是武器装备，重要的是人的精神品质。这次580.7高地战斗只是朝鲜战争中无数小规模战斗的一个缩影，它让我们看到，在那个艰苦的年代，志愿军战士是如何在极端恶劣的条件下坚持战斗的。战后唐满洋继续在部队服役，参加了后续的多次战斗，他的这次经历也成为连队的经典战例，被用来教育后来的战士，那块发霉的炒面，那锅用树芽煮成的稀汤，都成为那个时代的珍贵记忆。真正的胜利不是靠表面的装备优势，而是靠内心的坚定信念，志愿军战士在朝鲜战场上的表现，充分诠释了什么叫做钢铁意志。不是为了炫耀战争，而是为了珍惜和平，理解那一代人为国家和民族所做出的牺牲。《抗美援朝战争史》军事科学出版社《中国人民志愿军抗美援朝战史》国防大学出版社

1952年，在上甘岭战场上，一位首长打电话到前线慰问战士们，却被通信兵怒怼打断，直言让首长说正事，当时在场的战士们都纷纷感到惊讶，一个通信兵怎么敢那样跟首长说话，他哪来的勇气？上甘岭战役的炮火把山头都削低了两米，电话线被炸得像碎布条一样。指挥所跟前线断了联系，急得指挥员直跺脚。135团的电话班副班长牛保才揣着钳子就冲进炮火里，炮弹追着他脚后跟炸，刚接好的线头转眼又断了茬。牛保才在弹坑里爬着找线头，左腿突然一麻，低头看见血像开了闸的渠水往外涌。他拖着半条腿往前蹭，指甲缝里全是焦土和血泥，最后那截线差着三丈远，实在没招了，干脆把铜丝缠在右手食指上，用牙咬住另一头，拿自己身子当了导线。电流窜过全身的当口，指挥所的电话可算通了线。电话那头传来首长带喘的慰问声，牛保才牙关死死咬着铜线，从喉咙里吼出声："捡要紧的说！线随时要断！"当时坑道里的兵都傻了眼，谁见过通信兵敢这么跟首长呛声？三分钟不到，电流声变成了忙音，战友们后来找到他时，那截咬变形的铜线还嵌在他牙缝里。那天敌人发了疯，三百多门大炮对着巴掌大的山头轰了三十万发炮弹，天上飞机像蝗虫过境。整个上甘岭找不出一块整地，随手抓把土能筛出半斤弹片。牛保才用命换来的三分钟通话，让指挥所把反击命令送上了主峰阵地。上甘岭这锅夹生饭硬是让志愿军啃下来了。战役打完四十三天，联合国军报的伤亡数从两百多涨到九千，实际怕是不下两万五。美军后来再没组织过营级以上冲锋，这场仗生生把敌人的脊梁骨敲断了。这些年壶关县没忘了他们的好儿郎。2023年清明，县里的"红色记忆展"把牛保才的搪瓷缸和接线钳摆在最显眼处，玻璃柜上的说明牌印着那句"捡要紧的说"。县史志办老王说，现在中小学生搞爱国教育，老师都拿牛保才咬电线的事打比方："这就叫把命豁出去保通信，比什么大道理都管用。"牛保才的名字在"三晋英模数据库"里挂着红框，网上还能搜到他侄子牛建斌前年上传的老照片。照片里二十岁出头的牛保才抿着嘴笑，军装领子浆洗得发白，任谁也想不到这个腼腆的后生会在朝鲜战场上豁出命去架电线。今年开春壶关县修路，特意把南关老街改成保才路，路牌下总有人搁着新鲜的山丹丹花。俗话讲"搭桥铺路积阴德"，牛保才拿身子骨搭的那道"人桥"，实实在在给祖国铺了条安稳路。信息来源：牛保才英雄事迹核心档案（中国抗美援朝纪念馆藏）"三晋英模"人物数据库（山西省退役军人事务厅官网）壶关县红色记忆主题展览纪实牛保才亲属口述史料（壶关县史志办公室编纂《壶关英烈谱》）上甘岭战役作战数据（中国人民解放军军事科学院《抗美援朝战争史》）

95岁抗美援朝老兵记不清回家的路却清晰的记得部队番号而走红 “火到人民日报了”！近日，湖北宜昌，95岁抗美援朝老兵凌晨迷路找不到家，遇到好心女子帮忙拨打110报案，民警来了以后，老人却一脸内疚地说：“我不该麻烦你们的，...

五位爱国商人书写赤子传奇：霍英东抗美援朝闯封锁、捐建水立方，享国葬；庄世平升香港首面国旗，捐2000亿资产，六子报国；邵逸夫捐6013座教学楼，助教育；褚时健创烟草帝国，71岁种橙再崛起；何鸿燊购回圆明园兽首，助航天。...