云霞育儿网

战场上，江潮师长率113师于抗美援朝二次战役中，死守阵地三天三夜，助力38军赢得“万岁军”美誉，113师也获“飞虎师”之名。脱下戎装，他是慈爱的父亲、温柔的丈夫。照片中他搂着幼子，身旁家人笑容温婉，展现出铁血军人内心的...

1953年战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿。”200个大兵正要动手时，通信员突然举起一个木箱，大笑一声：“看！”这名志愿军已经两天一夜滴水未进，他的身边，是牺牲战友遗体，层层叠叠。就在几小时前，还能战斗的战友只剩下九个人。而现在，除了他自己，阵地上再无一个能站起的身影。此刻，周围全是敌人，他却机智的拿起一个大箱子，这一下可把美军吓得不轻。1929年，这名志愿军潘正光出生在四川高县湾滩村一个贫苦的农家。童年时，他总是吃不饱穿不暖还要干着无穷无尽的农活。1949年，祠堂前留声机里播放的抗美援朝号召，第一次让这个十九岁的青年听到了“保家卫国”四个字。那一刻，他立下了保家卫国的决心。1950年县里招民兵剿匪，他光着脚跑去报名。剿匪战斗中，他扛着红缨枪冲锋在前，胆大心细。1951年，朝鲜征兵的消息传来，正在水田薅草的他，扔下镰刀就往武装部冲，咬破手指在登记表上按下血印。北上的绿皮火车咣当了七天七夜，他怀里揣着母亲缝的蓝布兜，里面装着家乡的泥土和期盼。在冰天雪地的延边，军事训练异常艰苦。练匍匐前进，手肘在碎石地上磨得血肉模糊。学密电码，他秉烛夜读，硬是用三个月啃下了通信兵的全套本领。这个曾经的庄稼汉，以惊人的毅力完成了蜕变。入朝后，他成了八连最可靠的通信员。炮火封锁的道路上，他贴着弹坑蛇形前进，子弹擦着头皮飞过也毫不退缩。燃烧弹的气浪将他掀入山沟，摔断手腕，他用绑腿简单固定，爬行三里地将密令送达。战友们都说：“小潘送信，阎王爷也拦不住！”他身上那股子“犟”劲和对职责的忠诚，早已融入血液。1953年6月，为配合停战谈判，志愿军发起夏季反击战役。而大无名高地是敌我争夺的焦点美，军调集重兵，飞机轮番轰炸，炮弹将山头削去一层又一层。潘正光所在的八连奉命死守，战斗打响后，惨烈程度超乎想象。美军在坦克掩护下发起一波又一波疯狂冲锋。潘正光作为通信员，本可相对安全地传递信息，但他主动承担起更重的担子。他在战壕里来回穿梭，吼出指令：“机枪挪三号位！堵住左翼缺口！”飞溅的弹片削掉了他半只耳朵，鲜血糊住了右眼，他就用左眼瞄准投弹。打到第二天下午，阵地上只剩下三人。美军又一次冲上阵地，距离沙袋工事不足五十米！潘正光猛地跃起，将一根爆破筒奋力掷入敌群，暂时逼退了敌人。夜幕降临，最后一位战友也倒在了他身边。潘正光成了阵地上唯一的活人。面对更猛烈的进攻，他没有绝望，利用地形落差，轮番开火。他自己则拖着伤腿，艰难爬到制高点，用望远镜观察敌情。当发现一股美军正企图从后山包抄时，他找到一挺炸坏的机枪，将其倒架在背坡一处隐蔽位置。当美军的尖兵小队鬼鬼祟祟摸上来，以为神不知鬼不觉时，潘正光猛地扣动扳机！“突如其来的火力，将整队尖兵打懵，连滚带爬地退了回去。子夜时分，他摸索着找到半壶不知哪位战友留下的烧酒，仰头灌下。烈酒入喉，带来一阵短暂而虚假的暖意，也让他想起，自己上一次吃东西，还是前天啃的一个冻土豆。饥饿、伤痛、疲惫，如同潮水般将他淹没，但手中的枪，却握得更紧。黎明前最黑暗的时刻，美军发动了第七次，也是最为疯狂的总攻。坦克炮火将阵地再次覆盖，步兵在装甲掩护下，如同蝗虫般涌来。潘正光打光了步枪子弹，将仅剩的几颗手榴弹用绑腿串联在一起，挂在腰间。他炸毁了冲在最前面的三个火力点，他的右臂伤口崩裂，使他彻底失去了知觉。看着如潮水般涌上的敌人，他挣扎着站起，用还能活动的左手，抄起步枪，背靠着石头，对着敌群，发出了一声嘶哑的、不成调的、却如同惊雷般的怒吼。这声饱含着无尽愤怒的吼声，让美军士兵为之一滞。僵持了约半小时，美军调来了喷火兵，准备用烈焰彻底吞噬这个最后的抵抗者。就在喷火兵狰狞地举起喷火器，对准潘正光藏身的巨石时，东南方向的山头，骤然响起了嘹亮而熟悉的冲锋号声！紧接着，是排山倒海般的喊杀声，其中夹杂着清晰的四川乡音！援军到了！潘正光突然眼前一黑，身体再也支撑不住，栽倒在一个弹坑里，彻底昏死过去。战友们冲上高地，从死人堆里将他扒出时，几乎认不出他的模样。在送往后方野战医院的颠簸途中，指导员凑到他耳边，告诉他：“高地，守住了。”昏迷中的潘正光，仿佛听到了，干裂的嘴角，露出了入朝以来，或许是唯一的一次笑容。潘正光独自坚守大无名高地十八小时的壮举，成为朝鲜战场上的一个传奇。志愿军政治部核实的战报显示，他一人使用三千余发子弹、五十七颗手榴弹，毙伤敌军一百六十余名。潘正光用他孤胆镇守高地的十八小时，诠释了什么是中国军人的血性与担当。主要信源：（中国军网——中国共产党人的精神谱系|抗美援朝精神）

1977年，时隔17年，四川副省长邓华上将奉调回京。组织派人来，询问：“准备安排您担任军事科学院副院长，您有什么意见？可以提出来。”没有提远在成都的妻子，邓副省长讲：“请把我的老哥调回部队。”当邓华知道这个消息的时候，毫无迟疑地点头接受。这十七年来，他离开军队，远赴四川担任分管农机的副省长，在田间地头、农机厂车间辗转奔波。这次终于可以穿上军装了！当组织问他，个人或家里有什么困难和要求，尽管提出来。但谁也没想到邓华心心念念的，竟是那位与他有过命交情的老战友。两人的革命情缘始于1946年的东北战场。彼时，邓华是辽西军区司令员，洪学智调任副司令员，成为他的直接下属。虽搭档仅半年，但邓华的沉稳干练与洪学智的勇猛精干，给彼此都留下了深刻印象。解放战争时期，两人各自率领纵队南征北战，直至1949年全军整编，两人才再次相见。这一次，邓华出任第15兵团司令员，洪学智任副司令员。他们并肩指挥，从白山黑水一路打到天涯海角，解放海南岛的战役中，默契的配合与相互支撑，将这份战友情谊淬炼得愈发坚固。然而，真正将两人命运紧紧捆绑在一起的，是1950年朝鲜半岛燃起的战火。中央决定组建志愿军入朝作战，邓华临危受命，出任第13兵团司令员。当他奉命进京汇报，谈及兵团指挥机构尚在广东、前线部队急需得力助手时，军委首长让他自选一位副司令员。邓华没有丝毫犹豫，脱口而出：“洪学智！”正是这个关键推荐，彻底改变了洪学智的人生轨迹。洪学智被紧急召至北京，甚至来不及回广东向老领导叶剑英辞行，就被邓华“连哄带拉”地直接送上了北上的火车，奔赴鸭绿江畔。在朝鲜，邓华作为彭德怀的第一副手，协助运筹帷幄。洪学智则临危受命，扛起了千钧重担的后勤保障工作，在美军疯狂的绞杀战中，硬是建立起一条“打不断、炸不烂”的钢铁运输线。炮火连天的岁月里，两人建立在生死边缘的情谊，早已超越了普通的战友，成为了真正意义上的“老哥”。这份在战火中淬炼的情谊，在和平年代却遭遇了意想不到的风暴。1959年，一场突如其来的政治风暴席卷军界高层。彭德怀元帅成为漩涡中心，作为其得力助手的邓华与洪学智，亦被卷入其中。在那场气氛严峻的会议上，邓华面对巨大压力，始终拒绝违心批判彭总，仅以“脾气急躁”等不痛不痒之言搪塞，被认定为“假批判，真保护”。洪学智更为直接，他刚从西藏调研归来，了解基层实情，在会上仗义执言，为彭总辩护，直言其“忧国忧民”、“敢讲真话”。两人刚直不阿的态度，招致了相同的命运，都被撤销军内一切职务。1960年，邓华被安排到四川，担任主管农机的副省长。洪学智则被下放到吉林，出任省重工业厅厅长。从指挥千军万马的将军，到地方主管工农业的干部，落差简直是云泥之别。然而，两位老将并未消沉。在四川，邓华脱下将校呢，换上粗布衣，五年间足迹踏遍全省170多个县市、数百个厂矿。他深入田间地头，与农民一起打谷插秧，研究改良农机具。在吉林，洪学智同样俯下身子，在农场扛麻袋、收麦子，在工厂车间研究图纸、解决难题。他们以另一种方式，践行着为人民服务的初心。特殊年代的风暴也曾试图波及他们，但邓华在四川的勤恳务实，洪学智在吉林的埋头苦干，赢得了当地干部群众发自内心的尊重与保护。但身体的劳损与精神的压抑，如同无形的刻刀，在他们身上留下了深深的印记。邓华患上了严重的肺气肿和哮喘，说话稍急便会剧烈咳嗽，洪学智也饱受岁月与辛劳的侵蚀。历史的车轮滚滚向前。1977年，随着拨乱反正的春风吹遍神州大地，蒙尘的将星终于迎来重光之日。邓华作为首批被“解放”的老同志之一，奉调回京，重返他魂牵梦萦的军队。当组织给予他表达个人诉求的机会时，他心中所想并非个人得失，而是对那位远在吉林的老战友的深切挂念。他始终记得，是自己当年在军委首长面前的那句“洪学智”，将老战友从相对安稳的广东军区，拉入了朝鲜战场的生死漩涡，也间接导致了后来两人共同的坎坷遭遇。十七年后，当重返军界的曙光初现，他毫不犹豫地将这唯一、珍贵的“要求”，献给了他的“老哥”洪学智。这声请求，是迟来的救赎，更是对那段血火情谊最深沉的回响。邓华的请求很快得到组织的重视和批准。不到一个月，洪学智也接到了调令，重返北京。当两位白发苍苍的老将军再次相见，千言万语哽在喉头。邓华那句未曾言及的家事，最终化作了照亮战友归途的星火。主要信源：（中国新闻网——从解放战争到抗美援朝:毛主席选择邓华"放心"）（人民网——“六星上将”洪学智的家风故事）

美国老兵回忆：朝鲜战争，当中国军队拔出刺刀，冲出来和你展开白刃战的时候，你能感受到，他们的目的并非单纯取胜，而是不惜一切代价也要与你同归于尽！在抗美援朝中，就有这样一场战役，一场明知是死也要一往无前，同归于尽在这里也变成了常规战术。当中国军队拔出刺刀，如潮水般涌来，发起白刃冲锋的那一刻，那并非仅仅是寻求胜利的搏杀。在那双眼中，你看到的是一种超越生死的决绝：不惜一切代价，也要与你同归于尽的疯狂。抗美援朝的历史上，就有一场战役，将这种“必死”的信念推向极致。明知前路是绝境，却依旧一往无前，因为在那片血肉磨坊中，与敌偕亡，便是唯一的目的。对于踏上朝鲜战场的美国士兵来说，战争起初似乎更像一场必胜的“游戏”。威廉·巴克斯特，一个二十岁的年轻人，坚信美军精良的装备足以碾压一切；而麦克·琼斯，这位在太平洋贝里琉岛的白刃战中，曾以一敌多斩杀日军的陆战队老兵，更是对眼前的对手充满了轻蔑。当他看到中国士兵破旧的军装和简陋的武器时，忍不住嗤笑一声，称他们为“土包子”。在他看来，战争的胜负取决于后勤与火力，这是一个近乎工业生产的逻辑。然而，这种自信很快就在刺骨的寒风和震天的冲锋号中被碾得粉碎。仅仅一周后，轻蔑就变成了恐惧。巴克斯特所在的阵地在夜幕中遭到猛烈攻击，身边的战友接二连三地倒下，美军的防线瞬间大乱。琼斯的遭遇则更为直接，他所在的海军陆战队被一支志愿军部队死死围住。然而，就在志愿军们弹尽粮绝、手榴弹投尽之后，一声令人窒息的冲锋号角，响彻整个战场。一名亲身经历的人事后说：「比大雪更恐怖的，是志愿部队吹响的冲锋号角。」”那一刻，漫山遍野的中国士兵端着刺刀，如潮水般涌来。美军士兵普遍身材高大，刺刀在长度和质量上也占优，可他们很快发现，自己面对的根本不是匹夫之勇。志愿军的拼刺战术灵活而致命，常以三人为一小组，相互配合掩护。琼斯一脚踹倒一名志愿军，正欲补刀，斜刺里立刻冲出另一人，将他直接踢飞。若不是战友拼死相救，他的军旅生涯恐怕早已终结在朝鲜。战斗结束后，山坡上躺满了美军的尸体，这支二战中的王牌部队，从未如此狼狈。琼斯和他的战友们终于明白，这支军队比当年一心求胜的日军更可怕。那么，这种让强敌颤栗的“同归于尽”决心，究竟从何而来？这首先要从近代战争的残酷现实说起。对于一个资源匮乏、积贫积弱的国家而言，热兵器战争是极其奢侈的。从甲午战争到抗日战争，中国军队长期处于弹药极度短缺的困境，甚至在长城抗战中，许多战士连步枪都没有，只能拿着大刀长矛应敌。因此，珍惜每一颗子弹，以白刃战解决战斗，不仅是无奈之举，更成了一种被逼出来的核心技能。拼刺刀，从一种战术选择，演变成了决定胜负的关键。进一步看，拼刺刀更是一场意志的较量。在近距离的生死搏杀中，恐惧是比子弹更致命的武器。当一支军队端着明晃晃的刺刀发起决死冲锋，其带来的视觉冲击和心理压迫，远非枪声可比。它能瞬间瓦解敌军的战斗意志，打乱其部署。中国军队正是通过严酷的训练，将这种心理优势发挥到了极致，硬生生把装备劣势，扭转成了气势上的绝对优势。这种钢铁意志，在长津湖的冰天雪地里，写下了最悲壮的篇章。在零下四十度的严寒中，美军士兵看到了永生难忘的一幕：整连的志愿军战士，被冻死在阵地上，却依旧保持着战斗姿态，枪口一致朝向美军的方向。这些“冰雕连”，用生命凝固成了一座座不朽的丰碑。而在惨烈的松骨峰，战斗到最后一刻的志愿军战士，牺牲时有的紧紧抱住敌人的腰，有的死死咬住敌人的耳朵，手里还握着拉开引信的手榴弹，弹体上沾满了敌人的脑浆。巴克斯特后来与一名志愿军士兵近身肉搏，在冰雪中翻滚时，他看清了对方那双决绝的眼睛，那眼神仿佛在说：“今天，不是你死，就是我亡。”也正是这一刻，他彻底明白，志愿军不是为了“打败”美军而战，而是抱着必死的决心，要将入侵者赶出去。但是，他们并不是天生的战争机器。他们也是凡人，也会恐惧，也会想念家人。张富清还记得，他的一名战友，临死之前，还说要尝尝他妈妈亲手做的窝窝头。这种朴素的渴望，恰好衬托出了他们的崇高与崇高。他们不是不想活着，也不是不害怕，而是守护家园的渴望，已经凌驾于个体的生死之上。这种大无畏的精神，不仅为他们赢得了对手的敬意，也铸就了中华民族不屈的脊梁。它源自一个民族在百年屈辱中被激发出的最原始、最强大的生存意志：我们可以一无所有，但绝不能失去尊严。上一代人选择用血肉之躯，为子孙后代拼一个能挺直腰杆说话的未来。当美国老兵回望朝鲜战场，他们记忆中的中国军人，早已不是战术上的对手，而是一种超越生死的精神图腾。“同归于尽”的背后，不是鲁莽，而是将物质劣势转化为精神优势的极致智慧，是为了民族尊严和生存空间的无畏抉择。这种精神，是否依然在我们今天的血脉中流淌，成为我们面对挑战时，最坚实的底气？

1953年，接见黄继光母亲时，毛主席动情的说：“你牺牲了一个儿子，我也牺牲了一个儿子，他们牺牲的光荣，我们都是烈属！”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1953年春天，全国妇联召开第二次全国代表大会，一位来自四川中江县农村的母亲走进了会场，她就是黄继光的母亲邓芳芝，她穿着一件洗得发白的旧棉袄，神情凝重。她的儿子黄继光在抗美援朝战场上壮烈牺牲，这次她受邀进京参会，会后，毛泽东在中南海接见了她。这次见面没有多余的寒暄，也没有安排排场，毛泽东伸出双手紧紧握住邓芳芝的手，说出了一句沉甸甸的话，说她失去了一个儿子，他也失去了一个儿子，他们牺牲得光荣，他们都是烈属。这句话背后，是两个家庭最沉痛的经历，是两位亲人无法回来的牺牲，1950年10月，毛泽东的长子毛岸英主动请缨，跟随中国人民志愿军司令部赴朝。为了保密身份，他担任翻译兼机要秘书，到了朝鲜战场后，他和战友们在大榆洞搭起了一间木屋临时作战室，每天处理大量军事情报。1950年11月25日上午，几架敌机突然空袭大榆洞，大片凝固汽油弹从天而降，瞬间引发大火，房屋在火海中被烧毁，毛岸英和战友高瑞欣来不及撤离，当场牺牲。当天，彭德怀向中央军委发出简短却痛心的电报，说明毛岸英因敌袭遇难，毛泽东得知消息时没有大哭，也没有失声，只是点烟、找火柴的手不停发抖，一盒火柴就在眼前，却怎么也找不到。他说战争总是要死人的，不能因为是他的儿子，就把这件事当作特殊来看待，就在同一时期，另一位年轻战士在上甘岭前线经历了同样惨烈的命运。黄继光是志愿军第十五军四十五师一三五团二营的通讯员，他所在的部队在597.9高地与敌人血战数日，敌方两挺机枪封锁了阵地前沿，多个连队突袭都未成功。关键时刻，黄继光主动靠近敌方火力点，用身体扑向机枪口，为身后的部队开辟了通路，战友将他从阵地上抱下时，他的胸膛已经被打穿，前后都可以穿过拳头，他的牺牲，为战斗取得胜利起到了决定性作用。毛泽东了解黄继光的事迹后，决定亲自接见他的母亲邓芳芝，这不仅是对一位英烈母亲的慰问，更是一个同样失去儿子的父亲发自内心的共情。邓芳芝在战后还将自己的小儿子黄继恕送入军营，她深知，儿子们守护的不只是一个阵地，而是万家灯火的平安。毛泽东在中南海的那次接见，没有任何媒体报道的铺垫，但成为了共和国记忆中的重要一页，他没有居高临下地表达同情，而是站在一位失子父亲的角度，说出那句“我们都是烈属”。在整个抗美援朝战争中，有197653名志愿军将士牺牲，他们中大多数未满三十岁，很多人甚至还未成家，毛岸英牺牲时与妻子刘思齐结婚不到一年。他没有特别优待，也没有选择留在后方，而是主动申请赴朝，对于毛岸英的决定，毛泽东没有反对。他曾对朋友说，作为党的领袖，如果自己的儿子不上战场，又怎么能要求别人的儿子去打仗，这不是一句口号，而是实实在在的行动。黄继光的英勇行为在战后被广泛传颂，他的事迹被收入教材，被写进报告文学，但母亲邓芳芝始终保持着一个农村妇女的朴素本色。她从未借儿子的荣誉为自己争取特殊对待，反而一再强调要把最小的儿子也送到部队里去，在她看来，这是对国家的应尽之责。上甘岭战役的背景是敌人发起的“金化攻势”，试图在战场上取得优势，从而影响停战谈判，志愿军在炮火连天的高地上死守四十多天，击退敌人多次进攻，伤亡惨重。黄继光只是其中一个名字，在他身后，还有数千名无名英雄，他们没有留下影像资料，也没有被记录在荣誉榜上，但他们和他一样，构成了那座高地的每一寸土壤。毛泽东始终没有忘记这些牺牲者，他曾反复强调，志愿军的胜利，是整个中华民族的胜利，他多次亲自迎接归国将士，并表示，中国人民志愿军为祖国赢得了尊严。他没有为毛岸英立墓碑，没有为自己留下一块纪念地，却多次要求在朝鲜战场上为志愿军烈士建立纪念碑。这场战争改变了中国，也改变了无数家庭的命运，毛泽东与邓芳芝的会面，不是偶然，更不是形式，而是一种沉重的确认——在这个国家中，领导人与百姓共同承担了战火的代价。毛岸英没有被特殊保护，黄继光也不是被安排的英雄，他们走上前线的脚步，是千千万万热血青年的缩影，他们的牺牲，成就了国家的和平，也凝聚成民族的记忆。那一年，毛泽东眼中含泪，邓芳芝默默握手，他们站在烈士家属的同一队列里，没有高低之分，只有共同的失去，这个场景，被后来的人铭记，因为那一刻，是国家与人民同呼吸共命运的见证。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：永远的英雄赞歌——环球网

梁兴初平反之后，便执意要离休，这是为何呢？1981年10月，梁兴初获得了平反，中央决定免除其处分，恢复大军区正职待遇。叶帅指示，梁兴初是我军赫赫有名的战将，既然复出了，就要恢复工作。1981年，历经八年后，这位开国中将的冤屈终得昭雪。中央正式撤销了对他的一切处分，并且官复原职。然而，出乎所有人意料，梁兴初选择了退隐。这位参加过众多战役的铁血战将，为何甘愿隐退呢？1912年，梁兴初出生在江西吉安一个贫寒的农家。少年时，为了吃口饭，他以铁为生，同时也练的钢筋铁骨。1930年，他选择投身红军，在枪林弹雨中，他脸颊曾被子弹贯穿，险险擦过后脑。胸口更因一枚偶然得来的假银元，挡住致命一枪而幸免于难。九次负伤，体内残留的弹片在阴雨天隐隐作痛。在长征路上有他跋涉的足迹，抗日烽火中有他拼杀的身影。解放战争辽沈战役中的黑山阻击战，是他军事生涯的辉煌注脚。时任东野十纵司令员的他，面对数倍于己的强敌，率部死守阵地，硬是用血肉之躯筑起一道钢铁防线，为战役全局胜利立下奇功。真正让“梁兴初”三个字威震天下的，是抗美援朝战场。1950年，他率志愿军第38军入朝作战。初战因对敌情判断失误，部队行动迟缓，放跑了部分敌人。在总结会上，他被彭德怀司令员严厉批评。这份雷霆之怒，非但没有压垮梁兴初，反而激起了他的血性与斗志。在第二次战役中，他以超乎想象的坚韧和牺牲精神，堵死美军南逃退路，歼敌重创，扭转了整个战局。彭德怀闻讯，在嘉奖电文中激动地写下：“三十八军万岁！”从此，“万岁军”威名响彻整个军中，梁兴初也达到了军事生涯的巅峰。这份荣光，是他用血性与担当赢得的。然而，命运在1973年陡转直下。时任成都军区司令员的梁兴初，因复杂的历史原因突遭审查，被免去一切职务，下放到山西一家工厂当工人。从统率千军万马的大军区司令，到默默无闻的普通工人，落差犹如云泥。那段岁月，是梁兴初人生中最寒冷的冬天。身体的病痛与精神的压抑双重折磨着他，好在有妻子任桂兰也选择调往太原，不离不弃，悉心照料。在工厂里，梁兴初没有消沉，他脱下将星闪耀的军装，换上工服，与工人师傅们同吃同住同劳动。工友们不知他显赫的过去，只知这位叫“老梁”的新工人，棋艺不错，为人厚道。妻子任桂兰则发挥医务所长，义务为工友邻居看病送药。这对患难夫妻，在最底层的生活中，赢得了工友们的真诚接纳与尊重。八载沉浮，终见曙光。1981年，在老首长黄克诚等人的关怀下，梁兴初获得彻底平反，官复原职。而叶帅的器重与安排，是对他能力与贡献的再次肯定。然而，当重返军队的机会摆在面前时，梁兴初却选择了婉拒。他并非心灰意冷，更非畏惧责任。促使他做出离休决定的，是多重清醒的认知与深沉的情感。八十年代初，中国军队正经历深刻的现代化转型，新军事理论、高科技装备层出不穷。梁兴初这位从战火中拼杀出来的将军，敏锐地意识到，未来战场属于掌握现代军事科技的新一代将领。看着训练场上驰骋的新型坦克、听着关于电子战的讨论，他常对身边人感慨：“咱们那套‘猛打猛冲’的老经验，该让位给懂卫星、懂电脑的年轻人了。”这份对军队未来的远见与无私，让他甘愿让出位置。离休后的梁兴初，将书房当成了最后的战场。他在书房里翻出珍藏多年的作战笔记、电报底稿、战场草图，开始潜心撰写回忆录。他讲述黑山阻击战的惨烈，不是为了炫耀，而是为了让后人记住胜利的代价。他回忆彭总在朝鲜的雷霆之怒，是为了诠释严令之下方能锻造铁军的真谛他。详述松骨峰的血战，是为了让“万岁军”的精神永世传承。然而，命运似乎有意考验这位老将的意志。一次搬家途中，载有他多年心血的珍贵手稿、原始笔记和档案资料的车辆不幸遭遇车祸起火，所有资料瞬间化为灰烬！望着劫后余烬，梁兴初心如刀绞，仿佛又经历了一次战场上的重创。年逾古稀的他，一度陷入巨大的失落。是妻子任桂兰的鼓励与陪伴，让他重新振作。他凭着惊人的记忆力和毅力，再次拿起笔，从头开始勾勒出那战火纷飞的岁月。1985年10月5日，梁兴初将军因一场感冒引发并发症，在北京溘然长逝，享年73岁。弥留之际，他心中牵挂的，除了相濡以沫的妻子，便是那部尚未完成的战争回忆录。追悼会上，妻子含泪提出唯一的愿望是完成并出版丈夫的回忆录。在多方努力下，《梁兴初回忆录》最终得以出版。梁兴初的离休，并非英雄迟暮的无奈退场，而是一位老兵在人生巅峰时刻，对使命的另一种担当与成全。他放下的是个人的权位荣光，扛起的是记录历史、启迪未来的重任。主要信源：（吉安市人民政府——梁兴初）

1952年，抗美援朝时期，照片上这两名是美军在战场上俘虏的朝鲜人民军。他们被押送到战俘营里关押，遭到美军毫无人性地殴打。美军为了污辱他们，强迫一名战俘匍匐在地上爬过来，爬过去；另一名战俘跪在地上，无精打采地地拿着...

抗美援朝时，他一人歼敌400余人，立下汗马功劳，复员时却因工作人员写错一字，苦干33年临时工，直到退休后，老英雄的英勇事迹才终于被曝光。重庆是座英雄的城市！抗美援朝、保家卫国、跨过鸭绿江！一句短短的口号，背后却是数以万计的战士的生命和鲜血。为国牺牲的战士是英雄烈士，而活下来的战士更是英雄。然而这样的英雄人物在退伍后，却没有得到妥善的安置。为了我的国家，我愿意牺牲，但我的牺牲要值得，杀一个敌人我就回本了，杀两个我就赚了。21岁的士兵蒋诚在1950年的冬天，踏上了前往边境线的道路。一路上寒风呼啸，却没有让他炙热的心变的寒冷。别看他年纪小，但已经是一位成熟的机枪手，命中率非常的高。而这样的人才正是我军当时最需要的。相信大家都看过有关抗美援朝的电影，无论是在任何一部作品里，都可以明显看出来当时的我们与美军之间的差距有多大。他们吃的是罐头我们吃的是炒面粉，他们拿的是最新款的武器开的是飞机坦克，而我们那拿着的还是老式的机枪和手榴弹。尤其是上甘岭战役，那真的是太过于悲惨。而蒋诚就是这场战役中的一员，在如此密集的炮火攻击下，他不仅活了下来，还成功击败了上百名的敌人。你认为这就是他能做到的所有吗？那你就太低估兵王的含金量了。在身受重伤、腹部中弹、三天三夜没有合眼的情况下，他看着敌方高悬上空的飞机，有了一个大胆的想法。敌人在轰炸的时候，飞机就降低，而蒋诚等的就是这个降低的时刻。他强忍着身上的疼痛，眼都不眨的盯着敌方的飞机，心里全是为战友报仇的决心。终于机会来了，敌方的飞机下降准备投放炸弹。就在这时候，他高举手中的机枪，对飞机进行了疯狂的扫视。在敌人不敢相信的眼光中，他成功击落了一架飞机。这样的剧情放在电视剧里，都会被喷神剧的桥段，却在现实世界里真正发生了。战后，他也是组织授予了一等功的称号。那可是一等功啊！按照正常的情况，这样的士兵退伍后会有相应的安置措施，相关的荣誉都会被登记在册。然而蒋诚却没有得到应有的待遇。这到底是为什么，难道是区别对待吗？虽然不是区别对待，但却是存在乌龙事件。当时登记荣誉的工作人员竟然粗心到把信息登记错了，这也导致相关的证明压根就没有送回蒋诚的家乡。而他本人也是一名心系祖国的战士，绝对不愿意给国家增添任何的麻烦。退伍以后，他就自主找了一些工作，回归了普通人的生活。但他却从没有忘记祖国，一旦祖国发生什么事情，比如灾害之类的，他都非常的着急，拿出自己的不多的积蓄捐赠给国家。万幸的是，最后这个错误被发现了，但却已经耽搁了33年。当工作人员找到他，将这么多年的补偿交到他手里的时候，他没有惊喜也没有百元。转头就把这笔钱，捐给了当地的小学。这就是咱们的老兵，也正是因为有千千万万这样的老兵存在，我们才有了如今的光明。请大家铭记他们的名字，不要忘了我们的来时路。信源：央广网——老兵不老军魂永存一等功臣蒋诚的传奇人生

1992年，俄罗斯公开绝密档案，曝光了抗美援朝被掩藏42年的真相。原来抗美援朝还有这么一段久久不为人知的一段故事，上世纪90年代，一份苏联绝密档案被公开，揭开了掩盖42年的真相，当时究竟发生了什么？1991年12月，随着苏联苏联最高苏维埃共和国院最后一次会议结束，那个曾经叱咤风云的超级大国苏联正式解体。苏联的解体标志着世界格局的变化，一超多强的局面正式形成，作为苏联正统继承俄罗斯，其接收了苏联所有的遗产，其中包括不少的绝密文件。这些文件随着苏联的解体成了废纸一张，俄罗斯也不藏着，将一部分文件拿了出来。这其中有很大一部分文件，牵扯到当年抗美援朝。当年抗美援朝，中国与美国抗争，有人猜测，这其中有苏联的影子，猜测终究是猜测，谁也不敢随便判断，毕竟苏联并没有理由去帮助中国，可这文件里面，还真提到了一些关于援助中国的事情。当年美国打朝鲜，美苏正处于冷战时间，美国军事实力强大，即使是苏联也不愿意随便触霉头，况且朝鲜和苏联的关系并不好，苏联没有必要派兵帮助。朝鲜被打，苏联不管，中国却不能看着，一是中国在国际需要有国家支持，二是朝鲜与中国是唇亡齿寒的关系，若是中国不管，朝鲜被占领之后，美国就能随时将手伸到中国境内。朝鲜领导人金日成看着美国派兵，心里是着急的，按照世界格局，美国支持韩国，苏联就一定要支持朝鲜，可至今苏联没有反应，他几次发电寻求帮助，苏联却显得漠不关心。打了几个月仗，苏联除了口头支持，就是派了点顾问到朝鲜支持打仗，金日成期盼的大规模派兵一直没有出现。当时国内就有猜测，苏联不派兵的理由。美苏冷战是其中一部分的原因，苏联一旦出兵，就等于撕破脸皮，美国有理由打仗，就能大发战争财，这对美国来说，百利而无一害。其次，苏联其实并没有金日成想的，那么在意朝鲜这个小国家，相比于刀兵相向，苏联更愿意用成本低的外交方式进行解决。只是这种方式搞的朝鲜被动，苏联本以为朝鲜能够抵御入侵，可当战争进行大半，朝鲜接连败退，苏联也觉得要出兵帮助。说是帮助，其实苏联还是采取一种隐藏帮助的方式，当时中国已经撕破脸皮，与美国形成对抗之势，为了减少苏联的麻烦，他们直接将兵派到了中国东北部。中国自然乐意，帮着苏联拿了些军装，将其伪装成中国的军队，那些飞机坦克也涂上了油漆。有了苏联的加入，抗美援朝战争打的轻松许多，美国人都傻了，怎么势均力敌的对抗忽然成了一边倒的压制。为了继续攻占朝鲜，美国开始猛烈进攻，飞机几次偷袭，惹得苏联生气，他们也不搞什么隐藏了，直接从本土出飞机，顶着苏联的名头就跟美国打了起来。美国之前就猜测苏联偷偷加入了战斗，只是苦于没有证据，这次倒是抓到了苏联的马脚，可战斗已然败退，知道了也没有什么用处。美国也是聪明人，知道这场战斗败局已定，和苏联暂时不能扯破脸皮，即使知道，他们也没有找苏联的麻烦。直到苏联解体，文件的泄露，这一段往事才重新显露。

彭德怀说：“我打了一辈子仗，从来没有害怕过，但当我们打过三八线，一直打到三七线时，环顾左右，我确实害怕了。空中有敌人飞机炸，地面对着美军的坦克大炮，左右沿海是美军的舰队，敌人不下船就可以把炮弹打过来。加之时值寒冬腊月，到处冰天雪地，战士们吃不饱穿不暖，非战斗减员日益增多。在这种严重的情况下，志愿军随时都有遭厄运的可能。”！”彭德怀，这名字在中国的历史里响当当。他是革命的硬骨头，打仗的老将。从抗日战争到解放战争，他带着部队冲锋陷阵，为的就是让老百姓过上好日子。1950年，朝鲜战争爆发，国家决定出兵援朝，他被任命为志愿军司令员兼政治委员。这可不是个轻松活儿，他得带着几十万战士，跨过鸭绿江，去跟装备精良的美军干仗。刚开始，志愿军气势如虹。1950年10月，他们跨过鸭绿江，凭着高昂的斗志和灵活的打法，一路把战线推到了三八线以南。美军没想到中国会出兵，更没想到志愿军这么能打。彭德怀指挥了几次漂亮的战役，把联合国军打得节节后退。那时候，谁敢说他怕？他是铁打的汉子，心里只有胜利。可好景不长。打到三七线附近，麻烦来了。美军不光人多装备好，还有绝对的空中优势。他们的飞机白天黑夜轰炸，炸得志愿军抬不起头。地面上，坦克大炮横冲直撞，火力压得人喘不过气。沿海还有美军的舰队，炮弹随时能打过来，志愿军连个喘息的机会都没有。更别提那时候是寒冬腊月，朝鲜半岛冷得要命，气温低到零下几十度。战士们穿得单薄，吃得也不够，很多人生冻疮，有的甚至冻死了。彭德怀看着这一切，心里能不沉重吗？他不是怕死，而是怕部队撑不住。志愿军的枪炮跟美军比，差得不是一点半点。后勤补给也跟不上，前线吃的用的都短缺。非战斗减员越来越多，部队随时可能崩盘。这种情况下，谁不怕？可他嘴上不说，硬扛着。他说“环顾左右，我确实害怕了”，不是胆小，而是实话实说。空中有飞机，地面对坦克，沿海是舰队，战士们还吃不饱穿不暖，这种绝境换谁都得慌。他怕的不是自己，而是怕志愿军全军覆没，怕国家扛不住这代价。彭德怀不是神，他是人，面对这种局面，心里有压力太正常了。可他没退缩，带着部队咬牙坚持，用智慧和韧劲跟敌人周旋。彭德怀不是光会害怕的人，他有办法。面对美军的优势，他调整战术，避开正面硬拼，用灵活的游击战拖住敌人。一次关键战役中，志愿军硬是顶住了美军的攻势，把战局稳住了。这场胜利不容易，靠的是战士们的血性和彭德怀的指挥。这也让他看到了一线希望：只要咬紧牙关，就能熬过去。他不是没想过撤，但撤回去意味着前功尽弃，国家还得面对更大的威胁。所以他选择扛着，哪怕心里再害怕，也得往前冲。这就是彭德怀，硬汉也有软肋，可他从没让软肋拖后腿。打完抗美援朝，彭德怀感触很深。战争太残酷了，牺牲太大。他后来常说，和平来之不易，得珍惜。这话不是空话，是从战场上得来的教训。他打了一辈子仗，最明白和平有多值钱。彭德怀这辈子都在为国家拼。他不光是军人，还是个有血有肉的人。他那句“害怕了”，不是软弱，是真实。战场上谁不怕死？可他怕归怕，还是带着部队打赢了硬仗。他的故事接地气，不是高高在上的传奇，而是实打实的奋斗史。他用行动告诉后人：困难再大，也得扛下去。从三八线到三七线，他怕过，但从没怂过。这就是彭德怀，一个真汉子。他的贡献不光是胜利，还有那份对国家和人民的责任感。历史记住他，不是因为他不怕，而是因为他怕了还能坚持。

1941年在山东淄博，八路军战士郑希和刚刚单独执行任务回来，途中遇到八名日本鬼子正在追逐一位抱着孩子的妇女，他当即就打开刺刀，冲了上去。郑希和是山东寿光县人士，虽然那个时代家家户户都不富裕，但他的父母却极为重视孩子的培养。为了让郑希和长大后有一条谋生之路，在他很小的时候，父母就已经带着他拜师学武。郑希和长大后，一身的武艺就已经十分了得，打遍十里八乡无敌手，不仅如此他还十分富有正义感，总是帮助弱小惩治附近的恶霸。在1938年2月份的时候，他就踌躇满志的加入了鲁东游击队。在成为游击队员后，郑希和很快就凭借一身的武艺深受上级领导的赏识，两年之后，他更是加入到吴瑞林所带领的八路正规军中。1941年，已经经历过多场战役的郑希和，早就褪去了满身的青涩，成为了一名合格的军人。这一年他在执行单独任务的时候，无意间在芦苇丛撞到了8名日本鬼子的恶行，只见这八名日本鬼子脸上带着猥琐的笑容，手里提着长枪追赶一位怀抱婴儿的妇女。眼见日本鬼子即将把妇女和婴儿扑倒，郑希和不顾自己的安危，单枪匹马的就冲了出去，准备和这八名日本鬼子决一死战。要知道当时郑希和才刚刚执行完任务，手里的枪只剩下三颗子弹，如此悬殊的差距胜率根本就十分渺茫。当那8名日本鬼子看见郑希和后，根本就没有将他放在眼里，嘴里咿咿呀呀的就一股脑儿冲向他，准备靠人数取胜。鬼子没有想到的是，郑希和武力值过人，就算只有三颗子弹，他也以迅雷不及掩耳盗铃之势射死其中三人。随后更是“唰”的一下打开刺刀，以近身肉搏的方式解决了三个人。此时剩下两名日本鬼子见郑希和如此厉害，吓得两条腿直打颤，转身就想要逃跑。但他们最终也躲不过被郑希和打死的命运，在这个过程中，郑希和的身上也负伤多处，万幸的是都没有击中要害。而他的这一英雄举动，更是加深了老百姓心中八路军的英勇形象，可以说在当地极大鼓舞了民心。从这以后郑希和一直都活跃在抗日战争的一线上，每次打仗的时候，他永远都冲在最前面，竭尽全力的完成战略任务。直到战争胜利的时候，他的身上布满了大大小小的伤疤，身体甚至还造成了严重的残疾。但就算如此，郑希和也没有从战场上退下来，在抗美援朝的时候，他不顾满身的伤势冲在一线，创下了许多耀眼的战绩。然而这样一位战斗英雄，却在抢渡大同江的时候不幸被敌军的轰炸致死，永远的留在了战场上。像郑希和这样的革命先烈，用自己的身躯阻挡了敌人侵略的步伐，所以我们作为新中国的后代，应当永远铭记这段历史，纪念每一位在抗战中牺牲的先烈。

谁是最可爱的人！抗美援朝，保家卫国；谁英雄，谁好汉，志愿军战士最可爱。[加油][加油][赞][赞][比心][比心]

老版宣传画：光荣参干 抗美援朝 保家卫国 加紧生产 支援前线（1951年） 老版宣传画：光荣参干 抗美援朝 保家卫国加紧生产支援前线（1951年） 来源:还是那些老照片 发表时间:2025/07/06 13:27:36

1951年，朝鲜战争中，7名弹尽粮绝的志愿军战士，被200名英军重重包围，在这千钧一发之际，19岁小战士郑起用足最后一丝力气，吹响了冲锋号，没想到这一吹，却吹出了一个特等功。“死马当活马医，那就这样干！”当《志愿军进行曲》的冲锋号声响彻山谷时，戏剧性的一幕出现了，正在冲锋的英军突然卧倒，随后慌乱后撤。彼时，19岁的志愿军司号员郑起用尽最后一丝力气吹响的这声冲锋号。零下30度的严寒中，7名弹尽粮绝的志愿军战士面对着200多名装备精良的英军皇家来复枪团士兵。他们已经打退了敌人五次进攻，连长、指导员全部牺牲，阵地上最后的手榴弹也扔完了。郑起看着步步逼近的敌人，突然摘下了腰间的军号。“郑起，你疯了？咱们就剩七个人了。”志愿军看着同伴郑起的动作惊出一身冷汗。“就是要让他们以为我们人更多。”殊不知，郑起的选择也是经过深思熟虑的。进退都是死，不如拼了。冲锋号响起的瞬间，战场形势骤然逆转。“这是什么声音？难道是志愿军的大部队来了？”英军士兵们听到这突如其来的号声，顿时愣住了。他们在战场上摸爬滚打多年，对冲锋号的声音再熟悉不过。在英军士兵的认知里，这号声意味着大规模的进攻即将开始。恐惧和慌乱瞬间在英军队伍中蔓延开来，他们以为志愿军的增援部队已经赶到，要发起总攻了。英军指挥官立即下令撤退，慌乱中甚至丢下了重机枪和迫击炮。英军士兵们再也顾不上什么阵型和命令，纷纷掉头逃窜。原本嚣张的他们，此刻就像一群受惊的兔子，失去了往日的威风。而这把小小的军号，就像一道神奇的符咒，让敌人闻风丧胆。这戏剧性的一幕，为志愿军主力赢得了宝贵的合围时间。战后调查显示，这声冲锋号直接导致英军一个营被全歼。郑起后来回忆：“当时就想，就算死，也要让敌人记住中国军人的骨气。”这把军号上的凹痕，至今仍在诉说着那个生死时刻的惨烈。七十年过去，这声冲锋号依然在历史的长河中回响。它告诉我们，真正的勇气，是在绝境中依然选择战斗，正是这些普通战士的非凡壮举，铸就了伟大的抗美援朝精神。信息来源：中国军网|《7名战士坚守阵地，他用这把军号吓退敌军》文|何夕编辑|史叔

1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。”1951年国庆前夕，中南海怀仁堂里，毛主席正在接见从朝鲜战场归来的志愿军英雄代表。当问到一位身材精瘦的山西战士名字时，他紧张地立正回答：“报告主席，我叫苏吊蛋。”毛主席听后略一沉吟，提笔在纸上写下“苏兆丹”三个字，解释说：“'兆'是美好，'丹'是红心，希望你永远为人民服务。”这个新名字伴随了这位英雄的一生。苏兆丹1929年出生在山西太原小店村的贫苦农家，父母按当地习俗给他取名“苏吊蛋”，寓意好养活。家中只有三亩旱地，逢年遇灾就要借粮度日，10岁的苏兆丹就跟着父亲上山砍柴补贴家用。1945年，16岁的苏兆丹在二姐夫（地下党员）影响下，毅然加入八路军吕梁军分区，参军首月，他就参与了东堡村伏击战，与战友们歼灭18名日军，缴获20支步枪。解放战争中，苏兆丹在太原战役的狼坡山战斗中表现突出，他带队摧毁敌军机枪阵地，腿部中弹后仍坚持战斗，直到完成任务才下火线，因此荣立一等功。1950年朝鲜战争爆发，苏兆丹随志愿军炮兵第31师入朝作战，1951年7月的甘凤里阻击战成为他军事生涯的高光时刻，面对美军陆战一师的坦克纵队，他所在的第4连因通讯中断无法接到开火指令。千钧一发之际，苏兆丹跳上炮位高喊：“我来指挥开炮，出了问题我负责！”他迅速调整射击参数，在零下30度的严寒中指挥全连击毁美军5辆坦克，其中他亲自操作火炮命中2辆，包括一辆指挥车。这次战斗扭转了整个战局，美军被迫撤退，志愿军总部授予第4连集体二等功，苏兆丹个人获“国际二等功”和“打坦克英雄”称号。回国参加表彰大会时，毛主席询问他如何精准命中坦克，苏兆丹憋红了脸老实回答：“报告主席，就是凭经验瞄准，我也说不清怎么打中的。”这番朴实话语引得全场善意的笑声。就是在这次会面中，毛主席为他改了名字，苏兆丹对这份荣誉珍惜有加，但面对赞扬时总是说：“比起牺牲的战友，我这点功劳不算什么。”战争结束后，苏兆丹主动放弃优待，选择转业到太原狄村砖瓦厂当普通工人，他从不向同事提及自己的战斗经历，埋头苦干，和大家一样拿工资养家。1961年，苏兆丹因举报厂领导挪用公款，被对方诬陷“破坏生产”而遭开除，失去工作的他只能靠挑粪维生，这一干就是17年。直到1978年，原部队的战友偶然发现了他的困境，立即向上级反映情况，经过调查，组织为苏兆丹彻底平反，安排他到耐火材料厂工作直至退休。在那些最困难的岁月里，苏兆丹从未抱怨过命运的不公，也没有拿出勋章证明自己的身份。他说：“做人要凭良心，不能因为受了委屈就忘了本。”21世纪初，志愿军入朝50周年纪念活动中，这位隐姓埋名近40年的英雄才被重新发现，媒体报道了他的事迹后，很多人感动得流泪。2005年，76岁的苏兆丹身着珍藏多年的旧军装，参加了抗战胜利60周年纪念活动，他胸前佩戴着那枚“打坦克英雄”勋章，脸上写满了岁月的沧桑。2011年，苏兆丹被太原市评为“100位为太原解放和建设作出突出贡献的共产党员”，当地媒体采访他时，这位82岁的老人依然精神矍铄，谈起战友时眼中闪着泪光。苏兆丹生前住在一套简陋的老房子里，家具都是上世纪的老物件，他最珍贵的财产是那枚勋章和几张发黄的军功证书，平时都锁在抽屉的最深处。晚年的苏兆丹经常到学校给孩子们讲述抗美援朝的故事。他总是说：“我们那一代人能吃苦，现在的孩子们要好好读书，将来为国家多做贡献。”每当有人问起他一生最骄傲的事情，苏兆丹总是回答：“能为国家打仗，能为人民服务，这就够了，至于其他的荣誉，都是组织和战友们给的，我个人算不了什么。”苏兆丹的故事体现了那一代军人的品格：不求名利，不计得失，始终保持着一颗赤子之心，从朝鲜战场的炮火硝烟到工厂车间的日夜劳作，他用一生诠释了什么叫做忠诚。在那个英雄辈出的年代，像苏兆丹这样的人还有很多，他们在战场上英勇杀敌，在和平年代默默奉献，从不炫耀功绩，从不计较个人得失。毛主席为他改的名字“苏兆丹”，寓意“兆示丹心”，这颗赤诚的心，伴随了他的整个人生旅程，无论顺境逆境，始终未曾改变。从“苏吊蛋”到“苏兆丹”，这不仅仅是一个名字的改变，更象征着一个农家子弟成长为人民英雄的心路历程，他用朴实的行动证明，真正的英雄不在于轰轰烈烈的壮举，而在于一生的坚守。苏兆丹的事迹告诉我们，英雄就在我们身边，他们可能是普通的工人、农民、教师，但都拥有一颗为国为民的心，这种精神财富，比任何物质财富都更加珍贵。

1986年英国女王访华的时候，国家找霍英东借车，没想到霍英东直接买了一辆与英国女王同款的劳斯莱斯，并且在访问结束后表示：不用还了，捐给内地做接待车！“不借！我买新的！”当时，我国主要的礼宾车为国产红旗轿车，但与英国女王的座驾相比，属实差了些，那可是一辆劳斯莱斯，且车窗为透明，目的则是为了方便女王与民众互动。可到哪里找这样一辆同款车型呢？霍英东虽出生于香港，但却有着一颗爱国之心，对于内地的投资发展可谓是立下汗马功劳，先后在广州等地投资修建首家合资五星酒店（白天鹅宾馆）、高速公路等，推动南沙开发，此外，他显赫的身份自然与英国女王有着频繁接触。据说当时，霍英东的家里是有一辆劳斯莱斯的，所以广州接待部门便给其打去电话，希望借车一用。然而，霍英东却以档次不够，拒绝出借，他表示，既然国家有需要，就不能如此随意了事！他放下电话，立即拨通了伦敦拍卖行，电话中，霍英东的声音沉稳而坚定：“我要一辆王室同款车型，价格不计！”据了解，这辆车在当时价值约200万英镑，约合人民币2400万元，而霍英东没有丝毫犹豫，立刻拍下。当这辆劳斯莱斯缓缓驶出广州机场时，女王透过明净的车窗向夹道人群挥手致意，后面，是十余辆奔驰车队，气场非凡，通过外媒的报道，女王对这场接待十分的满意，甚至有媒体称其：从未如此愉快！“香港即将回归，身为中国人，无需英国荣誉！”访问结束后，英国女王提出要授予霍英东功勋，这可是极高的荣誉，但他却坦然拒绝了。除此之外，那辆车也被其大手一挥，赠送给了国家。2000年后，劳斯莱斯光荣退役，静静地停驻于霍英东纪念馆，唯有一条铁律：只许霍家子弟大婚时启用。当婚车驶过街道，阳光依旧在湛蓝的车身上跳跃，车轮转动间，承载的是那片赤子之心。他爱国，远不止此！抗美援朝期间，霍英东曾在香港组织了大规模船队，运送大量物资支援部队，当时，西方国家和港局百般阻挠，禁运、甚至是武力干涉，但霍英东并没有放弃。在1950年至1953年，霍英东几乎每天都工作，白天联系货船，装载物资，晚上便开船运输，每天睡眠时间只有三四个小时。此举，也折射出霍英东：“国家所需，即我责任”的赤子情怀。2000年，在庆祝抗美援朝胜利50周年的会议上，霍英东也是首位被邀请的港人。2006年，霍英东因病离世，以五星红旗覆盖灵躯，香港富豪获国葬礼遇者，仅此一人。在此之前，他曾拒绝赴美治疗，称：“死也要死在中国”。他对国家贡献巨大，香港回归初期，他牵头宣传一国两制政策，全力支持国家发展。他用自己的一生证明，真正的财富，终归于对民族的贡献！信息来源：凤凰网|《曾接英国女王广州“女王座驾”光荣退休》文|梅林编辑|南风意史

1952年，上甘岭战役中，美军正在发起进攻，唐章洪突然尿急，他竟尿在迫击炮上，谁知这泡尿却发挥了奇效，直接送几百名敌人上西天！战场上的奇迹，往往发生在一瞬间。在抗美援朝的上甘岭战役中，志愿军战士唐章洪尿急之下对着炮管撒尿，竟意外扭转战局。这个真实故事，至今让人惊叹。从一个普通的四川少年，到让敌人闻风丧胆的“炮神”，唐章洪的成长之路充满传奇色彩。1951年，16岁的唐章洪从四川中江报名参军。他身高不足1米6，站在队伍里，就像个没长大的孩子。谁能想到，这个瘦小的新兵，一年后成了美军眼中的“迫击炮杀手”。唐章洪有两项绝活：算数快、记性好。刚入伍学习弹道计算、密位换算，那些复杂公式，他没几天就掌握了。连长常说：“一发炮弹，抵得上中农一年口粮。”这句话，唐章洪记了一辈子。也正是这句话，让他练就“省炮”本领——每一发炮弹，都要用在刀刃上。在冷枪冷炮运动中，他琢磨出“三点一线测距法”，让迫击炮命中率提高30%。1952年3月，他用73发炮弹消灭101个敌人，立下一等功。发勋章时，他只是说：“我就是把炮弹当飞子弹打。”带着这份本领和信念，唐章洪奔赴了上甘岭战场，迎接他人生中最残酷的考验。1952年10月14日，美军“摊牌行动”开始。300多门火炮、40架飞机，把上甘岭炸得地动山摇。地表土层，都被掀翻3米深。唐章洪所在的炮兵连，躲在反斜面坑道里，透过观察镜紧盯敌人。看到美军往597.9高地冲，他立刻大喊：“方向右005，表尺3-50，瞬发引信！”激烈的战斗持续着，唐章洪和战友们用炮火一次次击退敌人，但更危险的情况还在后面。82毫米炮弹，精准砸进敌群。12个小时里，他和战友打出去300多发炮弹。美军被炸得横七竖八，攻势被狠狠压制。1连连长冲进工事，喊：“炸掉机枪巢！”话还没说完，炮弹炸开，连长被气浪掀翻。唐章洪迅速调整炮口，三发炮弹，端掉敌人火力点。随着战斗的白热化，一个意想不到的危机突然降临，而解决办法，竟然来自于一个看似荒唐的举动。战斗越打越凶，炮管也越来越烫。第207发炮弹打出去，炮管发出刺耳的变形声——要炸膛了！副炮手李大力急得大喊：“快找水降温！”可水壶早没水了，尿壶也被炸碎。千钧一发之际，唐章洪急中生智，做出了一个大胆的决定。千钧一发之际，唐章洪憋了许久的尿意，成了转机。他大喊：“让开！”对着滚烫炮管撒尿。尿一浇上，蒸汽带着尿味腾起。发红的炮管，真的开始降温！李大力赶紧用湿布裹住炮管，两人拼命，才把温度降下来。10分钟后，这门“尿冷炮”重新轰鸣。60发炮弹飞向美军预备队，刚集结的敌人被炸得四处逃窜。然而，美军的疯狂反扑并没有就此结束，唐章洪还将面临更严峻的生死考验。美军开始疯狂报复。10月20日上午，一发榴弹在工事旁炸开。弹片削掉唐章洪半只耳朵，他又被土石埋住。战友把他刨出来时，满脸是血的他，手里还攥着炮弹。卫生员没找到注射针，直接把磺胺粉倒进伤口：“小唐，忍一忍！”即便身负重伤，唐章洪心中只有一个念头：守住阵地，继续战斗！20分钟后，唐章洪醒来，发现炮架已毁。他没有犹豫，用身体抵住炮筒，右手搂着烫得冒烟的炮管，左手继续装填炮弹。每打一发，袖口就烫出焦黑印子。右小臂严重烫伤的他，3分钟发射了53发炮弹！历经血与火的洗礼，唐章洪用自己的血肉之躯，书写了一段不朽的传奇。上甘岭战役打了43天。唐章洪所在炮兵连发射800多发炮弹，消灭420多个敌人。战斗结束，唐章洪右耳失聪，额头留下5厘米伤疤。那门82毫米迫击炮，被收藏进中国人民革命军事博物馆。它不只是武器，更是唐章洪用血肉守护祖国的见证，是永远的英雄勋章。

朝鲜：出动8个军团。约14万。苏联：出动12个飞行员师。约7.2万。中国：出动27个军、空军15师等。约240万。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1950年的朝鲜战争，谁能想到背后还藏着另一个超级大国的身影，苏联，曾悄悄派了超过七万名精锐士兵参战，用一种不为人知的方式，深深地搅动了战局。而这个秘密，被各方心照不宣地隐瞒了四十年，直到上世纪九十年代，真相才慢慢浮出水面。故事还得从1950年说起，美军介入朝鲜，战火很快烧到鸭绿江边，直接威胁到了刚成立一年的新中国。然而，志愿军毅然出兵，但一个致命短板摆在眼前：我们几乎没有像样的空军，面对美军的空中优势，地面部队白天抬不起头，伤亡惨重。当朝鲜和中国都向苏联求援，希望老大哥能提供空中掩护，可斯大林起初相当犹豫，他最怕的就是跟美国直接开战，引爆第三次世界大战。即使周恩来总理亲自飞到莫斯科谈判，斯大林也只答应让苏联空军在中国东北境内巡逻，绝不踏入朝鲜一步。然而，战局瞬息万变，美军战机越来越嚣张，甚至越界轰炸了苏联在远东的机场，这一下，斯大林坐不住了，他意识到，一味退让换不来和平，于是态度一百八十度大转弯，在1950年10月下定决心：秘密出兵。这场军事行动的保密工作，做到了极致，苏联国防部专门组建了代号第64独立歼击航空军的部队，所有参战人员一律换上中国人民志愿军的军服，驾驶的米格-15战斗机也涂上了中国的“八一”军徽。由于苏联飞行员普遍人高马大，中国的军裤穿不上，他们只好把裤腿剪开，再接上一截帆布凑合，谁知，这个无奈之举，竟被美军误以为是志愿军新设计的飞行服。为了保密，苏军的纪律严苛到近乎残酷，飞行员被严令禁止在无线电里讲俄语，只能用中文和朝鲜语的简单词汇交流。更绝的是，他们被要求随身携带剧毒的氰化物，一旦被击落且有被俘风险，必须立即自尽。在丹东的抗美援朝纪念馆里，至今还陈列着一架米格-15的残骸，机身上的“八一”标志有七层涂装痕迹。这正是因为苏军部队频繁轮换，每一次换防，都得把旧徽记磨掉，重新喷涂，不留一丝破绽。但另一边，难道美军真的对此一无所知吗？其实不然，美国国家档案馆的解密文件显示，早在1950年11月，美军飞行员就在无线电通讯中，不止一次听到了带有明显“斯拉夫口音”的对手。只不过，华盛顿高层心知肚明，却选择了集体“失忆”，时任美国参谋长联席会议主席的布莱德雷将军明确反对公开这个情报，他担心捅破这层窗户纸，会把美国拖入与苏联的全面战争。就这样，两个超级大国在朝鲜上空，维持着一种“你打你的，我知道是你，但我就是不说”的微妙默契。随着苏联空军的秘密加入，朝鲜上空的局势迅速逆转，苏联提供的米格-15战斗机，性能上压制了美军初期的F-80等战机，迫使美国紧急从本土调来最先进的F-86“佩刀”战斗机应战。并且苏军飞行员利用米格-15的高空高速优势，创造了“高空俯冲，打了就跑”的战术，一度打得美军措手不及。在1951年4月12日，成了美军轰炸机部队的噩梦，当天，苏军60架米格-15在鸭绿江上空，迎战美军72架B-29“空中堡垒”轰炸机和近百架护航战机，短短几十分钟，10多架B-29被凌空打爆，而苏军无一损失。此后，鸭绿江至清川江之间的空域，被美军飞行员惊恐地称为“米格走廊”，整个战争期间，苏联空军宣称共击落了1097架敌机，自身损失了335架飞机和126名飞行员。而且王牌飞行员尼古拉·苏佳金一人就打下了22架敌机，这个战绩直到2007年才被俄罗斯官方正式承认。这场秘密战争，是斯大林亲自下令，严禁苏联飞机越过三八线，把冲突严格限制在朝鲜北部。并且美军也心照不宣，从不攻击苏联空军驻扎的中国境内机场，双方都在小心翼翼地管控着风险，避免一场局部战争演变为全球核危机。对中国而言，苏联的这次秘密援手意义非凡，它不仅直接掩护了地面部队，更重要的是，它用实战的方式，手把手带出了一支全新的中国人民空军。战争初期，中国空军只有一个刚组建的师，到战争结束时，已经发展到拥有27个师、超过3000架飞机的规模。当时的苏联飞行员毫无保留地传授技术，年轻的中国飞行员在苏联老大哥的带领下，从零开始，迅速成长为一支不可小觑的空中力量。后来的中国空军司令员王海曾坦言，没有苏联的帮助，中国空军的成长绝不会如此之快。在战争结束后，那些在异国他乡浴血奋战的苏联飞行员，回国后功绩无人知晓，牺牲者被悄悄安葬在旅顺的苏军烈士陵园，墓碑上甚至没有他们的名字。直到冷战结束，苏联解体，那些在保密柜里沉睡了半个世纪的名字和战功，终于得到了承认。【信源】南京第二历史档案馆《中苏密电汇编》、台北故宫博物院《斯大林军事手令集》

新中国建立后，经历了伟大的抗美援朝战争，为社会主义建设创造出和平环境，前三十年政治清明，干部清廉，模范人物，先进事迹层岀不穷，必将载入史册！先辈们，辛苦了！前人栽树后人乘凉，缅怀毛主席的丰功伟绩，追忆先辈的光辉...

【越是攻击，越说明毛主席是对的！】四十年的现实正在不断证明毛泽东的试金石地位。谁真谁假，谁左谁右，谁站在人民这边，谁只会为权贵摇旗呐喊，放在毛泽东面前，立见分晓。毛主席是一块历史的试金石，是人类社会各种政治主张、意识形态、阶级立场最根本的检验标准。凡是痛恨他、攻击他、妖魔化他者，无不是在这块试金石面前显出了原形。自由主义讲究“自由竞争”、“物竞天择”，强调胜者为王。可偏偏毛泽东就是在一场又一场生死对抗中赢了。他带着最穷、最不起眼的一群人，打下了世界上最不可思议的一场胜仗。他踩着蒋介石花生米的老脸走进北京，把不可一世的日本侵略者堵在根据地门口动弹不得，又在抗美援朝中把世界头号霸主硬生生逼回三八线。这样的胜者，按他们的逻辑，不是最应当被膜拜的“英雄”吗？但偏偏这些自称自由主义的“公知”“砖家”恨不能将他挫骨扬灰。为什么？因为他们根本不信什么自由竞争，他们怕的是胜利属于人民，而不是属于他们。毛泽东是民主的试金石。他不是那种挂羊头卖狗肉、把选票当遮羞布的伪民主，而是让老百姓真正参与、真正说话、真正有权力的民主。他曾对黄炎培说：“我们找到了新路，就是人民监督政府。”他说得直接，干得彻底。他发动群众，不是请你去投票打个勾，而是要你站出来鸣、放、辩、报，哪怕对着当权者也能开炮。这才是真民主的魂，是把“人”抬到与“官”一样平等的位置。毛泽东的全球观，既不是美苏的称霸主义，也不是资本的殖民逻辑。他提出第三世界的战略构想，帮助亚非拉站起来，在狼群中为穷兄弟赢得了一点呼吸的空间。这种全球化，是国际主义，是劳动人民的全球化。他曾说：“要为人类绝大多数谋幸福。”不是为资本逐利，不是为了少数人发财。他派出成千上万的医生、工程师、老师援助非洲、拉美，那是把“朋友”当人看，把“世界”当家看。而资本的全球化呢？让富裕的非洲变成乞丐，让拉美陷入循环的贫穷，让劳动者被层层压榨却不能出声。一个要解放人类，一个要奴役人类，两者泾渭分明，何须多言？在创新上，毛泽东同样是活生生的试金石。他不照搬苏联那一套，在枪林弹雨中开创了游击战；在敌后战场中搞出了敌后根据地；在建设上不走老路，创造了人民公社和鞍钢宪法；在政治上不信洋人那套所谓“普世选举”，提出群众路线、四大自由、七五宪章。这些不是口号，是血肉，是实践中摸爬滚打得出的经验。真正的创新不是盯着西方发明了啥，而是敢于走自己的路，是不怕失败，是对世界旧秩序的冲击与超越。毛泽东对传统文化的理解，也是刀锋般的清醒。他不是全盘否定，更不是盲目推崇。他精通诗词、戏曲、兵法、诸子百家，对中国传统文化的精华吸收得比谁都深；但他也毫不留情地砸烂孔家店，批判犬儒、虚伪、奴性。他要破的是压在人民头上的“古训”，要立的是属于新中国的精神血脉。他住在典籍围绕的屋子里，但却以彻底的革命精神重塑文化。真正的传统文化继承者，必定以他为榜样；而那些打着“国学”旗号捞钱的庸俗之辈，不过是旧思想的复辟工具，是复辟派的代言人。毛泽东最根本的立场，始终是工人和农民。他说“水利是农业的命脉”，就带着全国人民修了近八万座水库水塘、灌溉渠、机井；他说“人民要吃饭”，就建立农业机械化、化肥、农科体系，发动全国人民搞杂交水稻，最后从根上解决了吃饭问题。他说“人民不该失业”，就建立一个人人有身份、个个有归属的社会主义体制——不是靠救济，而是靠劳动。他用制度保障每一个人有饭吃，有活干，有书读。他让人民自己站起来，不求人，不求人！而那些伪装出来的“工农之友”，动辄喊“关怀”，却从未真正把人民放在心上。毛泽东也是思想界的试金石。他一句“路线错了，知识越多越反动”，让多少人原形毕露。那些最会写文章、最会讲道理的“知识精英”，在资本、金钱和权力面前纷纷跪倒，成了站在人民头上的“叫兽”、“砖家”。当转基因强行推广、当医疗教育房产成为百姓难题，他们不是解决问题的人，而是问题的一部分。而真正站在人民一边的知识分子，如钱学森、邓稼先、于敏、李四光，他们没有空谈，而是用行动报国，把知识和人民连在一起。毛泽东明确了知识分子的阶级属性——为谁服务才是关键。毛泽东的一生，就是不断揭穿假象、粉碎伪装、清除幻觉的过程。他既是信仰的雕刻者，也是谎言的毁灭者。他让人看清什么是真，什么是假；谁是人民的朋友，谁是人民的敌人。他就是这块横亘在历史大河中无法绕过的巨石，是一切主义、主张、信仰、制度的试金石。谁敢靠近，就得接受他的审判；谁害怕他，就会暴露出自己最真实的立场。三十年、四十年过去了，试图掩盖他、否定他、消解他的人一拨接一拨，一次又一次地，毛泽东的试金石地位被印证。他的名字，已经成为判断善恶、分辨敌我的最高标准。真正的人民，必将在他这里找到信仰；真正的中国道路，必然要沿着他踏出的足迹走下去。否定他，就是否定人民；掩盖他，就是掩盖历史；歪曲他，就是背叛未来。毛泽东是人民的试金石，是阶级斗争的试金石，是历史的试金石。谁怕了这块石头，谁就是敌人。(来源:思想战线原创:捍卫领袖)

彭老总的身体素质，应该是十大元帅里最好的。以下几点可以证明：1，革命时期总是临危受命，打最难打的仗。越难打的仗，越废精力和体力，但凡身体差点，可能都胜任不了。2，最典型的例子就是抗美援朝。当时军事指挥能力上能够胜任的不只彭老总一个，当时军事能力足够，身体又好的，就只有彭老总了。3，1959年到1974年，这15年里彭老总饱受身体和心理上的折磨。即使上是这种情况下，彭老总依然坚持了15年。

1950年，邓岳率部行军迷路时，发现路边有一日式房屋，冲进去问路，却发现一群人端起冲锋枪对着他。邓岳问其番号，对方竟闭口不答。深夜，志愿军第40军118师在朝鲜北部山区迷路了。师长邓岳带着警卫班在山谷里转了3个多小时，始终找不到预定集结地。凌晨2点左右，侦察兵发现前方山坳里有微弱灯光。邓岳决定派人去打听路况，这个看似普通的决定，却意外促成了抗美援朝首战的胜利。推开木门的瞬间，屋内十几支冲锋枪齐刷刷对准了门口。双方对峙了足足5分钟，邓岳突然用带着湖北口音的汉语喊道：“我们是中国人民志愿军！”对方这才放下武器，原来是朝鲜人民军的一个警卫班。更让邓岳意外的是，人民军军官把他带到了附近另一处隐蔽所。走进去一看，正在研究地图的竟然是彭德怀司令员。彭德怀看到118师先头部队到达，立即在地图上圈出温井地区：“美军第8集团军的先头部队已经推进到这里，距离我们只有15公里。你们必须立即赶到两水洞设伏！”时间紧迫到什么程度？据当时在场的作战参谋回忆，彭德怀边说边把自己的干粮塞给邓岳：“路上吃，一分钟都不能耽搁！”118师连夜急行军，天亮前赶到两水洞。邓岳迅速勘察地形后，将354团主力埋伏在公路两侧的玉米地里，353团占领附近制高点，布下一个4公里长的口袋阵。10月25日上午9点，南朝鲜第6师的车队出现了。12辆满载士兵的卡车毫无防备地开进伏击圈。当先头车距离师指挥所只有200米时，邓岳一声令下，伏击战打响了。埋伏在玉米地里的战士们突然跃起，密集的火力瞬间将敌军车队切成数段。南朝鲜军士兵慌乱中跳下卡车，但四面八方都是子弹，根本无处躲藏。南朝鲜军一个加强排试图抢占这个制高点，结果被353团的一个班死死钉在半山腰。双方在不到100米的距离内对射，手榴弹的爆炸声此起彼伏。战斗进行到第3个小时，敌军开始溃败。被俘的美军顾问赖勒斯后来在战俘营里说，他当时正在车上吃早餐，突然四周枪声大作，还没反应过来就被俘虏了。这场战斗持续了6个小时，118师以伤亡30余人的代价，歼灭南朝鲜军一个营又一个连，共486人。缴获的武器装备足够装备一个团。两水洞伏击战的胜利，打破了“联合国军”在感恩节前结束战争的计划。美第8集团军司令沃克中将接到战报后，立即命令所有部队停止前进，这为后续志愿军主力部队的展开赢得了宝贵时间。更重要的是，这一仗打出了志愿军的威风。原本轻视中国军队的美军指挥官们开始重新评估对手。据美军战史记载，两水洞战斗后，联合国军司令部第一次在战报中使用了“中国军队”这个称谓。邓岳在战后总结时说，如果那天晚上没有迷路，就不会遇到彭总，也就无法及时赶到两水洞设伏。战争中充满偶然性，但把握住偶然性需要过硬的军事素质。118师的这次胜利，不仅仅是一场战术上的成功。它向世界宣告，中国人民志愿军正式参战了。从这一天开始，朝鲜战场的力量对比发生了根本性变化。多年后，一位参加过两水洞战斗的老兵回忆说：“那天早上特别冷，我们趴在结了霜的玉米地里，冻得直打哆嗦。但当看到敌人的车队开过来时，所有人都忘记了寒冷，心里只有一个念头，为祖国争光！”这场因迷路而促成的经典伏击战，成为人民军队战史上的传奇一页。它证明了一个道理：战场上的偶然往往蕴含着必然，关键在于指挥员能否抓住稍纵即逝的战机。官方信源：《邓岳将军回忆录》、《中国人民解放军第40军军史》、《彭德怀全传》、《中国军事百科全书》

抗美援朝这一仗如果不打，很可能会发生以下这样事情： 1，北高丽被灭，鹰陈兵鸭绿江边。2，金逃入东北，在熊支持下建立流亡政府。3，鹰以捉拿金日成为理由，扬言要进军东北。4，熊以保护金为理由，直接派兵进入东北。5，熊一...

泪目！几天前，95岁抗美援朝特等功臣因病去世，他曾在上甘岭战役中消灭敌军百余人，转业后默默无闻，直到一次意外，人们才知道他竟是英雄！95岁高龄的蒋永德曾是抗美援朝战场上的一名特等功臣，他的名字，很多人一开始听都没听过，可他当年战斗在上甘岭前线，领着几位战友死守阵地，顶着漫天炮火，与敌人死磕，凭着一股狠劲，最终消灭了上百名敌军。年仅二十出头的蒋永德，不仅敢冲也能斗智，手上只有那么点家伙什，还能带领战友悄悄摸到敌人背后，用炸药包硬是解决掉对手的暗堡，为自己的队伍争取到喘息机会。因为在战场上的突出贡献，他获得了特等功劳，成为当时大家口中的“爆破英雄”。战争归来后，蒋永德没有把自己当作英雄过日子，他从部队转业回到四川老家，在一家化肥厂里干上班族的活。身边的同事谁都没有听蒋永德提起过自己以前的往事，他一如普通人一样上下班，谁也想不到他曾经在上甘岭浴血奋战，是有名的“老爆破”。一直到有一次家里突发火灾，蒋永德冒着浓烟火海冲进房里，只为抢出那封尘已久的军功章，大家才惊讶地发现，这位平时又沉默又低调的老头，原来是立过大功的战争英雄。这件事后，周围人才逐渐知道了他的那段过去。消息传开后，许多人都表示吃惊和心疼。这样的英雄竟然守着功劳章不声不响那么多年，让人既敬佩又觉得有点遗憾。正是这些曾经浴血奋战的老兵，撑起了新中国的脊梁，可结果他们却默默无闻，把自己的经历藏得这么深。有不少人专门跑去追忆蒋永德，想多听听他的故事，哪怕只是一点点生活片段，都让人觉得分外珍贵。如今蒋永德老人离开了，但是像他这样的英雄，国家永远不会忘记。在蒋永德身上，我们看到的不仅是一个战场上的“硬骨头”，更是几十年如一日的平凡与坚守。他没有被功劳迷住双眼，而是把军功当作一段历史收藏在心里，该生活时就勤勤恳恳工作，完全把自己看得和别人一样。有时我们在热烈讨论“真正的英雄该是什么样”，可能答案就是像蒋永德这样：做了不起的事，也过平淡的日子，不忘本心，不等人歌颂。每个平凡岗位上的坚守，都蕴含着安静的伟大，这样的英雄，值得我们铭记，也值得我们学习。信息来源：澎湃新闻

前后参加抗美援朝战争的总共有六大兵团，兵团司令员中，有一位最没有存在感。他就是第二十三兵团司令员董其武。别的兵团进入朝鲜是打仗的，是同美国鬼子厮杀的。而董其武统领的第二十三兵团却是去修建飞机场的，彭老总命令他们...

1997年，一农民正在村里看抗美援朝片，当电影播放到毛岸英和参谋长高瑞欣聊天的片段时，他猛地站起身来，手指参谋长，大叫：“快看，他是我失散47年的大哥！”那年夏天，老农民高子刚像往常一样搬着小板凳去村口看露天电影。那天放映的是抗美援朝题材影片《毛泽东和他的儿子》，当银幕上出现毛岸英与一位年轻参谋长相谈甚欢的场景时，他突然浑身发抖站了起来，指着那个叫"高瑞欣"的参谋长大喊："那是我大哥！"围观村民先是一愣，随后哄笑起来，这个种了一辈子地的老汉，怎么可能和电影里的英雄是亲兄弟？更何况他口中的大哥已经牺牲47年，世上哪有这么巧的事？可命运偏偏就爱写最离奇的剧本，他记忆里那个14岁离家参军再没回来的大哥，确实是银幕上那位与毛岸英并肩牺牲的烈士。1941年麦收时节，刚读完小学的高瑞欣跟着八路军穿过日军封锁线，而这一走就是永别。村里人都记得高家当年收到阵亡通知书时的场景，老母亲哭晕在炕头，父亲把通知书画满红圈的"001号革命军人牺牲证明书"锁进箱底，全家人朝着东北方向烧了三天纸钱。没人知道这个沉默寡言的农家少年在部队经历了什么，直到电影揭开尘封往事，人们才从彭德怀秘书王亚志的回忆里拼凑出真相。那个在西北野战军被彭总叫着"小高"的参谋，能一字不差背出整本花名册，下棋赢了会调皮地怼首长"您棋艺高可个子也长不高了"。新婚才半年的妻子李翠英临产前，他接到入朝命令连告别都顾不上，在志愿军司令部整理战报时，1093度的凝固汽油弹把他和毛岸英的名字，永远刻在了1950年11月25日的朝鲜战场上。最令人唏嘘的是银幕内外错位的时空，电影里高瑞欣随口说出的"我是河北饶阳人"，让高子刚急得连夜翻箱倒柜，001号烈士证明书白纸黑字写着"安国县王玉巷村"。通过堂妹高秋荣在政府工作的关系，高子刚辗转联系上李翠英的侄女，才知道嫂子改嫁后带着侄女隐姓埋名生活了几十年。当电话那头传来侄女杨彦坤的声音，老汉捧着泛黄的证明书老泪纵横："你爸的军装照还在我家镜框里，和你长得一模一样"。跨越半个世纪的寻亲，照见了太多被战争改写的人生，李翠英直到丈夫牺牲五个月后才得知噩耗，当时女儿高彦坤刚满百天，彭德怀特意叮嘱西北军区"等产妇身体恢复再告知"，自己却对着写了一个多小时的114字电报发呆。杨彦坤从小就知道生父是烈士，可母亲从不提细节，她直到40岁才从叔叔手里接过那份证明书，摸着"001号"的钢印哭到不能自已。而高街村那些曾笑话高子刚"想哥哥想疯了"的乡亲，后来年年清明都自发去村西北角的烈士碑前献花，正反两面都刻着高瑞欣的名字。当年被彭德怀特批七天假回乡订婚的高瑞欣，在兰州给妻子买了块红头巾当信物，47年后杨彦坤在生父坟前埋下这条头巾，旁边是她从河北老家带来的泥土。安国烈士陵园里，高瑞欣铜像手中总被乡亲们悄悄放上棋子，他们说这样彭老总来找他下棋时，两人还能像当年在西北战场那样杀上几盘。或许真正的英雄从来不会被时间冲淡，就像高子刚在侄女婚礼上说的："你爸要是活着，肯定第一个笑话我放电影时的大惊小怪。"这话惹得满堂哄笑，可笑着笑着所有人都红了眼眶，有些思念不会随着47年的光阴消散，反而会在某个夏夜的露天电影里，突然鲜活地跃出银幕。

抗美援朝时期的1951年1月4日，志愿军第39军116师与朝鲜人民军第1军团协同作战攻占了汉城（今首尔），这是抗美援朝战争第三次战役的重要战果。占领汉城70天后的1951年3月14日，志愿军决定撤退，此次撤退是主动的战略收缩，旨在...

1930年，杨开慧牺牲前对毛岸英说：“我没有做对不起党的事情，我非常想他……”这段话，是杨开慧生命最后的呢喃，也是她留给儿子，乃至后世最宝贵的遗产。这句简短却饱含深情的告白，在半个多世纪后，随着一批尘封手稿的意外发现，再次震撼人心。1982年的初冬，湖南长沙板仓杨家老宅的修缮工程中，工人们在一个不起眼的墙缝里，找到了用蜡纸细心包裹的手写信件和诗歌。这些泛黄的纸页，记录了杨开慧与毛泽东之间，一段在战火与命运的残酷考验下，依然坚贞不渝的爱情与信仰。杨开慧出身书香门第，父亲杨昌济是远近闻名的教育家，她自小接受良好的教育。1913年，杨家迁至长沙，杨昌济在省立第一师范任教，结识了当时还是学生的毛泽东。五年后，他们又在北京大学重逢，在那个思想碰撞的时代，两人之间的感情在共同的理想信念中悄然萌芽。1920年，杨昌济去世，杨开慧回到长沙，同年，毛泽东也回到长沙，他们步入了婚姻的殿堂。他们的婚礼简单而质朴，没有隆重的仪式，只有毛泽东用六块银元置办的一顿简单的宴席。婚后七年，他们共同抚养三个儿子，同时积极投身革命事业。杨开慧不仅是一位贤内助，更是一位勇敢的共产党员，她参与秘密联络和情报传递，冒着生命危险为革命事业奔走。1927年，局势急转直下，蒋介石发动政变，大肆屠杀共产党人。毛泽东率领队伍进行秋收起义，杨开慧则带着三个幼子回到板仓老家，在那里继续从事地下工作。尽管深知危险，杨开慧仍坚持留在充满白色恐怖的家中，日夜盼望丈夫的消息。一次，她终于收到了一封辗转送来的信，信中虽然言语平静，却饱含着两人之间不灭的思念与信任。好景不长，1930年10月，由于叛徒的告密，杨开慧被捕，年幼的毛岸英和保姆也一同被捕。在狱中，她经受了残酷的审讯和折磨，敌人企图迫使她与毛泽东划清界限，但她始终坚贞不屈，宁死不屈。临刑前夜，她见到了孩子们，留下了那句令人心碎的遗言。第二天，杨开慧在长沙英勇就义，年仅29岁。她的牺牲，让三个孩子陷入困境，辗转流离，其中的幼子毛岸龙不幸夭折。毛岸青也因此受到精神创伤，身体孱弱。毛岸英则在艰辛的岁月里逐渐成长，后赴苏联留学。直到1950年，他回国祭扫母亲墓地，并毅然奔赴抗美援朝战场，最终英勇牺牲，长眠于母亲身旁。直到毛泽东逝世六年后，那些被藏在墙缝中的信件才重见天日。他没能看到妻子那些充满爱意的文字，未能读到她那句“你是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱你的哟”。而毛泽东得知杨开慧牺牲的消息后，写下“开慧之死，百身莫赎”八个字，表达了他无限的悲痛与悔恨。多年后，他见到杨开慧的保姆陈玉英时，更是泣不成声。这段被历史尘埃掩埋的爱情与信仰，终于在岁月的长河中，再次清晰地呈现在人们面前，令人动容。

1961年2月，病重的陈赓大将在上海丁香花园留下人生最后影像。照片中，这位曾叱咤疆场的开国将领身着便装，面容清瘦却目光坚毅，静静坐在藤椅上。这张照片后来被证实，是开国十大将之一陈赓在生命最后一个月留下的影像。它没有战争的硝烟，也没有将军的戎装，甚至连背景都是平静的。但正是这种安静，反而更让人心头一紧，一个身经百战的将军，在生命的终点前，选择了用最朴素的方式，留下最后的身影。陈赓的名字在军史上从来都不是低调的存在，他出生于湖南湘乡，和毛主席是同乡，1922年他考入黄埔军校第一期，与蒋介石、周恩来、林彪等人有过交集。那一届黄埔，出了不少后来改变中国命运的大人物，而陈赓就是那种一看就不太“听话”的学生。他身手矫健，性格直爽，在黄埔被称为“刺头”，教官训他他敢顶嘴，上级不公他敢拍桌，可就是这样一个“问题学生”，却在军事训练和实战中处处拔尖，他和蒋介石曾有一段师生情谊，但这段关系最终还是因为政治立场分道扬镳。1927年四一二政变后，陈赓坚定地选择了共产党，他参加南昌起义、广州起义，后来被捕，蒋介石亲自批示要“格杀勿论”。但陈赓靠着自己的机智，在狱中装疯卖傻，竟然成功逃脱，成了中共历史上少有的“硬核越狱”案例。陈赓的军事生涯几乎就是一部中国近代革命史，他参加了长征，是红军队伍里少数几位能独当一面的将领。在抗战中他担任八路军第386旅副旅长，和刘伯承、邓小平长期搭档，成了“刘邓大军”的核心人物之一。新中国成立前，他曾在解放战争中担任第二野战军副司令员，参与指挥淮海战役、渡江战役等大型战役，1950年抗美援朝战争爆发后，他又以中国人民志愿军副司令的身份赴朝作战。到了1954年陈赓被任命为国防部副部，，同时担任军事工程学院首任院长，这个学院后来被称为“哈军工”，是中国国防科技的摇篮，陈赓在这里亲自选拔人才、制定课程，被誉为“军中工程之父”。可以说从战场到课堂，从枪林弹雨到科研基地，陈赓完成了一个军人全维度的转型。如果说战场是考验体力和意志的地方，那病房则是对意志更深层次的拷问。1957年陈赓突发心肌梗塞，情况非常危急，医生建议他立刻休养不可再劳累，但他不听坚持工作，哪怕是在病床上，他也不断批阅文件，安排军事工程院的发展规划。有人劝他：“将军，您该歇一歇了。”他只是摆摆手：“时间不等人。”之后几年他的健康状况持续恶化，心脏病反复发作，到了1960年底他已经不能再正常工作，组织安排他到上海丁香花园休养，这是一处专门为高级干部设立的疗养地，环境安静，医护齐全。可即便如此他还是常常让护士把文件带来，自己一页页看，有人回忆说，他那时已经连起身都困难了，眼睛却还盯着军事地图发呆，不是因为他不想放下，而是他太清楚，自己离开的每一天，中国的国防建设就晚了一步。1961年2月陈赓的病情进入了最后阶段，医生已经明确表示，他随时可能再度心梗，性命堪忧。家属和工作人员建议为他拍一张照片作为纪念，当时他并没有拒绝，反而平静地坐下，穿上了一件普通的便装。那天没有特别安排，没有化妆，也没有摆拍，他就坐在那里，一张藤椅，一件旧毛衣，身后是丁香花园的砖墙和爬藤植物。摄影师按下快门的那一刻，没人知道这会不会是他最后的一张照片。但照片最终成了他生前最后的影像记录，1961年3月16日陈赓因心脏骤停在上海病逝，年仅58岁。这张照片后来被公开，很多人第一次看到这位以铁血著称的大将军也有如此脆弱的时刻，可也正是这张照片，让人们看到在病痛面前，一个将军的坚毅其实从未消失。陈赓的辞世没有震天动地的礼炮，也没有万人送行的场面。他以一种极为克制的方式告别了这个世界，可正是这种平静让人更难忘。那张照片是他人生最后的定格，也是一代将军精神的写照，没有军装、没有勋章，只有一个人，在生命尽头依旧挺直了脊背，望向远方。他曾说：“战场上可以死，但不能倒下。”如今即使坐着，他也没有倒下。参考资料：陈赓.人民网.陈毅眼中的大将陈赓：与粟裕先后脱颖而出，和彭德怀刘伯承林彪比肩.党史博采

🐰抗美援朝时，因情报有误，志愿军一个连被敌军一个营包围了！危机时刻连长于喜田不仅没有带领全连战士突围，反而带领战士们，攻占了敌军11个主阵地，最终成功将敌军击溃！1952年的朝鲜战场上，鸡鸣山主峰阵地已被志愿军八连占领，但敌军的反扑却异常猛烈。在这个寒冷的战场上，八连仅剩的7名战士与连长于喜田一起死守阵地。弹药已所剩无几，每个战士手中的子弹屈指可数，而敌军的炮火却源源不断地倾泻过来。阵地上弥漫着硝烟，于喜田握着最后一枚手榴弹，目光坚定地注视着前方。这枚手榴弹是他们最后的武器，也是他们最后的希望。敌军的身影在山下若隐若现，他们正在集结，准备发起新一轮的冲锋。就在十几个小时前，这支英勇的八连还在执行一项看似简单的任务。作为志愿军27军81师242团的一个建制连，他们接到了夺取鸡鸣山战略要地的任务。根据当时掌握的情报，敌军在这一区域只有三个据点需要清除。这本应是一次快速突击战，却因为情报的严重失误，让八连陷入了一场前所未有的恶战。当天夜里，天空阴云密布，山间雾气弥漫。八连在于喜田的带领下，借着夜色的掩护，悄无声息地向第一个目标逼近。这支连队配合默契，很快就清除了哨兵，拿下了第一个据点。紧接着，由副连长黄仁德带领的部队也顺利占领了第二个据点。然而，就在准备向第三个据点发起进攻时，战场形势急转直下。通过望远镜，于喜田惊讶地发现，在预定目标之外，竟然还隐藏着数座敌军据点。这些据点布防严密，火力配置充足，显然不是情报中提到的简单防御工事。此时此刻，八连已经深入敌后。在他们身后，是已经暴露的行军路线；在他们面前，是数倍于预期的敌军据点。这是一个两难的抉择时刻：是选择撤退，还是继续前进？撤退意味着前功尽弃，而且极可能在途中遭遇敌军围剿；继续前进则要面对数倍于己的敌军。在权衡利弊后，于喜田做出了一个出人意料的决定：继续进攻。这个决定的背后是深思熟虑的战术考量。如果此时撤退，不仅会打乱整个战区的部署，更会给敌军以可乘之机。唯有抢占制高点，才能为大部队创造有利战机。于是，在这个雾气笼罩的夜晚，八连的战士们扛着武器，踏上了一条看似无法完成的进攻之路。他们将面对的，是一场远比预期更加残酷的战斗。没有人知道前方还有多少未知的危险，但每一个战士都明白，只有咬牙向前，才能打开这个死局。在这个时刻，八连的每一名战士都展现出了过人的勇气。他们背负着重要的战略任务，面对着数倍于己的敌军，却依然选择了最艰难的那条路。这不仅是军令使然，更是一种责任和担当的体现。八连的进攻从午夜开始，战士们利用地形优势，采取分散突击的战术。每个班组都巧妙利用山间的岩石和树木作为掩护，逐步向敌军据点推进。战士们动作轻快而精准，即使在漆黑的夜色中，也能准确识别目标。在攻占第三个据点时，八连遭遇了顽强抵抗。敌军的机枪火力封锁了主要进攻路线，但战士们发现了山体侧翼的一条隐蔽小路。于喜田立即调整战术，派出一个小组从侧翼包抄，成功打开了突破口。这种灵活的战术运用，让八连在面对数倍于己的敌军时依然保持战斗力。随着战斗的持续，弹药消耗迅速，补给线又被切断。战士们不得不精打细算，甚至将牺牲战友的弹药收集起来继续使用。在一次进攻中，一名战士的枪械卡壳，眼看敌人就要发现他的位置，旁边的战友立即扔给他一支备用步枪，这种密切配合挽救了不少战士的生命。到达主峰下时，八连已经只剩下46名战士。但这支精锐之师的战斗力丝毫未减，他们采用两路突击的战术，把敌军的注意力分散。一路佯攻正面，另一路则从敌军意想不到的角度发起突袭。守卫主峰的韩军显然没有预料到这样的战术，他们的防线很快就被突破。占领主峰后，于喜田立即组织战士加固工事。他们利用战场上找到的材料，加固防御工事，设置了多个交叉火力点。这些准备工作为后来的防守战打下了基础。战士们还创造性地使用了一些简单但有效的方法，比如在不同位置设置假目标，让敌军难以判断八连的实际兵力。正如预料的那样，敌军很快组织了一个营的兵力发起反扑。密集的炮火覆盖了整个主峰，但八连的战士们凭借地形优势和巧妙部署，一次次击退了敌军的进攻。在弹药极度短缺的情况下，他们甚至用石块反击冲上来的敌军。战斗进行到最后，八连只剩下了7名战士。但这7个人仍然守住了多个关键火力点，让敌军始终无法判断防守力量的实际情况。他们互相打气鼓劲，轮流值守，确保每个防御点都有人员坚守。就在弹药即将耗尽的危急时刻，援军终于赶到。他们迅速合围，将残余敌军歼灭。这场历时数小时的恶战，最终以八连的胜利而告终。战后统计，八连在这次战役中共攻占了11个主要阵地，歼敌900余人，创造了以少胜多的战例。这场战役展现了志愿军战士的过人勇气和战术智慧。于喜田率领的八连不仅完成了任务，更为后续作战创造了有利条件。

朝鲜战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿。”200个大兵正要动手时，通信员突然举起一个木箱，大笑一声：“看！”松骨峰的硝烟还没散尽，冷风卷着焦土味直往潘正光鼻子里钻，他右臂的绷带早被血泡成了暗红色，木箱棱角硌得掌心发疼，这哪是什么新式武器，分明是炊事班丢在战壕里的弹药箱，里头就剩两枚哑火的手榴弹和半截绷带。可对面那两百多个美国大兵愣是被这破箱子唬住了，打头的军官正捏着中情局的情报手册疯狂翻页，潘正光咧嘴笑了，血沫子顺着嘴角往下淌，他太清楚这帮少爷兵的毛病了，在云山战役时就见识过，飞机坦克轰完就以为万事大吉，碰上硬骨头就犯嘀咕。这会儿他们枪口晃得跟筛糠似的，有个金发碧眼的愣头青甚至偷偷在胸前画十字，其实阵地上就剩他一个能喘气的。指挥所的电台早被炸成了零件，可越是绝境越要唱空城计，38军的兵哪个不是从死人堆里爬出来的狠角色？美军少校终于憋不住了，后头的大兵齐刷刷往后退了半步，这帮家伙刚在云山挨过39军的闷棍，现在看什么中国装备都疑神疑鬼，潘正光趁机把木箱抡圆了往战壕沿上一磕，金属碰撞声惊得美军集体卧倒，他们哪知道这是哑弹在箱子里打滚。有个眼尖的发现木箱缝里漏出的绷带，而潘正光已经单手持枪点射，那家伙钢盔上立刻多了个透亮的窟窿。枪声像是撕破了某种幻觉，美军终于意识到被耍了，子弹泼水似的压过来，潘正光滚进弹坑时左腿又中了一枪。他摸出箱里最后一枚手榴弹，牙咬开拉环往钢盔上磕了三下，这是他们连的暗号，意思是“爷们先走一步”。没想到这节骨眼上，山背面突然传来熟悉的冲锋号，原来112师的穿插部队早摸到了美军侧翼，那些美国大兵听到号声脸都绿了，上个月在飞虎山就被这种号角声包过饺子。后来军报采访潘正光，问他当时怕不怕，这个四川汉子搓着新装的假肢直乐：“怕个锤子，咱志愿军的‘气’比他们的凝固汽油弹还烫人。”他说的没错，第一次战役那会儿，39军端着三八大盖就敢围剿美军骑一师，庞立惠他们啃着黑馒头照样把云山打成了美军的坟场。现在军事博物馆里还收着那只糊满血的木箱，标签上就一行字：“钢少气多的见证”。这种“气”不是什么玄乎的东西，徐友发老前辈回忆上甘岭时说过，美国兵喝咖啡都要加方糖，志愿军抓把雪就着炒面就能打穿插。潘正光们敢拿空箱子唬人，是因为从跨过鸭绿江那刻起，每个人心里都烧着团火，38军在汉江两岸打阻击，冻死的战士还保持着射击姿势，15军的黄继光能拿胸口堵枪眼，活着的凭什么怂？战争结束后，有个美国战地记者在回忆录里写：“中国军人总能在绝对劣势中创造恐怖平衡。”他不懂这不是什么战术，是信仰淬出来的狠劲，就像那只木箱，装着志愿军最朴素的道理，只要气不散，破铜烂铁也能打出惊雷。参考资料：1.中国电科官网《70年前那场战争中的“电科”身影》（2025年6月6日）2.云南政协官网《奋斗百年路启航新征程》（2025年6月28日）3.宣城市纪委监委官网抗美援朝专题报道（2025年6月28日）

1964年，毛主席去看望抗美援朝中奇袭白虎团的英雄排长，发现对方还只是副连长，甚至还被列为转业人选。毛主席听到这一切后，皱眉道：“都11年了，他怎么才升了一级？升得这么慢？”1953年，他以奇袭白虎团的壮举震惊战场，成为抗美援朝的传奇英雄。然而，11年后，1964年，当毛主席满怀期待探望这位功勋卓著的排长时，却发现他仍只是副连长，甚至名列转业名单。这位曾经叱咤风云的战士，为何在和平年代沉寂至此？毛主席皱眉问道：“都11年了，他怎么才升了一级？升得这么慢？”这句疑问不仅揭开了杨育才命运的冰山一角，更让人不禁追问：英雄的荣光，究竟在岁月中经历了什么？杨育才，1926年出生于陕西勉县一个贫苦农民家庭，家境清寒，幼年饱尝艰辛。1949年，他投身中国人民解放军，次年加入中国共产党，1951年随部队奔赴朝鲜战场。在残酷的战争环境中，杨育才凭借过人的胆识与智慧崭露头角。他从普通战士晋升为侦察排副排长，因行动迅捷、体力惊人、头脑灵活，被战友们昵称为“飞毛腿”“大力士”“小诸葛”。1953年7月，金城战役打响，杨育才迎来人生的高光时刻。他奉命率领12名侦察兵执行一项艰巨任务：突袭南朝鲜精锐部队“白虎团”团部。化装成美军顾问及其护送队，他们深入敌后，成功摧毁敌指挥所，击毙敌机甲团团长以下97人，俘虏19人，并缴获象征敌军荣誉的虎头旗。这一战果直接助力金城战役胜利，杨育才因此被授予“一级战斗英雄”称号，并获朝鲜民主主义人民共和国英雄殊荣。他的事迹传遍军内外，成为激励士气的传奇。战争结束，杨育才载誉归国，本应前途光明。然而，1953年回国后，他仅被任命为副连长，此后11年未获晋升，甚至在1964年被列入转业名单。这与人们对英雄的期待形成强烈反差。是什么让这位战功赫赫的排长在和平时期止步不前？原因之一在于杨育才的个人历史。早年，他曾被国民党军队强征入伍，后被解放军俘虏并加入人民军队。尽管他在战场上证明了自己的忠诚与能力，但这一经历在当时的政治背景下被视为“污点”。在那个强调成份与出身的年代，这一历史问题可能使其晋升受限。此外，杨育才文化水平不高，识字不多，且性格低调朴实，不善言辞，更不懂如何主动争取机会。在战争年代，他的勇气与智慧足以弥补这些不足；但在和平时期，军队管理逐渐规范化，文化素养与人际交往能力变得更加重要。杨育才的沉默寡言与谦逊，反而让他在晋升竞争中处于劣势。1964年，毛主席在北戴河观看京剧《奇袭白虎团》后，动了探望杨育才的念头。这部剧改编自他的真实事迹，生动再现了那场惊心动魄的突袭。然而，当毛主席得知这位英雄仍只是副连长，甚至面临转业时，不满之情溢于言表：“都11年了，他怎么才升了一级？升得这么慢？”这句质问直指问题核心，也流露出对英雄命运的深切关切。在毛主席的过问下，杨育才的情况迅速得到重视。他的职务得以提升，后续军旅生涯逐步恢复正轨。直到1981年，他以副师长身份退休，完成了从战场英雄到军队干部的转变。毛主席的介入，不仅改变了一位英雄的命运，更反映出高层对人才公平待遇的关注。杨育才的经历并非个例。在抗美援朝战争中，无数战士用鲜血与生命捍卫国家尊严，他们的名字被镌刻在历史中。然而，和平到来后，许多人却因各种原因未能得到应有的回报。有的因出身背景受限，有的因文化水平不足，有的因时代变迁被边缘化。杨育才的沉寂与转机，折射出战争与和平交替之际，社会对英雄的态度与政策的复杂性。他的故事还通过艺术形式得以流传。京剧《奇袭白虎团》与相关电影将他的事迹搬上舞台与银幕，使其成为激励后人的精神符号。1999年，杨育才因病在北京逝世，享年73岁。中央军委副主席张万年、迟浩田亲临悼念，挽联“英雄一世，精神长存”是对他一生的肯定。杨育才从战场英雄到副连长的沉寂，再到毛主席关注后的转机，留下无尽感慨。英雄的荣光不应被时间埋没，他们的待遇关乎社会的公平与正义。你是否也为那些默默付出的身影动容？你认为如何才能让英雄得到应有的尊重？欢迎在评论区留下你的想法，让我们一起铭记历史，致敬那些为国奉献的平凡英雄。

参加过抗美援朝战争的97岁老兵力量有多大？年轻人双手和他掰手腕都掰不过！这名参加过抗美援朝战争的老兵名字叫蹇兆增，出生于1928年，15岁时就参加了青草顶周围村村民成立的青云队，随后加入我党领导的王庄区中队，20岁时被编入华东野战区第八纵队22师64团，21岁时参加了渡江战役，22岁时参加抗美援朝战争，在抗美援朝战争中表现出毫不畏惧、英勇顽强的精神，且累计击杀多名敌人，荣立二等功2次，三等功4次，据悉他在抗美援朝战争中担任重机枪手。如今的蹇兆增已经97岁的高龄了，虽然他出行需要借助轮椅，好在精气神各方面都不错！一天，一名年轻姑娘说要和他掰手腕，她想试试老兵蹇兆增力量还有多大，哪知道蹇兆增笑呵呵地就掰赢了，这名年轻姑娘不服气还用双手和他掰，结果双手都掰不过，由此可见蹇老爷子力量有多大！97岁了，还这么有力，简直有点不可思议！这要是当年，可想而知他的力量会更大！以前的一把重机枪全套重量一般在40斤至70斤之间（型号不一样，重量不同）蹇兆增作为一名重机枪手天天和几十斤的重机枪打交道，腕力、臂力肯定惊人，以前的重机枪射击时后坐力比现在的重机枪更大，所以力量都是练出来的。我分享一个亲身经历的小故事，我家有一个舅爷爷也是一名老兵，有一次过年我给他红包，他不要，我的手和他拉扯过程中，感受到了一股巨大力量，我感受到他的手像铁手一样，那次对我的震撼太大了。我在想，如果我当时和舅爷爷掰手腕，百分百掰不过！所以97岁的蹇兆增老爷爷力量还是那么大，我对比确信不疑，真的会有那么大力量，那名年轻姑娘不是演的。

抗美援朝牺牲的高级将领抗美援朝战争，是新中国刚站稳脚跟就碰上的硬仗。1950年，朝鲜半岛打得不可开交，美国拉着联合国军插手，中国志愿军硬着头皮上了。装备不如人，条件也苦得要命，可就是靠着一股子信念，硬是把敌人挡了回去。这场仗里，牺牲的高级将领有15位，都是师级以上的骨干。他们不是纸上谈兵的官老爷，而是真刀真枪拼出来的铁血汉子。今天，咱们就聊聊这群人的故事，真实得让人心里发沉。这些将领，大多是从泥腿子出身，一步步爬上来的。家里穷得叮当响，小时候连饭都吃不饱，可一听说革命能让穷人翻身，他们就豁出去了。从红军到八路军，再到解放军，枪林弹雨里滚了几十年，才熬成了指挥千军万马的将领。他们不是天生英雄，而是被苦日子和战争逼出来的硬骨头。李湘是江西永新人，1914年生的，家里穷得只能靠种地糊口。16岁那年，他扔下锄头，跑去当了红军。长征、抗日、解放战争，他回回都在前头冲。1950年，他当上67军军长，带着部队开赴朝鲜，守唐秦地区。那时候，他已经是身经百战的老将了。蔡正国也是江西永新的，1909年出生，比李湘早几年投身革命。从区队长干到师长，抗日时在敌后打游击，解放战争又帮着解放华南。朝鲜战争爆发，他接了50军的担子，顶替生病的曾泽生，带着队伍直奔前线。吴国璋是安徽金寨人，1919年出生，11岁就跑去当红军，外号“小红鬼”。从鄂豫皖打到东北，百团大战、长津湖战役，他都掺和过。1950年，他升任39军副军长，跟着部队去了朝鲜。饶惠谭1915年出生，湖北大冶人，1928年参加红军。解放战争里，他是首批过长江的指挥员。朝鲜战争打响，他主动请战，当了23军参谋长，负责前线调度。抗美援朝不是闹着玩的，联合国军飞机大炮满天飞，志愿军靠的是小米加步枪。这些将领没一个躲在后头，全都亲自上阵指挥，硬碰硬地跟敌人干。1952年春，美军发起大攻势，想撕开志愿军防线。李湘带着67军死守阵地。那阵子他身体已经不行了，发着高烧还硬撑着指挥。结果细菌感染加重，得了败血症和脑膜炎，7月8日倒下了，38岁。他的部队硬是守住了阵地，没让敌人得逞。1953年4月12日，蔡正国在50军指挥部开会，商量怎么守阵地。半夜，美军飞机扔下炸弹，指挥所被炸塌，他被弹片击中头部和胸部，当晚就没了，44岁。部队后来憋着一口气，拼死作战。1951年10月6日，吴国璋开车去总部开会，路上被美军战机炸了。车翻了，他被弹片刺穿左肋，当场牺牲，32岁。他在长津湖和临津江的仗打得漂亮，可惜没等到胜利那天。1953年3月，饶惠谭忙着检查后勤，回到宿舍刚睡下，敌机就扔了炸弹。他没来得及跑，在睡梦中走了，38岁。他的后勤工作可是部队能撑下去的大功劳。这些将领走了，但他们的付出没白费。抗美援朝打赢了，新中国在世界上站稳了脚跟。他们死得惨，可换来的是国家的安宁。15位师级以上将领的牺牲，不是数字，是活生生的教训，提醒后人和平多不容易。李湘被葬在石家庄华北军区烈士陵园，朝鲜还给他发了勋章。蔡正国葬在沈阳抗美援朝烈士陵园，毛主席听说他牺牲，叹了口气，说“又折了我一员骁将”。吴国璋也葬在沈阳，他仨孩子后来都参了军。饶惠谭一样葬在沈阳，他家乡还把他的事迹写进了地方志。这些人的故事没被埋进土里。沈阳烈士陵园、丹东纪念馆，每年都有人去缅怀。他们的家人咬着牙活下去，国家给了点抚恤金，日子苦归苦，可精神头没丢。说白了，这帮将领不是为了自己，是为了咱们这代人能过上太平日子。他们没啥高大上的口号，就是实打实地干，实打实地死。战争是残酷的，他们没退缩，咱们也不能忘了那段血泪史。

抗美援朝的1951年，一名志愿军战士因为饥饿体力不支而掉队，他在寻找部队的途中遭到美军的无情射杀，壮烈牺牲在异国他乡的冰天雪地里。这个美国鬼子嚣张跋扈地来到志愿军烈士遗体旁，看到他的嘴角还流着鲜血，已经没有了生命体征，便放心大胆地对遗体进行搜身，幻想着能够搜寻到钞票或值钱的东西，结果让他大失所望，因为志愿军身上除了武器弹药就再也没有其他东西了。我中国人民志愿军战士一心保家卫国，别无他求，而不像美军那样，手上戴着手表和金戒指，身上还有美钞香烟，顿顿有酒有肉有香肠和浓汤。美军士兵蹲在志愿军战士身边，用刺刀挑开那件早已被雪水浸透的棉衣。他心里还琢磨着，这些黄皮肤的亚洲人，穿着这么单薄，居然能在零下三十多度的雪地里爬行好几里地。他想起自己在汉城的舒适营房，电暖炉烤得人暖烘烘的，他刚从军官那儿领到三十美元军饷，准备晚上换上干净衬衣去城里找姑娘。可眼前这个中国兵，除了怀里揣着半块冻硬的玉米饼，连块像样的手表都没有。这个美军士兵来朝鲜打战，不是为了什么主义，就是为了领那份高得吓人的海外津贴。他参军前在底特律的汽车厂当工人，每周挣45美元，可现在在朝鲜，他的军饷翻了一倍。他战友汤米上周在清川江边被冻死，临死前手里还攥着两包骆驼牌香烟，那是他用三天的伙食费换来的。志愿军战士牺牲时，棉帽里的羊皮护耳早就被磨破了洞，脚上那双毛边棉鞋也湿透了。美军士兵踢开他脚边的步枪，想看看是不是抢修过的日本三八式，可仔细一看，那是支1903年造的毛瑟98k，枪托上还有个补丁。他突然觉得自己有点愧疚，毕竟这人刚死没多久，嘴角的血还没干透。可他又安慰自己，反正这死鬼都要埋了，留着这些破烂也是浪费。美军士兵从他背囊里掏出半块玉米饼，掰开一看，里面裹着几粒黑豆。他想起自己今天早饭吃的是鸡蛋培根，还有热咖啡。他把玉米饼扔回雪地，心里突然有点堵得慌。他想起自己在美军宣传册上看到的志愿军形象，那些被描绘成“亚洲纳粹”的士兵，原来和自己一样是活生生的人。志愿军战士的棉衣里层缝着一张泛黄的照片，照片上有个扎双髻的姑娘和一个戴红领巾的小男孩。美军士兵把照片塞进口袋，想拿回去给连部的摄影师看看，说不定能上《生活》杂志。他突然觉得这张照片和他军装口袋里的那张有些相似，那也是他临行前妻子给他缝在口袋里的，是他们家刚出生的女儿。美军士兵临走前，把志愿军战士的步枪和刺刀带走，想送给连长当战利品。他没注意到，雪地上拖着的血迹，正被一群乌鸦用爪子刨开。这群乌鸦刚刚还在美军营地外转悠，等着捡那些被扔掉的罐头盒。美军士兵回到营区，把照片给连长看，连长嗤之以鼻：“这死共产党连块像样的怀表都没有。”他把照片塞进口袋，准备折成纸飞机给炊事班当燃料。美军士兵突然觉得，这张照片和他收到的家信一样珍贵。而在雪地里，志愿军战士的遗体慢慢地被积雪掩埋。他怀里的那半块玉米饼，还带着他最后一点体温。他的战友可能永远不会知道他牺牲在这里，但他的故事会像这片土地上的白雪，永远覆盖着这片土地。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

我发现，现在很多影视作品里，对我军抗美援朝中的文工团有误解，都是俊男美女，完全是瞎胡闹！要知道，文工团也是志愿军。据老战士回忆，在一次慰问演出中，文工团有30名战士参加，但不幸遭遇敌机轰炸，其中11名牺牲。文工队还...

抗美援朝27个军，各自干死多少美军？38军：干掉6多多敌人。15军：干掉7万多敌人。秦基伟的15军是干掉敌人最多的。因为秦基伟曾参与了著名的上甘岭战役，那次战役是人类有史以来最为惨烈的战役。抗美援朝打了两年多，从1950年10月到1953年7月停战，志愿军27个军轮番上阵，跟“联合国军”拼了个你死我活。据史料统计，志愿军总共歼敌109万余人，其中美军大概23万，其他是南朝鲜军和一些杂牌部队。27个军平均下来，每军歼敌约4万，但战绩分布可不均匀。有的军打阻击，有的搞侧翼，主力部队像15军、38军自然杀敌更多。15军，全程参与了第五次战役和上甘岭战役，歼敌7万多，其中美军约3万。这数字不是吹的，上甘岭那场仗打得美军都怀疑人生。38军呢，第二次战役一战成名，歼敌6万多，美军占2万左右，被彭德怀夸成“万岁军”。其他军呢？比如39军、40军也有亮眼表现，但歼敌数量普遍在3万到5万之间，没这俩部队那么夸张。27个军齐心协力，才把美军打得签了停战协定。要说15军为啥这么猛，离不开秦基伟这个铁血将军。他1914年出生在湖北红安，穷苦出身，13岁就参加黄麻起义，扛枪闹革命。红军时期，他打过鄂豫皖反“围剿”，右臂中弹还坚持行军1500公里；长征路上掩护突围，战功累累。抗战时，他在129师干得风生水起，解放战争又打淮海战役，硬是把部队带成了精锐。1950年，抗美援朝开打，秦基伟当上15军军长，带着部队上了朝鲜战场。第五次战役，15军在三八线附近跟敌军硬碰硬，歼敌不少。但真正让15军名扬天下的，是1952年的上甘岭战役。这仗打得太惨了，美军出动320门重炮、40架飞机、127辆坦克，炮火密度每秒6发，山头都被削低两米。15军四十五师靠着坑道死守，硬是扛住了30多次进攻，歼敌2.5万多。整个战争下来，15军歼敌7万多，稳坐志愿军歼敌榜首。上甘岭为啥这么牛？一是秦基伟指挥得好，他用坑道战术，把部队藏在地下，白天挨炸，晚上反击，愣是把美军耗崩溃了。二是战士们不要命，黄继光堵枪眼、孙占元拉手榴弹跟敌同归于尽，这种精神谁扛得住？15军的战绩，不是靠装备堆出来的，是拿命换来的。38军也不简单，第二次战役是它的巅峰。1950年11月，德川战役开打，38军奉命拿下这个交通要道，切断美军联系。天气冷到零下几十度，部队夜里急行军，绕到敌后，跟美第2师和土耳其旅玩命肉搏。步枪对刺刀，硬碰硬干掉6万多敌人，美军2万多直接报销。彭德怀看了战报，激动得写下“38军万岁”，这称号可不是随便给的。38军为啥能打？一是时机抓得准，第二次战役正好是美军分散的时候，38军一插进来，把敌军打得七零八落。二是纪律严，执行力强，彭老总的命令说咋打就咋打，没半点含糊。6万多的歼敌数，比不上15军，但含金量不低，毕竟美军主力被他们收拾得够呛。15军和38军，战绩都硬核，但侧重点不一样。15军歼敌7万多，美军3万，上甘岭战役是最大亮点，那种惨烈程度在战争史上都少见。38军歼敌6万多，美军2万，第二次战役打得漂亮，战略意义巨大。论数量，15军占优；论影响，38军也不差。秦基伟的15军能成歼敌最多的部队，上甘岭是关键，但38军的“万岁”名号，也是实打实拼出来的。两军打法也有区别。15军擅长死守，上甘岭那种拉锯战，硬是把阵地守成了铁桶。38军更灵活，擅长迂回包抄，第二次战役就是经典案例。说谁更强，其实不好下结论，各有各的牛劲儿。27个军里，这俩部队就是顶尖的存在。上甘岭战役后，15军守住五圣山，把美军打得没脾气，为停战谈判加了筹码。战后，秦基伟升任北京军区司令员，1988年当上国防部长，一直到1997年去世，都是军界的传奇。15军后来改编成空降兵军，驻湖北孝感，成了快速反应部队。38军改成38集团军，驻河北保定，护卫京畿要地。两军的功绩，都写进了历史书，成了后人的骄傲。15军和38军的故事，不只是数字，是无数战士用命换来的尊严。抗美援朝27个军，每一个都是英雄。15军干掉7万多敌人，38军干掉6万多，剩下的军也不含糊，加起来109万的歼敌数，告诉世界：中国不好惹！15军和38军，一个靠上甘岭杀出血路，一个凭第二次战役打出威名，干掉的敌人加起来13万多，都是抗美援朝的硬骨头。你觉得谁更厉害？是秦基伟的15军牛，还是“万岁军”38军强？别光看热闹，评论区聊聊你的想法吧。

下图是毛泽东和杨开慧三个儿子最后的一张合影，照片被拍下时，杨开慧已遇害。照片中的三兄弟，其表情、神态、动作几乎完全一模一样：嘴角向下，脸上没有半分笑意，眼睛里有戒备和恐惧。他们是杨开慧给毛泽东最后情书里的“担子的一头”，杨开慧信中讲述自己没法和毛泽东一同去革命，而只得一人在老家看着三个孩子时说：“我挑着一副担子，一头是你（毛泽东），一头是孩子们。”杨开慧将三个孩子看得比毛泽东还重，可因为革命的缘故，她在毛岸英8岁时被国民党残忍杀害。孩子们在她死后，为避难被辗转多地，最终流落街头，成为了流浪儿童。地下党李云找到毛岸英兄弟时，年纪最小的毛岸龙已经夭折了。毛岸英死于患腹泻性紧口痢疾，时年4岁。两兄弟被找到时，毛岸青头部受重伤，留下终身损伤，只年纪最大的毛岸英完好。但看起来“完好”的毛岸英当真完好吗？错，他后来回忆流浪经历时曾说：三毛经历的那些苦难，他们兄弟在流浪的时候都经历过了。他对妻子刘思齐说:“除了给资本家当干儿子以外，三毛遭遇过的，我都差不多遭遇过。”但这些话，毛岸英也只曾对刘思齐说过，而从来未和父亲毛泽东提及过。人说，对任何一个孩子而言，最残酷的不是战乱、贫寒等，而是少年丧母。毛岸英兄弟的遭遇，恰证实了这句话。而这，也是他们拍照时根本笑不出来的原因。后来的毛岸英、毛岸青，照相时也极少笑，只在一张与毛泽东的抓拍照里，毛岸英是笑着的。毛岸英极少笑，多是因为他生活的年代，中国一直处在战乱中，人民也在动荡中，从小吃着苦长大的他，因目睹这一切，而经常笑不出来。毛岸英兄弟不喜欢笑，当然也与母亲牺牲有关，母亲的牺牲，是他们兄弟心中永远的阴影，挥之不去。他们兄弟都非常痛恨战争，可最终，却也是战争让毛岸英牺牲了。毛岸英在抗美援朝时期，因从防空洞返回作战室取地图、被凝固汽油弹所引起的大火吞没，而牺牲，享年28岁。

在开国将帅中，要论战功大，资格老，指挥兵力多，彭总绝对算是头号。论战功，彭总先后参加了平江暴动，井冈山斗争，一至五次反围剿，万里长征，抗日战争，解放战争，抗美援朝，仗仗没落下。尤其是抗美援朝战争，艰苦卓绝，历经艰难，打胜了立国第一仗，为新中国和平稳定奠定了基础。论资格，彭总位居毛朱之后，长期居于实际上的三号红军领导职位，曾任陕甘支队司令员，而毛主席则任支队政委，其资格可见一斑。抗战时期，彭总任八路军副总司令，解放战争，抗美援朝，彭总都是党政一肩挑，独挡一面。抗美援朝后，彭总又任国防部长，55年授衔，元帅中排序第二。论指挥兵力，抗美援朝彭总指挥兵力高峰时，达到140余万，包括空军，陆军，其大兵团指挥能力之强，可想而知。可以说，彭总一生戎马倥偬，为革命，为新中国都立下了汗马功劳

1965年秋天，毛主席在武汉问了韩先楚一句话：“洪麻子怎么样？”韩刚说完洪学智还在吉林下放劳动，毛主席马上接了一句：“他过去有功，不能一棍子打死！”洪学智1913年出生在安徽金寨，家里穷得叮当响，幼年就没了妈，只能靠放牛糊口。1929年，16岁的他参加了商南起义，投身红军，从此跟革命干上了。长征时，他在红四军干后勤，负责筹粮食、运物资，条件苦得要命，暴雪天还得扛着往前走。有回过夹金山，他把自己的破棉袄给了冻僵的战友，愣是背着人到了营地，这事让大家伙儿都挺佩服他。到了解放战争，洪学智跟着新四军第三师去了东北。1946年，苏军把军火库封了，他没慌，提出“全副武装行军”，带着部队边走边练，把第三师硬生生搞成了东北战场上装备最齐的队伍。林彪都夸他“打仗从不吃亏”。1950年解放海南岛，他顶着压力用木船偷渡，夜里突破国民党海军封锁，愣是打赢了不可能的仗，战争史上都得记一笔。1950年，抗美援朝打响，洪学智接手志愿军后勤。那时候美军飞机炸得凶，他只能在山洞里调度物资。物资运不上前线，战士们就得挨饿打仗，他急得不行，琢磨出个“分段运输”法，把东西分成小块往前送，硬是顶着炮火保住了供应线。彭德怀后来直夸他是胜利的头号功臣，没他后勤撑着，仗没法打。可惜好景不长。1959年庐山会议，洪学智因为支持彭德怀的意见，摊上事儿了。总后勤部部长的位子被撤，调到吉林省农业机械厅当厅长。他没抱怨，埋头干活，还搞出了我国第一台自走式联合收割机，粮食紧缺那会儿帮了大忙。可1962年，风波没完，他又被下放到吉林农场，扛粮包、喂猪，年近六十还得跟年轻人比力气。闲下来，他就跟工人聊聊过去的仗，大家都听得出神。1965年秋天，武汉东湖边，福州军区司令员韩先楚来汇报工作。聊完正事儿，毛泽东冷不丁问了一句：“洪麻子怎么样？”韩先楚实话实说：“他在吉林农场扛粮包。”毛主席听完，立马接了句：“他过去有功，不能一棍子打死！”这话传到吉林省委，洪学智的日子立马变了样，调到省石油化工局当局长，环境好了不少。这句看似简单的话，不光是关心老战友，还给洪学智后来的复出开了道口子。1977年，洪学智终于回了军队，1980年又干上了总后勤部部长。这回他没闲着，推后勤改革，给南疆作战和百万裁军撑起了后盾。1988年，邓小平亲自给他授上将军衔，他成了我军历史上唯一两次拿这荣誉的人。晚年他也没闲着，心挂着革命历史，给四平战役纪念馆捐了不少资料和手稿。2006年11月20日，他在北京去世，活了94岁，一辈子没白干。洪学智这人，命硬，心也硬。从战场到农场，再到重回军队，他没喊过苦，也没撂挑子。毛主席那句“不能一棍子打死”，不光救了他，也提醒大家：功臣的价值，不能随便抹掉。他干的事儿，实打实帮了国家，帮了人民，搁谁身上都得服气。抗美援朝时，志愿军后勤物资靠他调度，1951年一年就运了50多万吨粮食和弹药，硬是没让前线断顿。吉林农场那几年，他扛粮包一天能干十几个小时，喂猪都喂出经验来，工人说他比年轻人还拼。1980年代的后勤改革，他优化了物资分配，南疆作战没掉链子，裁军也平稳落地。这些数字和事实，摆明了他在哪儿都能干出名堂。

抗美援朝的首选，并不是林而由彭老总带兵入朝是很早之前就定下的仔细研究史料，就会发现早在1950年7月中央就已经组建东北边防军当时彭老总主政大西北林则因伤病原因在休养。1950年10月2日毛主席在给斯大林的去信中就明确提出，以志愿军名义入朝而统帅正是彭老总但当时彭老总还未到北京彭老总于4日到北京5日才在会议上提出支持出兵也就是说，在彭老总支持出兵之前中央就已经定下了他来当志愿军司令员

抗美援朝战争，麦克阿瑟指挥美军从仁川登陆，在入侵朝鲜中，美军炮火不断轰炸我东北边境，导致我东北边境人民受到不同程度伤亡。我国政府曾多次警告美国，但美国无视中国的警告，一意孤行的不断骚扰和轰炸东北边境。我国政府在...

华夏之幸！华夏之幸啊！中国出个毛泽东…一生经历的数百场战役，92%以上的战役都是以弱胜强的胜仗，他的战略与战术在军史上达到了登峰造极的地步。一场抗美援朝的大手笔，一个以步行为战斗力的弱国穷国，把以世界最强国美国纠合当时强大的空海陆军世界17国列强的联合国军打得抱头鼠窜，联合国军被迫签订停战协议。抗美援朝，打出了世界最强军威，打出来了中华民族的极大自豪感与尊严！真是，前无古人后无来者！中华民族伟人，世界上最伟大的人！华夏之幸！华夏之幸啊！信息（来源于网络）#十大著名战役##中国三大战役#

抗美援朝战争期间，一位志愿军战士正在阵地上展示战斗中缴获的一件美制新式步枪，只是这支步枪颇有点奇特，说它奇特，就是因为枪身上面还安装了一个类似″广播喇叭″形状的部件，它是干啥用的，起什么作用的呢？哪位懂行的军迷给大家科普一下。#端午纳福##抗美援朝物件##美军新型步枪#

1953年，美军王牌狙击手“幽灵”呯的一枪，子弹射向对面志愿军阵地，只见一个战士身子一斜摔倒在战壕内，但20分钟后，“幽灵”突然发现露出头的战士，两声枪响过后，没想到，“幽灵”竟一头栽在地上，而战士却毫发无伤。1953年，朝鲜战争进入僵持阶段，双方在38线附近展开拉锯战。狙击手成了战场上的关键角色，他们不只是单纯的射手，更是心理战的高手。美军这边，有个绰号“幽灵”的家伙，传闻他在战场上神出鬼没，枪法精准，志愿军这边没少吃他的亏。而志愿军这边，普通士兵里也藏着不露声色的硬角色。这次对决，就是两方狙击力量的一次正面交锋。“幽灵”不是浪得虚名，他经验丰富，装备也好，手里的狙击步枪射程远、精度高，再加上他在美军里的训练，战术意识很强。志愿军这边，条件就没那么优越了，武器多是苏制步枪，射程和精度都有限，士兵大多也没受过专业狙击训练。但志愿军有自己的优势——灵活机动，脑子活，能吃苦。这场对决，表面看是装备和技术的较量，其实拼的是人的智慧和意志。那天，“幽灵”照常潜伏在阵地前沿，观察对面志愿军的一举一动。他选了个绝佳的位置，视野开阔，还能掩护自己。志愿军阵地那边，有个战士露出身影，可能是站岗，也可能是调整位置。“幽灵”没犹豫，瞄准后一枪打过去，眼看着对方身子一斜，摔进战壕。他心里估计，这又是他战绩里的一笔，没多想，继续盯着阵地，准备下个目标。这一枪，从“幽灵”的角度看，十拿九稳。他有理由自信，毕竟他的枪法经过实战检验，命中率极高。志愿军那边反应慢半拍，工事也不如美军坚固，他觉得自己占尽优势。可他没料到，这一枪虽然打中了，却没真的解决问题，反而给自己埋下了隐患。对面那个“倒下”的战士，其实没死。这不是奇迹，而是战术。那一枪确实打中了，但很可能只是擦伤，或者击中了非致命部位，比如肩膀、手臂。志愿军士兵训练里有个特点，强调随机应变，尤其在面对强敌时，能忍痛、能装死。这种假死的招数，在战场上不是什么新鲜事，但用得好，就能扭转局面。战士倒下后，没急着动，而是静静地等着。他知道，“幽灵”肯定还在盯着这边，想确认战果。20分钟，时间不长也不短，足够让“幽灵”放松警惕。这段时间里，战士可能简单处理了伤口，或者干脆咬牙忍着，调整位置，准备反击。他没慌没乱，脑子里算计着怎么把对方引出来。这种沉得住气的心态，是志愿军战士的硬实力。20分钟后，战士故意露出头。这是个大胆的决定，也是个赌注。他赌“幽灵”会忍不住开枪。果然，“幽灵”看到目标，马上扣动扳机，想补上一枪。可几乎同时，志愿军战士也开枪了。两声枪响几乎重叠，结果却是“幽灵”倒下，战士没事。这背后有几种可能。第一，“幽灵”的第二枪没打准。战场上，风向、距离，甚至枪本身的微小偏差，都可能影响子弹轨迹。第二，志愿军战士的反应更快。他在“幽灵”开枪的瞬间，已经瞄准并射击，子弹先一步命中。这种可能性更大，因为狙击对决里，谁先命中谁就赢，而志愿军战士显然抓住了“幽灵”露头的破绽。还有个细节值得注意：志愿军战士用的是普通步枪，射程不如“幽灵”的狙击枪。但近距离内，步枪一样致命。他可能早就算好了距离，趁“幽灵”自信过头，没调整位置，直接还击。这一下，不光是技术活，更是心理战的高招。“幽灵”栽在这儿，不是他枪法不行，而是他太自信了。第一枪打完，他没换位置，也没多想对方会不会反扑。在他眼里，志愿军就是装备差、训练少的“弱鸡”，哪能跟他斗？可战场上，装备和技术只是一部分，脑子和胆子才是决定胜负的关键。他低估了对手，结果把自己搭进去了。志愿军战士这边，虽然条件差，但靠着灵活的思路和过硬的心理素质，把劣势变成了优势。这不是什么运气，而是实打实的本事。两声枪响后，“幽灵”倒下，志愿军阵地里估计也没人欢呼，大家都明白，这只是战争里的一小仗，后面还有硬仗要打。这场对决里，那个志愿军战士很可能是张桃芳。他是抗美援朝里有名的一级狙击英雄，1953年在战场上大放异彩。张桃芳不是科班出身，1931年出生在江苏农村，家里穷得叮当响，小时候连书都没正经读过。1951年参军，1952年上了朝鲜战场，开始就是个普通步兵，连枪都打不准，三发子弹全脱靶，还被调去炊事班干活。可他不服输，下了战场自己摸索枪法，拿树枝当靶子练瞄准，后来终于上手。他在战场上最出名的一点，就是能用最普通的步枪，干掉美军狙击手。一个月里，他击毙200多个敌人，靠的就是耐心和脑子。这次对决，跟他的风格很像：先示弱，再反击，一击致命。张桃芳后来得了“特等功臣”的称号，战后转去空军当飞行员，1985年退役，2007年去世。

朝鲜战争，美国苦战三年，最后发现中国是多线作战，根本没用全力。一场朝鲜战争，把老美折腾得够呛，可回过头来才发现，原来志愿军根本就没有动用全部力量，而是一直在“多线作战”，这究竟是怎么一回事呢？首先要明确一点的是，老美在那场战争中是惨败收场的，心高气傲的美国人一开始并不认为中国敢参战。但是，当志愿军秘密抵达朝鲜，并在第一次战役中给予了美军沉痛一击后，老美才反应过来，原来中国来真的了。可是，麦克阿瑟的思想依旧顽固，在他看来，志愿军参战只不过是“做做样子”，根本不敢长时间与美国硬碰硬。但不好意思，麦克阿瑟又错了，第二次战役中，志愿军打了对方一个出其不意，前前后后五次战役，宣告了这场战争的胜利。战后，麦克阿瑟也不得不承认，志愿军“出人意料地强大”，李奇微也表示志愿军是“训练有素、指挥有方、纪律严明”的敌人。更让他们感到不可思议的是，中国在抗美援朝的同时，内部还在进行着三场“斗争”，第一场是西南大剿匪，第二场是稳固大西北，而第三场则是镇压反革命，那这些斗争的具体过程是什么样的呢？抗美援朝的同时，我们还进行着西南大剿匪，大家都知道，中国西南是一片海拔高，地势十分复杂的区域，交通十分不便，这无形中又增大了管理的难度。国民时期，蒋介石就多次下令西南剿匪，但由于战事频繁，再加上政权不稳，剿匪一事很难推进。解放战争时期，打到最后，老蒋已经无力回天，可他又不想放弃，于是便派出了大批特务前往西南，与当地恶霸展开合作，搞得当地局势十分混乱。1950年，国家终于有时间把目光放在西南，开展了一场轰轰烈烈的大剿匪行动，而且参与人员众多，正规军有13个军和37个师，还有民兵的协助。有意思的是，这场行动也是从1950年开始，到1953年结束，跟抗美援朝的时间点几乎一样。第二场斗争是稳固大西北，跟西南相比，西北的局势还要更乱一点，解放战争末期，胡宗南、马步芳等人见情况不妙，撤离之前故意把大批残兵和特务留了下来，据说人数足有10万。新中国成立前夕，我们就对西北展开过剿匪行动，可是效果并不好，究其原因，主要有两点。第一点，西北的国民党残兵还与国民党残部有联系，台湾当局会给他们情报和武器支持，这可比普通的土匪难缠多了，第二点，那些特务隐藏地很深，并且善于伪装，还互相串通。1950年3月，也就是朝鲜战争开打前3个月，国家对西北匪患再次实施了清剿行动，这次的兵力投入比西南剿匪还要多几万人。其中比较著名的一场仗，是在1952年打响的，部队出动1个军外加8个团，对青海贵德昂拉地区的项谦股匪实施打击，仅仅1个多星期就结束了战斗，把项谦股匪全部剿灭了。第三场，镇压反革命，这是当时行动的一个总称，这里介绍一下清剿“会道门”的行动，这本来是一个宗教组织，但历史上却干了很多肮脏的事情。比如说，民国时期，这个组织就一直在干反革命的事情，抗战时期，这个组织竟然站在了中国人的对立面，当了日本人的走狗。后来的解放战争，这个组织又拜倒在了国民党脚下，对我党造成了极大伤害，更离谱的是，新中国成立后，这个组织就往邪教层面转变了，导致很多黄花闺女被骗失身，很多家庭的存款全被骗光。因此，在建国后，新账旧账必须一起算，1950年7月，国家对会道门进行了打击，这个组织跟匪患不一样，很好打击，部队三下五除二就解决了邪教组织。编辑：凡友

1955年，彭德怀气冲冲地找到毛主席，一进门，就激动地说：“司令员当元帅，参谋长当少将，这个元帅我当不了！”主席一听，就知道，彭老总这是来替解方打抱不平了。解方，1908年生，吉林东丰县人，家境很好，父亲做茶叶生意，很重视教育，他从小就开始读四书五经，背诵唐诗。后来考入东北讲武堂，在校表现优秀，深得张学良赏识，毕业后，又前往日本东京士官学校留学。皇姑屯事件发生后，他请求回国效力，正式加入东北军，并主动请缨担任了天津安保司令。别看他年纪不大，在管理上很有一套。在他到达天津后，首先在城区实施了宵禁，仅过了两周，天津的治安便大大改善。之后他还挫败了土肥原贤二策划的天津事变，气得土肥圆大骂：“没想到，学生打老师，还打得这么狠！”九·一八事变后，他先后参加了长城抗战、喜峰口古北口战役，后随东北军移驻西北，并于1936年秘密加入中国共产党，此后仍在国民党内为我军提供情报。抗战爆发后，他先后参加了台儿庄战役、徐州会战等重大战役。1940年，由于叛徒出卖，身份暴露，于1941年正式归队。回到延安后，他见到了毛主席，然后就改了名。其实他原名叫解如川，见到主席后，主席很幽默地说：“你回家了，这算是彻底解放了，就叫解方好了”，之后他就改名叫解方了。到延安不久，解方即被任命为八路军120师358旅参谋长，358旅原是贺龙南昌起义时的老家底，解能空降这个旅，足见组织上对他的信任。抗战胜利后，由于解是东北人，又在东北军待过，便将他派往东北，也是第一批被派往东北的将领，为东北解放做出了贡献。不过解方最大的贡献则是在抗美援朝战场上，1950年，他被任命为志愿军总参谋长，跟随彭德怀前往朝鲜。解方在总参的位置上干得很好，被彭总称为“军中诸葛亮”，每每遇到难题，或有重大决策时，彭总会开玩笑地对他说：“诸葛亮，说说吧，你想到了什么好办法？”，足见彭总对他的信任。彭总是个急性子，好批评，打了败仗肯定要批，打了胜仗也少不了唠叨。38军军长梁兴初就因放跑了美军黑人团，而被彭总骂了个狗血淋头。但解方从来没有被彭总骂过，所以，很多将领犯错了，都跑去找解方，让他从中调停一下，避免被骂得太凶。解方精通几国语言，在朝鲜停战的谈判中，他作为我方代表的谈判人员之一，给美国人留下深刻印象。当时美军虽然战败，但在谈判桌上仍旧十分傲慢，面对美军的刁难，解方总能应对自如，常常令美军无言以对，因此，他也成为美方代表十分关注的人物。时任美方首席谈判代表的乔埃，在他的回忆录这样评价解方，说：“解方的思维清晰，反应敏捷，不好对付，是个谈判劲敌。”美国著名军事家赫梅斯也评论说：“他在谈判桌上足智多谋，令人畏惧。”可见，在谈判桌上，解方令美国人十分头疼，重挫了美国人嚣张的气焰。彭总还说，回国后要把他推荐给周总理，让他去干外交。所以，解方在抗美援朝战场上的贡献是很大的。但为何在1955年授衔时，他仅被授予了少将呢？首先，当时授衔不止看功劳，还要看资历。解方入党时间相对较晚，1936年入党，而授予中将军衔的将领大多是在1930年之前入党的，解方入党时间比在抗美援朝战场上同级职务的其他将军都要晚。因此，他没有参加过长征，没有红军时期的经历，缺乏土地革命时期的资历，这也就影响到了他的授衔。其次，解方的战绩也不明显，在他的革命生涯中并没有独自统率部队作战的经历，当然，参谋长的职务也是一个局限，这也注定了在评衔时他所占优势有限。再者，解方将军也没有达到更高军衔的评判标准，因为按照当时的授权标准，授予中将必须是在1952年之前担任过副、准兵团级职务的，而解方的军队职务在新中国成立前都不高，顶多算是正军级。此外，还有一点可能是他的出身受限，他是地主出身，也有不少人因此非议。所以，最后即使彭老总找了毛主席抱怨，也难以改变结果。但解方将军并未因此而有任何怨言，在新的岗位上，他仍旧兢兢业业工作。1984年，解方将军病逝，享年76岁。

朝鲜战争中，志愿军500人急袭南朝鲜溃军，结果因为天黑走错路，误入6000余人的英军阵地，陷入了重重包围，就在战士们绝望时，3营长李德章却带领战士们，创造了军事历史上史无前例的奇迹。志愿军是一支英雄的军队，有许多曾获得特等功和一等功的战士，再度奔赴战场，为保家卫国战斗。在这些传奇兵王的带领下，志愿军中又涌现出一大批新的英雄。354团营长李德章就是一位，他带领着500名志愿军，让敌军两个旅的兵力动弹不得，割断了敌军东西两条战线的联系。那年正是1951年4月，抗美援朝第五次战役打响。联合国军在西线部署了大量兵力，要将志愿军团团包围，给志愿军的作战以重创。志愿军没有坐以待毙，分析过敌军的战力部署后，决定发挥志愿军穿插作战的机动优势，派出小部分兵力，在南边撕出一个突破口，拦腰截断联合国军的部署。40师一路突击，始料未及的南朝鲜军队，很快在志愿军的猛烈攻击下崩溃，有一小股南朝鲜军队仓皇撤退，40军当即作出反应，追击敌人，防止他们通风报信。118师354团3营的战士们，就负责这个任务，经过一天的激战，天色逐渐暗淡下来，南朝鲜士兵在山沟沟里东躲西藏，志愿军的追击遇到了很多阻碍。杀到加平以北的时候，志愿军突然遭遇一阵猛烈的回击，当下大家来不及思考，立刻举起机枪反击。炮声和火光持续了一夜，在夜色中看不清楚对方来历，直到天亮之后，3营才发现交火的对手是是英国27旅和加拿大5旅。而南朝鲜那支部队，早已不知道跑到哪里去了。面对这种情况，营长李德章和参谋长刘玉珠当机立断，送上门的敌人不打白不打，不能让他们从志愿军的枪下过去。联合国军的这个两个旅，都是去前线增援的，而且都是王牌部队，英国来的是皇家重型装甲部队，下面有坦克、炮兵、迫击部队，加拿大是特种部队，战力同样不容小觑。加起来超过6000人的火力部队，武器弹药重组，整装待发，3营长途奔袭追击敌军，一边打一边急行军，遇到联合国军时已经是“残血”状态。虽然对方人多，装备也更充足，但是他们还在赶路状态，3营的出现也打了他们一个措手不及。作战的时机非常重要，李德章和刘玉珠一致同意，在敌强我弱的情况下，志愿军要速战速决，阻断敌军前进的脚步。这样一来，就能极大地减轻东西两线围攻的压力，给西线主战场创造有利条件。李德章和刘玉珠等将领，都争着去带队突围。最后决定，李德章带着20人小分队分散敌人注意力，其他人则分别堵住去路，困住增援的联合国军。500人包围6000人，听上去就像天方夜谭，但是志愿军配合紧密，行军灵活，几个人就能组成一个冲击阵型，真的绊住了联合国军的脚步。李德章率先带人悄悄潜行，摸到东侧后开始主动攻击，刘玉珠指挥剩下的几百人，趁敌人不备进行攻击。英军行军时将坦克部队放在前面，本意是作为一层抵御，但是志愿军却利用这个队形，打毁敌人的坦克，开路的装甲成为了拦路虎。后面的部队，则在李德章小队的冲锋下措手不及，几十个人打出了一整个部队的气势，各个冒着枪林弹雨冲锋。等英军反应过来遭遇伏击，前方坦克部队动弹不得，中间一片混战，刘玉珠也从正面赶了过来，双方陷入激战。联合国军担心3营只是个冲锋，附近还有大部队埋伏，也不敢掉头回去，就这样又打了一天。到了晚上，火力逐渐减弱，英军趁着夜色逃跑了。此时李德章身受重伤，刘玉珠不幸牺牲，3营战士损伤惨重，他们用很短的时间包扎伤口，剩下的士兵继续组成战斗集体，继续执行突围截断的任务。大部人都严重负伤，最强的战斗力是3营一个班的3个战士，他们的战斗意志却依然顽强，3个战士断后，李德章带领伤病员撤退，战斗持续了4天，终于等到了大部队。3营以少胜多，创造了抗美援朝战场上一次振奋人心的奇迹。参考资料：李德章-百科

1990年，79岁的杨得志新婚，迎娶了石莉，结婚当晚，杨老将军握着石莉的手，动情地承诺：我们的孩子们将来会尊重你，我也会尊重你！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1994年，杨得志住进了北京的解放军总医院，他年事已高，身体多病，糖尿病、高血压、心脏病交织，时常让他气喘连连，这位共和国的开国上将，在生命的最后阶段，常常沉默地望着窗外，神情专注又平静。他的一生经历了太多战争与牺牲，但到了晚年，留在他身边的不是硝烟与勋章，而是一位陪伴他度过最后四年生活的老同志石莉。1928年，杨得志他参加了湘南起义，因为不识字，他开始是个普通战士，后来靠在战场上的冲锋陷阵逐步升任团长、师长，再到解放战争时的兵团司令。他早年的婚姻是在战火中建立的，1940年，在冀鲁豫根据地，组织给他介绍了一位名叫申戈军的女同志，申戈军出身书香，曾是河北女子师范的学生，参加革命后担任妇救会主任。结婚后没多久，她怀孕了，却正好赶上敌军扫荡，为了转移，她挺着大肚子翻山越岭，最终在一个老乡的地窖里生下孩子，但刚出生几个小时，敌人就进村了，她只得将婴儿托付给村民，转身离开，等战后再去寻找，那家人早已不见踪影，房子也烧成了废墟。他们夫妻共同育有六个孩子，生活艰苦，但感情深厚，1951年，杨得志被任命为志愿军第19兵团司令，准备奔赴朝鲜，申戈军也一同参战，在后方从事政治宣传工作，帮助照顾战士，战后他们返回国内，继续在济南军区工作，直到八十年代退下来才有了些许清闲。1989年，申戈军因病去世，杨得志十分悲痛，他的身体也在那之后每况愈下，生活渐渐变得寂寞和混乱。那几年，他几乎一个人住在北京的干休所，组织上安排了人照顾他，是一位曾在抗美援朝时期参与文艺演出的退伍女干部石莉，她1950年代参加部队文工团，年轻时在前线坑道中表演节目鼓舞士气，当年她就曾在杨得志所在的部队演出过。再见已经是四十年后了，石莉那年五十五岁，生活朴素，为人热情，又懂得部队的规矩，她每日按时送饭、打扫、喂药，晚上给老将军念报纸。杨得志病情发作时，她彻夜守护，细致入微地照顾着，后来组织建议他们正式结婚，以便名正言顺照顾和陪护。1990年，他们在干休所的小食堂举行了简单的婚礼，只有几位老战友和六个子女参加，石莉穿着红色套装，安安静静站在旁边，杨得志的大儿子比她年纪还大，却主动扶她落座。婚后四年，石莉每天早起为他准备湖南口味的饭菜，陪他散步，看老照片，帮他整理回忆录，她从不干涉他的习惯，也不试图改变这个将军的晚年生活节奏，她对他的前妻表示尊重，把申戈军的照片擦得干干净净，摆在客厅最显眼的地方。1994年，杨得志病重住院，他知道自己时日无多，反复交代儿女要像孝顺亲娘一样照顾石莉，去世那天，石莉亲手为他穿上结婚时的军装，整齐扣好每一粒扣子。丧事结束后，她没有拿走一分钱财产，把他的勋章和纪念品悉数交给子女，还将多年积蓄捐给了汶川地震灾区，她继续住在他们共同生活的小院中，每年扫墓时，都会带上一束鲜花和一些老将军生前爱吃的腊肉。杨得志这一生，征战无数，荣誉满身，但晚年最让人记住的，是他对家人的珍视、对伴侣的尊重，以及在生命最后阶段的那份沉静与温情。他用六十余年的军旅生涯书写了信念，也用四年时间回报了陪伴，他的故事，不在于战功显赫，而是晚年这一段温情岁月，体现了人性中最真实的归宿。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：平利检察——那些健在的开国将帅夫人们

这是五十年代，戴安澜将军的唯一女儿戴藩篱在抗美援朝战场上的留影。彼时的她十五六岁的年级，她穿着洗得发白的志愿军军装，斜背着一个手电筒。身体显得消瘦，梳着短发，眼神果敢坚毅。她自愿报名参加抗美援朝，由于年纪小，她...