云霞育儿网

1984年，一个19岁的女兵做了一件'出格'的事，她偷偷对着天空连开三枪，就为了送别牺牲的战友，结果战功没了，入党资格也被取消了，可谁能想到，20年后，她带着957朵玫瑰回到烈士陵园，用满园鲜花完成了当年没能好好说出口的告别。那一瞬间，她想起三天前那个16岁的小战士还缠着她要听歌，现在却躺在白布包裹的塑料袋里，枪声在群山间回荡，也彻底改变了这个贵州六盘水姑娘的命运。这次“违规开枪”让谢楠失去了即将到手的三等功和预备党员资格，当时没人知道，她军装口袋里还装着一份手抄的烈士名册，上面密密麻麻写着957个名字。谢楠所在的第67野战医疗所，40名女兵平均每天要处理300多个外伤换药。伤员中年龄最小的只有16岁，被地雷炸断双腿后第一句话是“护士姐姐帮我看看鞋里有没有信”。很多小战士习惯在军鞋里藏遗书，有次拆线时，医生甚至发现伤口里还裹着被血浸透的家书。那个年代的孩子，总觉得把最重要的东西贴身放着才安全。者阴山战役期间，因为棺木短缺，部分烈士遗体暂用塑料袋密封防腐。谢楠至今记得那辆运输卡车的车牌号，因为有个担架员说这几个数字在乐谱里像“誓要救尔”。关于那三声枪响，后来有人说谢楠按的是苗族送魂习俗，她的祖母确实是六盘水苗寨后人，苗族丧葬中有鸣枪指引亡魂回乡的传统。被处分后，谢楠依然每天提前两小时上班，把烈士遗物分类登记。她给每个塑料袋都别上写有部队番号的小布条，怕弄混了这些孩子的身份。2004年转业后，谢楠在昆明开了家鲜花店，每年清明前半个月，她就停止接单专门准备玫瑰，花店员工发现，老板对花的要求近乎苛刻，每朵玫瑰都要亲自筛选。整整20年，谢楠每年清明都会带着957朵红玫瑰去麻栗坡。这个数字对应着当年她手抄名册上的烈士人数，她说这是欠下的债，必须一朵不少地还清。2020年，当年谢楠的处分依据已经不适用现行法规，2021年4月，有关部门正式恢复了她的立功受奖资格。拿到迟到了37年的三等功奖章时，谢楠没有激动，只是说，现在可以正式给他们敬礼了，她抚摸着奖章，眼神望向远山，那里埋着957个再也长不大的孩子。40年过去了，当年的小护士已经满头银发，但每年清明，她依然会穿上那套洗得发白的军装，带着玫瑰花来到这里。她说要替那些再也没能老去的战友们，看看今天的和平年代。2024年清明，谢楠最后一次带着957朵玫瑰来到陵园。她说年纪大了，以后可能来不了了，但这份40年的约定，她算是守完了。花瓣在烈士墓前飘散，像当年那些孩子离开时的青春年华。谢楠站在墓碑前敬了个标准的军礼，然后转身离开，背影在夕阳下被拉得很长，像是在和过去的岁月告别。信源：南方《人物周刊》（利辛人，真实的芳华在这里，女兵谢楠的老山情怀。）

2023年，广西一小伙觉得生活没有乐趣，一天闲逛，偶然进入了烈士陵园，祭拜时发现墓碑上似乎少了什么，竟因此找到了人生的意义！据新播报2024年8月14日报道，2023年的时候，广西防城港的小陈过得挺混的。27岁的他开着一家旧货...

2022年，广西一小伙觉得生活没有乐趣，一天闲逛，偶然进入了烈士陵园，祭拜时发现墓碑上似乎少了什么，竟因此找到了人生的意义！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，...

2023年，广西一小伙觉得生活没有乐趣，一天闲逛，偶然进入了烈士陵园，祭拜时发现墓碑上似乎少了什么，竟因此找到了人生的意义！据新播报2024年8月14日报道，2023年的时候，广西防城港的小陈过得挺混的。27岁的他开着一家旧货回收店，生意虽然一般，但日子还算能过下去，起码每个月还有点结余。可他总觉得心里空落落的，生活像一锅没放盐的汤，啥味都没有。每天睁开眼就是重复的琐碎，整个人都提不起精神。他实在憋得难受，就想着出去走走透透气，一路上他脑子里全是“我到底活着是为了啥？”这一类问题。走着走着，不知不觉他来到了靖西烈士陵园。陵园里静悄悄的，四周绿树成荫，一股庄严肃穆的气息扑面而来，让人不由得安静下来。他一个人慢慢地在墓碑间穿梭，看着那些名字和出生死亡的年份，心里一下子被击中了。很多烈士牺牲时才20出头，有的甚至还没他年纪大。这些年轻人，把命都交给了国家和人民，而自己呢？衣食无忧，却整天在那儿喊生活没意思，真是羞愧得慌。正走着，他停在一块墓碑前。这是战斗英雄常超淼的墓碑，上面详细写着他的英勇事迹，唯独没有照片。小陈环顾了一圈，发现不少烈士墓碑都没有照片。这时候，他心里冒出一个念头：“要是能给他们配上照片，来祭拜的人看着就更亲切、更有代入感。”刚开始他还犹豫了一下，觉得自己平时得看店，哪有时间折腾这些事。也想着干脆晚点再说，可一转念，他又觉得拖下去只会让照片越来越难找，到时候想做都做不了。说干就干，他立马行动起来。白天照常看店，晚上就开始查档案、修照片，甚至亲自写信联系烈士的家属，说明自己的想法。没想到，大多数亲属都特别支持，还寄来了珍贵的老照片。问题也来了，这些照片很多都是黑白的、模糊的，有的都快看不清人脸了。小陈就耐着性子，一点点修，一张张复原。为了让照片能长期保存，他还决定做成烤瓷像，不怕风吹雨淋。从那以后，他几乎每天都在店和家之间两头跑，白天忙生意，晚上修照片，连饭局都推了。他的朋友一开始不太理解，后来知道他在做什么之后，不但没再劝，反而主动加入进来帮忙。几个人分工协作，有的找照片，有的做修复，有的研究烤瓷技术，干得有模有样。一年多过去，他们一共投入了3万多块钱，终于为200多位烈士贴上了烤瓷照片。看着一块块墓碑上，那些年轻又坚定的面孔，小陈心里特别踏实。有一回，他给一位叫张力的烈士更换照片，意外发现这人竟是电影《高山下的花环》里角色的原型。他激动坏了，赶紧把这个故事发到网上，结果引来了无数网友点赞，还有人留言说一定要去陵园祭拜，这让小陈更觉得自己干的这事太值得了。现在，小陈还在通过短视频平台继续征集烈士的老照片。小陈说，这事他会一直坚持下去。信源：新播报

大皖新闻讯近日，黄山市黟县不动产登记中心为该县美溪口革命烈士陵园颁发了编号为34023524184的《中华人民共和国不动产权证书》。据悉，这是安徽开展烈士陵园不动产登记专项工作以来，颁发的第一本关于烈士陵园的不动产权证书...

1984年，一战士壮烈牺牲，其新婚20天的妻子拒绝改嫁，坚持生下遗腹子。35年后，妻子带着儿子来为丈夫扫墓，她不停地对着墓碑大声哭喊：“儿子我给你养大了，你起来看看啊。”[666]1984年4月28日，云南老山634高地，23岁的尖刀班班长陶荣华在战斗中牺牲。此时，他的新婚妻子李发英已怀孕20天。35年后，李发英带着儿子来到麻栗坡烈士陵园，在丈夫墓前喊道：“儿子养大了，你看看吧！”1983年春节，陶荣华与青梅竹马的李发英结婚，但仅20天后，部队紧急召回。他所在的119团当时已进入战备状态。这个湖南衡东的农家青年，婚后第21天就踏上了战场。4月28日的634高地争夺战中，陶荣华带领全班突破三道防线，为后续部队打开通道时中弹牺牲。战友回忆，他倒下时怀里还揣着新婚妻子的照片。照片上的女孩笑容灿烂，不知道20天后会成为遗孀。李发英回忆，怀孕时部队送来了烈士证和抚恤金。尽管有人劝她改嫁，她仍决定生下孩子。这个决定改变了她的一生，1984年冬，儿子陶凯出生，7斤重的男孩哭声嘹亮。陶凯的名字寓意胜利，纪念父亲未归的战场。李发英白天种田晚上做缝纫，硬是靠双手把儿子送进大学。她床头始终摆着丈夫的军装照，这一等就是35年。2019年，李发英终于带着35岁的儿子踏上云南扫墓之路。麻栗坡烈士陵园安葬着960位烈士，退役军人事务部数据显示，老山战役中约200名烈士有遗腹子。陵园管理处主任张子培说，许多烈士子女成年后前来扫墓，他们的名字常带“军”“荣”等字，延续父辈的纪念。陶荣华所在连队战后有17人牺牲，其中9人新婚不久。这些烈士的平均年龄仅21。3岁，最年轻的只有18岁。如今634高地遗址，当年被炮火削平的山头已长满松柏，当地人称作“英雄林”。陶凯说，父亲的战友常来家中，讲述战场故事，教他打军体拳。他大学毕业后选择到边疆工作，延续父亲的精神。“从小听着父亲的故事长大，觉得自己也应该为国家做点什么。”陶凯现在是一名工程师，参与西部建设项目。李发英最大的安慰，是儿子继承了丈夫的军人品格。她把丈夫的烈士证明书、三等功勋章和战地日记锁在樟木箱里。她指着正在敬军礼的孙子说，这个刚考入国防科大的00后，选择延续家族的从军传统。清明，李发英第35次擦拭着丈夫的墓碑，身后是三代人的军礼。墓碑前摆放着新鲜的衡东蜜橘和手绣鞋垫。陵园工作人员说，李发英每次来都带这两样东西。这份穿越时空的守望，见证了一个普通中国家庭的坚守。从23岁的新婚妻子到82岁的耄耋老人，李发英用35年兑现了承诺。儿子陶凯长大了，孙子也即将参军。634高地的英雄精神，在这个家庭中代代相传。陶荣华牺牲时，李发英怀孕才20天。她不知道肚子里的孩子是男是女，只知道这是丈夫留给她的最后念想。麻栗坡烈士陵园里，还有许多这样的故事。960位烈士，960个家庭，960份永远的思念。没有豪言壮语，只有默默承受。没有惊天动地，只有细水长流。这就是和平年代里，我们应该记住的英雄家庭。信源：《国家记忆》《解放军报》

记者从福州市退役军人事务局获悉，7月1日，国家级烈士纪念设施—林祥谦烈士陵园改造提升项目启动。此次改造提升项目总投资约2200万元，工程主要包括二七烈士纪念堂改陈布展，以及英雄广场、景观构筑等。其中，二七烈士纪念堂改...

至此，我省198处烈士陵园不动产登记工作全面完成，较国家规定时限提前一年，也标志着我省烈士纪念设施保护管理工作迈入规范化、法治化新阶段。焦坑山烈士集中安葬区位于三元区城关街道城东村界内，由一座烈士纪念碑和6个并排的...

在麻栗坡烈士陵园这一幕，让14亿国人泪目！一位头发斑白母亲贴着墓碑哭到喘不上气。“儿子，妈来看你了.”她一遍一遍摩挲碑上儿子的名字，哭得肝肠寸断。这是1984年牺牲的老山烈士王朝武，年仅22岁的王朝武是排长，为掩护战友...

而参观的学生群体通过同龄人讲解，更易产生情感共鸣，职工观众则在历史回溯中深化了对工运精神的理解，闵行区实验小学学生程雅宁说：“今天，劳模先进和中小学生志愿者带我们参观了龙华烈士陵园。我看到了许多英雄的雕像和照片...

6月27日，福州市顺利完成福州市文林山革命陵园、林祥谦烈士陵园等23处县级以上烈士陵园及烈士集中安葬点不动产登记工作，总面积达170103.5平方米，涵盖县级以上陵园14处、未定级9处。福州市退役军人事务局等工作人员在连江官坂...

大皖新闻讯 6月26日中午时分，全国新兴主流媒体巴中行采访团来到了四川省巴中市通江县王坪村的川陕革命根据地烈士陵园。据悉，这是全国规模最大的红军烈士陵园，长眠着2.5万余名烈士。采访团记者自北向南入园。陵园门口是一座...

6月24日，蕉城区政务服务中心不动产综合窗口为辖区内3个烈士陵园颁发不动产权证书，为陵园的长期保护与管理奠定坚实基础。烈士陵园作为承载历史记忆与英烈精神的重要场所，长期以来，由于历史原因，在不动产权登记方面存在登记...

广西龙州烈士陵园，一名参加过对越自卫反击战的老兵，深情拥抱战友的墓碑。此时，他又穿上了珍藏已久的军装，来到烈士陵园，看望曾经一起并肩作战的战友。在祭拜之后，他忍不住泪流满面。他躺在了战友墓碑旁，深情的抱住了墓碑...

上世纪八十年代的麻栗坡烈士陵园，一座座新坟让人忍不住泪目。他们无怨无悔牺牲自己的生命，只为保护身后自己的祖国和家人。他们保卫祖国参战时风华正茂，归来是英雄魂！他们是人民子弟兵，与祖国山河同在，祖国和人民永远不会...

1986年清明节，73岁的刘法玉站在江西兴国烈士陵园，看着一块写着自己名字的墓碑，愣住了。碑文刻得清清楚楚：“红军烈士刘法玉永垂不朽。她没死，活得好好的，还拖着一条被拷打致残的腿赶来给丈夫扫墓。可就在她丈夫赖来发的墓...

这是保山军分区原司令员刘斌，来到烈士陵园看望为国捐躯的两个儿子。1981年大儿子在排雷时牺牲，1984年小儿子在冲锋时牺牲，后来又把女婿送上了战场，可以说是值得尊敬的一家人。

2022年，两位老人感觉去日无多，便千里迢迢来到儿子的墓前，分坐两旁，拍下了这张催人泪下的“全家福”！秋日的阳光透过烈士陵园的松柏，在墓碑上投下斑驳的光影，76岁的李建国老人扶着老伴王秀兰的手，轻轻坐在墓碑两侧，仿佛生怕惊醒了沉睡的儿子。墓碑上的照片里，年轻的李军笑得灿烂，肩章在阳光下闪着微光，与老人胸前那枚褪色的抗美援朝纪念章，形成了跨越时空的呼应。李建国的藏青色中山装左胸，别着一枚铜质勋章，边缘的麦穗纹路已被岁月磨得模糊。1953年，他在金城战役中背着重伤的战友穿越火线，这枚“人民功臣”勋章便再也没离过身。2008年儿子李军报名参军那天，他把勋章摘下来挂在儿子脖子上：“到了部队，就得像个军人样。”王秀兰在一旁偷偷抹泪，却把熨烫平整的军装递过去，袖口还缝着她连夜绣的“平安”二字。李军服役于西藏边防连，每次寄回家的信都带着高原的寒气。“妈，这里的雪比咱家院子的厚多了。”信纸上有时会沾着点点泥渍，那是他巡逻时不小心蹭上的。2010年冬，当部队干部带着“因公牺牲”的通知书上门时，李建国正在糊窗户缝，浆糊刷到一半突然凝固在刷子上。王秀兰把儿子的信笺收进红布包时，发现最后一封信的背面画着简笔画：雪山下的哨所前，三个小人手拉手，旁边写着“等我回家带你们看牦牛”。2022年初，李建国被诊断出胃癌晚期，王秀兰的糖尿病也引发了并发症。老两口翻出压在箱底的火车时刻表，那是2011年他们第一次去西藏扫墓时画满标记的旧本子。“再去看看吧，”李建国摸着老伴布满老年斑的手，“不然以后真没机会了。”从山东到西藏的火车要开48小时，王秀兰始终抱着一个蓝布包，里面是李军的军装、立功证书，还有她亲手织的羊绒围巾。当列车驶过唐古拉山口时，她突然指着窗外喊：“建国你看，那是军军守过的山！”窗外的雪山在云层中若隐若现，李建国想起儿子信里写过：“爸，这里的星空特别亮，亮得能看清界碑上的‘中国’二字。”如今界碑依旧矗立，只是再也没有那个写信说“想带爸妈看布达拉宫”的年轻士兵了。烈士陵园的石阶被秋霜覆盖，李建国扶着老伴坐下时，听见她对着墓碑喃喃：“军军，妈给你带了新鞋垫，还是你喜欢的千层底。”老人从布包里掏出叠得方方正正的鞋垫，针脚细密，鞋头绣着朵小雏菊——那是李军小时候最喜欢的花。李建国则把自己的勋章轻轻放在墓碑前：“儿子，这枚章，本该我们爷俩一起戴的。”摄影师含着泪按下快门时，阳光正好落在三人的“合影”上。照片里，李建国和王秀兰分坐墓碑两侧，中间的李军笑得腼腆，仿佛只是暂时缺席家庭聚会。背景里的松柏沙沙作响，像极了2008年李军入伍那天，村口大槐树下送别的掌声。王秀兰伸手抚摸着照片上儿子的脸，指尖划过冰凉的石碑，却像触到了当年那个穿着新军装的温热肩膀。返程的火车上，王秀兰把洗印好的全家福揣在贴身口袋里。照片上，老两口的白发与墓碑上的年轻面孔形成刺痛的对比，却又在夕阳下显得格外温暖。李建国望着窗外掠过的万家灯火，想起儿子最后一封信里的话：“等我退伍了，要带你们去北京看升旗。”如今他们没能等到那天，却在墓碑前完成了迟到12年的约定。这张特殊的全家福被放大挂在老两口的卧室墙上，每次王秀兰对着照片发呆时，李建国就会指着照片说：“你看，军军跟我年轻时一个模样。”窗外的梧桐叶沙沙落下，像极了西藏边防线上的风雪声，也像当年抗美援朝战场上的军号声，在两代军人的生命里，奏响了永不落幕的忠诚之歌。半年后李建国离世时，家人在他的手心发现了半张照片——那是他从合影上剪下来的自己，背面用铅笔写着：“儿啊，爸来陪你了。”

1984年，战士李陶雄中弹后抢救无效，壮烈牺牲。谁知，遗体送往后方安葬时，莫名从车上滑落两次，护士发现李陶雄的眼睛竟然合不拢，身体也还是软的。1984年边境战场上硝烟弥漫。战士李陶雄在激烈交火中身负重伤陷入昏迷，被医疗队判定为牺牲。遗体转运途中却接连发生蹊跷事，运送车辆两次意外颠簸导致遗体滑落。随车护士执行任务时发现异常，这名战士的眼睑始终无法闭合，身体也保持着柔软状态。护士凭着职业本能解开烈士遗容的整理布，手指触碰到颈部时突然停住。她俯身将耳朵贴近胸膛，微弱却持续的心跳声穿透战场喧嚣。运输车当即调转方向冲出火葬场大门，车轮卷起的尘土里混杂着护士的呼喊："快！去医疗所！人还活着！"临时野战医院里，军医们剪开被弹片撕裂的军装，眼前的伤势让见惯生死的老军医都倒吸凉气。躯干布满焦黑伤口，数十枚弹片深嵌皮肉，最致命的弹孔距离心脏仅毫厘之差。简单清创时李陶雄突然恢复意识，干裂的嘴唇颤动间报出自己的姓名和部队番号。后方派来的专机刚升空就遭遇敌机拦截。六架护航战机紧急升空组成护卫网，在云层间展开惊险周旋。当运输机降落在昆明军区总医院时，等候多时的医疗组发现伤员体温已逼近临界点，感染引发的败血症正在吞噬最后生机。手术室的无影灯连续亮了一百二十多个日夜。主刀医生从李陶雄体内取出170多块金属碎片，最大弹片有指甲盖大小。最凶险的是心脏附近的异物摘除术，手术钳在跳动的心包膜上操作时，监护仪警报声响彻了整个楼层。最折磨人的是腿部清创手术。医生建议截肢保命时，意识模糊的李陶雄突然攥紧床单摇头。在没有麻醉的条件下，刮骨刀剔除腐肉的三个小时里，他咬碎了四块纱布卷。护士后来在换药盘里清点出三十七只从伤口清出的蛆虫，病床栏杆上全是抓握变形的指痕。前线战友接到"烈士复活"的消息时，阵地正飘着细雨。这个曾带队乔装深入敌后的侦察兵，在假扮敌军炊事员摸清火力部署的战斗中，用竹筐背回两箱关键情报。指挥所里传阅的阵亡通知书墨迹未干，新到的战报却写着"李陶雄所获情报助我军摧毁敌炮兵阵地三处"。命悬一线时李陶雄总念叨着要回炊事班。当年他揣着炊事员证章潜入敌营，热粥里撒的蒙汗药放倒了半个连。如今他右腿比左腿短三公分，走路时要用整个身子带着伤腿往前挪，可每次体检都追着军医问"还能不能背行军锅"。2023年重阳节，身着旧军装的李陶雄在烈士陵园擦拭战友墓碑。他坚持不用拐杖，尽管每走二十步就得扶着石碑喘口气。陵园管理员说老李每月都来，总带着搪瓷缸装的红烧肉——那是当年侦察班出发前吃的最后一顿饭。有次他醉倒在墓碑间哼着军歌，被巡夜保安发现时怀里还抱着半瓶包谷酒。这个从阎王殿前走过一遭的老兵，现在住在边境县的安置小区。阳台上总晾晒着绑成捆的草药，街坊们说他用土方子给贫困户治骨伤从不收钱。信息来源：央视国防军事频道《老兵你好》专题报道《火葬场归来的侦察兵》《解放军报》《活着的光荣——记伤残军人李陶雄》云南卫视《本色》《我的战友没有墓碑》人民出版社《南疆战事口述史》第三章"战场奇迹"

1985年夏，在老山前线，第67集团军的首长们正在吃晚饭。突然，一个鬼鬼祟祟的身影拿着冲锋枪，瞄准了餐厅位置。“噗噗噗”一阵枪声后，张军长倒在血泊里，部队立即警戒，凶手却不知所踪了。1985年夏，老山前线的夜晚格外宁静，第67集团军的首长们围坐在食堂里，讨论着明天的作战计划。突然，一道黑影闪过，枪声响起，军长张志坚应声倒地，鲜血染红了军装。部队立即封锁现场，凶手却如烟消云散，消失无踪。这一突如其来的袭击，让所有人陷入恐慌和疑惑之中。张志坚，1930年出生于山东济南，是一位在战火中成长起来的军事指挥官。1945年，年仅15岁的他加入八路军，投身抗日战争，参与多次游击作战，展现出过人的勇气。解放战争期间，他随部队转战华北，多次在关键战役中担任突击任务，积累了丰富的指挥经验。1950年代，他参加抗美援朝，在长津湖战役中率部坚守阵地，击退敌军多次进攻，荣获表彰。1980年代初，张志坚升任济南军区陆军第67集团军军长，负责南疆防御任务。他以严谨的作风和亲兵的态度闻名，常身着朴素的军装，深入前线与士兵同吃同住，了解部队的实际困难。在老山前线，他亲自指挥攻克395高地等要点的战斗，赢得了官兵的广泛敬仰。他的办公室里，地图和作战计划总是摆在案头，随时应对突发情况。刘主任，政治部主任，具体姓名在史料中未明确记载。作为军中政治工作的核心人物，他负责思想教育和士气鼓舞，确保部队在高强度作战中保持信念坚定。他常与张志坚军长并肩工作，二人配合默契，共同应对前线的复杂局势。刘主任注重与士兵沟通，经常在战前组织动员会，用朴实的话语激励大家为国奋战。在枪击事件中，他虽身负重伤，仍展现出坚韧的意志，伤后迅速恢复，继续为部队稳定发挥作用。王忠秋，20多岁的招待灶炊事员，入伍不到两年，性格孤僻，缺乏团队精神。他在部队中鲜有朋友，平时沉默寡言，工作仅限于后勤灶务。与其他主动请战上前线的战友不同，王忠秋对战斗充满畏惧，听到“前线”二字便神色慌张。他的自私和狭隘在同宿舍战友小张被调往前线后表现得尤为明显，这加剧了他的不安，最终导致他走上极端道路。小张，招待灶的另一名炊事员，与王忠秋同宿舍，性格开朗，勇敢无畏。他主动申请上前线作战，体现了革命军人的担当精神。他的行动与王忠秋的懦弱形成鲜明对比，也在无意中成为后者行为的一个诱因。小于，19岁的警卫战士，来自山东农村，入伍不到一年。他身体强健，忠诚勇敢，负责指挥部的安全保卫工作。在枪击事件中，他毫不犹豫地冲向危险，用身体护住首长，展现了无私的牺牲精神。1985年7月的一个傍晚，第67集团军指挥部的临时食堂内，张志坚军长、刘主任等几位首长围坐一桌，吃着简单的饭菜，讨论作战计划。突然，招待灶炊事员王忠秋持冲锋枪向食堂开火。张志坚胸口中弹，倒在血泊中，刘主任肩部受伤，摔倒在地。警卫战士小于迅速冲入，用身体护住首长，却不幸中弹牺牲。枪声停息后，王忠秋逃离现场，部队立即封锁营地，展开搜索，怀疑是敌方特工潜入。医护人员紧急将伤员送往野战医院抢救。部队迅速组织排查，战士们回忆曾在食堂附近看到王忠秋鬼鬼祟祟的身影，指挥部据此锁定他为嫌疑人。王忠秋入伍不到两年，性格孤僻，极度害怕上前线。同宿舍战友小张被调往前线后，他误以为自己也将被派往战场，恐惧驱使他犯下罪行。搜索行动持续整夜，战士们翻遍了营地附近的山坡和密林，却未找到王忠秋的踪迹。次日清晨，警卫连在检查营地附近的水源时，发现贮水池内漂浮着一具尸体，经确认正是王忠秋。他系溺水身亡，推测是畏罪自杀。张志坚和刘主任经过抢救脱离危险，张志坚胸部伤势严重，但仍坚持关注部队情况。刘主任恢复较快，很快返回岗位。小于因伤势过重牺牲，年仅19岁，家乡在山东农村，父母尚不知儿子已为国捐躯。事件平息后，第67集团军加强内部管理，增设哨位，完善警卫制度。王忠秋的行为被定性为个人极端行为，未影响部队士气。在张志坚的指挥下，部队继续坚守老山前线，直到1986年完成轮战任务。张志坚伤愈后继续服役，1990年代退役，回到济南生活。刘主任退休后致力于老山战役纪念活动。小于被追认为烈士，名字刻在老山烈士陵园，家乡为其建纪念碑。王忠秋无人缅怀，名字从部队记录中抹去。

1950年，19岁的丁佑君被土匪抓获，土匪们看到她白皙如玉的肌肤，瞬间扒光了她的衣服，轮番凌辱了整整一夜。就在匪首准备杀害她的时候，军师说：“不行，得让她活着。”丁佑君，1931年9月27日出生在四川乐山五通桥一个盐商家庭。家里条件不错，父母给她取名“佑君”，希望她一生平安顺遂。她小时候由一位姓邓的奶妈带大，奶妈常给她讲穷苦人家的故事，这在她幼小的心里埋下了同情心和正义感的种子。虽然家境优越，她却没被宠坏，反而性子温柔，喜欢读书，尤其是历史和文学类的书。抗日战争那几年，她通过书本了解国家大事，慢慢有了爱国的心思。她的学习之路也很顺畅。小学在民彝小学念完，1942年考进五通桥私立高小，1944年又上了通材中学，成绩一直名列前茅。中学时，她遇到了一位国文老师张若愚。这位老师是个共产主义者，课堂上常讲国家兴亡的事，点燃了丁佑君内心的热情。她开始读一些进步书籍，思想变得越来越开阔。1947年，她考进成都的市立女子中学，哥哥丁好德和老师黄梦谷都是共产主义者，带着她参加读书会，讨论社会问题。1948年，她还参与了“四九事件”，帮学生运动发传单，面对军警镇压也没退缩过。1949年成都解放后，丁佑君下定决心要为新中国做点事。1950年初，她考进西康人民革命干部学校。父母劝她回家过安稳日子，她却不肯，坚持要学党的政策和军事知识。她还加入了新民主主义青年团，因为表现好，被评为“学习模范”。毕业后，她被派到西昌盐中区当妇女干事，负责动员妇女支持征粮。那时候西昌刚解放，土匪活动猖獗，工作环境危险，但她从没抱怨过一句。1950年9月17日，丁佑君跟着副区长王正中去盐中区征粮。谁也没想到，这是个圈套。王正中暗地里跟国民党有勾结，故意把她带进了土匪的埋伏圈。她被抓住后，遭受了非人的折磨。土匪们见她皮肤白皙，起了歹心，撕了她的衣服，轮番凌辱了一整夜。她还被鞭打、棍击，甚至受了老虎凳和钢钉的酷刑，身体被摧残得不成样子。匪首本来打算杀了她，但军师却拦住，说：“不行，得让她活着。”可能是想从她身上榨取情报，或者留着她换点什么好处。可惜，第二天匪首还是没忍住怒火，开枪结束了她的生命。丁佑君死得很惨，尸体被拖行后扔在荒野，只剩头骨和几缕头发。她牺牲时才19岁，年轻生命就这样被残忍夺走。但她的死不是毫无意义的，她的遭遇点燃了当地人民的怒火，也唤醒了更多人的斗志。丁佑君的死在当地掀起了轩然大波。乡亲们和战友们被她的遭遇激怒，很多人主动加入剿匪队伍，要为她讨回公道。1950年底，杀她的匪首赵世华被抓获，当众处决，其他土匪也一个接一个落网。她的牺牲成了剿匪胜利的助推器，也让更多人坚定了革命信念。她的英勇事迹很快传开。1950年9月25日，西昌县委追认她为共产主义战士。1951年3月19日，毛主席亲自签字，授予她一等功革命烈士称号。1952年，西昌建了烈士陵园，安葬她的遗骨。1958年，朱德为她题词，称她是“党和人民的好女儿”。后来，乐山建了纪念馆，五通桥还把河西镇改名叫佑君镇。2011年，她被评为“乐山十大最具影响力人物”，她的故事还进了教材，影响了一代又一代人。丁佑君的生命虽然短暂，但她的精神却像火种一样，点燃了无数人的心。她的遭遇让人痛心，但她的坚持和牺牲却让人敬佩。她用19岁的生命，换来了一个地区的觉醒，也为新中国的建设添了一份力量。丁佑君的故事，不只是一个悲剧，更是一个关于信念和勇气的传奇。她出身盐商家庭，本可以过安稳日子，却选择投身革命，面对危险从不退缩。即便被土匪抓获，遭受非人折磨，她也没屈服。她的牺牲，激发了当地人民反抗土匪的决心，也让更多人看到了革命的意义。

1939年，张智忠率队护送200两黄金，突遭30名土顽伏击，仅带一位战士突围。更致命的是，队伍里突然响起“把黄金交出来”的枪响……是谁在背后扣动扳机？那年7月的一天晚上，胶东平原的夜黑透了。30岁的张智忠握紧腰间武装带，脸上的皱纹都是这些年打仗留下的。他身后跟着6个战士，呈扇形散开。队伍中间的方特派员最扎眼，腰间鼓鼓囊囊——那里藏着胶东百姓省吃俭用凑的两百两黄金。这些金子，得送到寿光赵寄舟团长手里，再转运到延安，给前线买枪买药。“司令，前面就是芦苇荡了。”警卫员王虎凑过来小声说。张智忠点点头，摸了摸腋下的德国造二十响驳壳枪。这枪跟他从平型关打到山东，枪柄防滑纹都被手汗磨平了。突然，芦苇丛“哗啦”一阵响，窜出三十多个黑影。“不许动！缴枪不杀！”带头的军官举着王八盒子（注：即日本南部十四式手枪），枪管在月光下泛着冷光。张智忠心里“咯噔”一下——对方穿着中央军的制服，说话却是胶东口音，八成是地方上的土匪武装。“都别动！”张智忠大声喊，眼睛快速扫了一圈。他发现敌人虽然人多，但站得松散，也没重武器。夜风里飘来潮气，他心里有了底：附近肯定有条暗河，能找机会突围！“我们是八路军，执行公务！”方特派员想解释。话没说完，“砰”一声枪响，队伍最后的小战士倒在地上。这时，敌军官得意地吹枪口：“再啰嗦，就崩了你们特派员！”张智忠脑子飞转：7个人对三十多个，硬拼只有死路。他悄悄给王虎使了个眼色，王虎慢慢往芦苇丛退。“别开枪！我们缴枪！”张智忠先解下驳壳枪，故意让枪托砸在石头上，响声清脆。敌军官果然上当，大摇大摆过来搜身。他刚弯腰，张智忠猛地抬膝撞向他下巴，同时抽出裤腿的匕首！“杀！”王虎大喊，战士们扑向敌人。顿时，芦苇荡里枪声大作，子弹擦着张智忠耳边飞过，打断了芦苇杆。他一把抱住方特派员，就地翻滚躲进土坑。“老张，黄金在这儿！”方特派员撕开上衣，露出贴身的牛皮钱袋。张智忠刚伸手，一颗子弹擦过手臂，军装瞬间被血染红。“快走！”张智忠背起方特派员就跑。身后传来敌人叫骂声和狗叫声——敌人放军犬追来了！张智忠咬着牙，每一步都踩得很深。他知道，黄金要是丢了，胶东抗日队伍就断了活路！也不知道跑了多久，狗叫声渐渐没了。张智忠放下方特派员，才发现他腹部中弹，绷带早被血浸透。“老方，挺住！”张智忠撕下自己衣襟想止血。“别管我……”方特派员气若游丝，“黄金……一定送到赵团长手里……”他颤抖着解下钱袋塞给张智忠。张智忠鼻子发酸，这个并肩三年的老伙计，到最后还惦记着任务。这时，身后传来脚步声。张智忠掏枪一看，是小战士小徐。这个入伍才两个月的年轻人，脸色惨白，紧握着步枪。“司令，我留下掩护你们！”小徐声音发颤。张智忠没说话，把最后一颗手榴弹塞给他。三人继续跑，芦苇叶划得脸生疼，谁也顾不上。走了大概两里地，张智忠觉得不对劲。小徐的脚步声越来越近，喘气声也粗重。他刚要回头，就听见“咔嗒”——步枪上膛声！“把黄金交出来！”小徐声音带着疯狂。张智忠心里一凉，慢慢转身，正对上黑洞洞的枪口。方特派员想挣扎起身，被张智忠按住。“小徐，你这是干什么？”张智忠尽量平静，“咱们都是为了打鬼子、救老百姓啊！”小徐大吼道：“少废话！我老娘和妹妹还在挨饿，她们要钱救命！”他一步步逼近，枪管跟着抖。张智忠悄悄摸向腰间的勃朗宁，但不敢乱动，一动小徐就会开枪。就在这时，方特派员突然剧烈咳嗽，鲜血从嘴角流出来。小徐的目光被吸引过去，张智忠趁机扑上去夺枪！“砰！”枪响了。张智忠左肩剧痛，重重摔在地上。小徐狞笑着扑过来抢黄金。“砰！”又是一声枪响。小徐晃了晃，倒在血泊里。张智忠抬头，看见方特派员举着冒烟的勃朗宁……“老方……”张智忠爬到方特派员身边，发现他已经没了呼吸。他颤抖着合上战友的眼睛，泪水模糊了视线。这个平时戴着金丝眼镜、文质彬彬的特派员，用最后一口气开了枪，用身体挡住了子弹。远处又传来密集枪声，敌人追来了。张智忠擦干眼泪，把黄金贴身藏好，背起方特派员的遗体，走进芦苇深处。多年后，人们到寿光烈士陵园，看到方特派员的墓碑，就会想起那个血雨腥风的夜晚。那两百两黄金，最后平安送到延安，变成了前线的弹药和药品。如今的寿光烈士陵园里，方特派员的墓碑前常有人放上几支芦苇——那是从当年的芦苇荡移植来的。

泪目了！2022年，两位老人感觉去日无多，趁有生之年千里迢迢来到儿子的墓前，他们分坐两旁，拍下了这张催人泪下的“全家福”！“我的儿啊！爹娘来看你了！”“你咋也不来梦里看看爹娘啊！”烈士的墓碑前，两位老人哭的一把鼻涕一把泪。不论过去多少年，白发人送黑发人的悲哀，依然让老两口悲痛万分。更令人心酸的是，这很多有可能是她们最后一次来看望儿子。“爸爸，你的徽章真好看，我也想要！”“傻孩子，这徽章可不是你想要就能要的！这是爸爸的荣誉！”曹大爷对着自己年幼的儿子曹刚说道。这徽章确实不一般，上面印着的是抗美援朝的字样。原来曹大爷在年轻的时候，也是上过战场的人。那时候国家面临外敌挑衅，我们好不容易迎来了和平，绝对不认再让敌人得逞。抗美援朝就是为了让敌人明白，能随意欺负我们的时代过去了。作为一名志愿军，曹大爷也是抱着必死的决心对待每一场战争的。万幸的是，战争结束时，大爷还活着。回到家乡以后，大爷就跟普通人一样结婚生子。但军人的品德一直刻在他的骨子里。对于儿子的教育也融入了很多的军事化管理。在父亲的影响下，曹刚的梦想就是成为一名军人，保家卫国。最后他也实现了这个梦想。1979年对越自卫反击战打响，曹刚也是参战的一员。临行前，他回家看望了父母。曹大爷看着儿子眼里是满满的骄傲。然而让老两口没有想到的是，这是他们最后一次戳碰到生机盎然的儿子。战争从来都是残酷的，是我们的战士们用血肉换来了和平。在战场上的曹刚是最勇猛的战士，他的子弹消灭了无数的敌人。但下一秒敌人的子弹也进入了他的胸膛。牺牲前这个才20多岁的小伙子，脑海中里是父母的笑容。当儿子牺牲的消息传回家乡时，夫妻二人愣住了，随后就是莫大的悲伤。尤其是母亲，差点哭到昏厥。他们无数次幻想儿子从战场上凯旋归来的画面，却怎么也没有想到等来的是牺牲的消息。唯一的儿子，夫妻俩所有的希望就这样没了。但日子依然要继续。往后的时间里，整个家就像是失去了生机一样。母亲经常拿着儿子的衣服，一看就是半天。后来老两口知道儿子被葬在了烈士陵园，每年的清明和儿子的生日，不管是刮风下雨都要去看望。带上儿子喜欢吃的食物，给儿子擦擦墓碑，说两句话，这是夫妻俩能做的所有事了。这样的日子过了几十年。出行对于夫妻俩而言已经是一个难题了。每个人都需要面对衰老，需要面对身体上的退化。2022年，跟往年一样，夫妻俩再一次来到了儿子的墓碑前。但这一次比以往任何一次都要重视。曹大爷穿上了自己的军装，戴着了儿子最喜欢的徽章。而大娘也穿上了自己最漂亮的衣服。之所以如此重视，是因为他们不知道，明年还有没有机会再来看望儿子了。坐在墓碑前，一家三口拍摄了一张特殊的全家福。真的让人很心酸，唯一的儿子牺牲，会不会两位老人百年后，连个祭拜的人都没有？看看烈士陵园的每一个墓碑，才能明白为什么今天的幸福是多么的来之不易。致敬曹刚烈士，也致敬每一位烈士家属。如果真的存在天堂，那这些最可爱的人一定会再次遇见幸福。顶端新闻丨《两位耄耋老人赶到儿子墓前拍下了“全家福”》

麻栗坡烈士陵园是什么战争？麻栗坡烈士陵园占地50余亩，共安葬着来自全国19个省市、19个民族937名烈士，他们是在对越作战中牺牲的英雄。其中英雄台安葬着被中央军委和军区授予"战斗英雄"称号的15位英雄。他们的年级都很小，...

泉州网5月14日讯（融媒体记者吴丽娇通讯员张玥）昨日，记者从市自然资源和规划局获悉，全市17处烈士陵园的不动产登记工作全部完成，为红色资源保护和文化传承筑牢了产权根基。这也意味着，17处烈士陵园有了不动产权证，今后将...

2024年8月14日报道，广西，三位小伙在惊讶发现，在烈士陵园的墓碑上缺少了一样东西。之后三人历经了一年的时间，花费了6万左右！来自广西的陈先生在2023年的时候，参与了一次祭拜活动。在祭拜的时候，陈先生惊讶的发现在烈士...

而且，烈士陵园周边往往会更加注重绿化和生态建设，既没有喧嚣的商业氛围，也没有车水马龙的嘈杂，怎么说都是一个宜居的好地方啊！