云霞资讯网

中国外交部通告全球：12月12日，南京大屠杀死难者国家公祭日的前一天，外交部发言人当着全球媒体的面，抛出一句石破天惊的通告：“日本军国主义是全世界人民的公敌！”这个时间点的选择，本身就带着沉甸甸的历史分量。88年前的12月13日，南京城沦陷，30多万手无寸铁的同胞惨遭日军屠戮。长江被鲜血浸染，街巷遍布遇难者遗体，这是人类文明史上无法抹去的黑暗印记。在这样一个承载民族伤痛的节点前夕发声，绝非偶然。这是中国以庄重的方式，告诉世界我们从未淡忘历史，更不会放任历史悲剧重演。将日本军国主义定义为“全世界公敌”，有着深层的含义。它不再局限于中日两国的历史纠葛，而是点明了这股势力曾给全人类带来的灾难。当年的侵略战火，本就不只是烧向中国。可能有人会疑惑，这样的定性是不是有些激进？但只要回看历史，就能明白这是基于事实的定论。1942年的巴丹死亡行军，7.8万名美菲战俘被日军逼迫踏上106公里的绝路。行军途中，战俘们没水没粮，还遭到肆意虐杀。想喝一口水会被枪杀，体力不支会被刺刀挑穿，最终超过1.5万人惨死，其惨烈程度让人不忍卒睹。制造这起惨案的日军将领，曾被远东国际军事法庭判处死刑。可如今的日本右翼，连南京大屠杀都试图否认，更别提正视巴丹死亡行军的罪责。韩国的吉甲顺老人的遭遇，同样让人揪心。17岁的她被强行掳走沦为慰安妇，战后余生都活在阴影里。直到离世，她都没等来一句真诚道歉。她的儿子为母维权多年，韩国法院三次判令日本政府赔偿，日方却始终耍赖，坚称“问题已解决”。从中国到菲律宾，从韩国到东南亚，军国主义的铁蹄曾踏遍整个亚洲。这些遍布多国的血债，足以证明日本军国主义是全人类的共同创伤。将其称为“全世界公敌”，不是单方面指责，而是历史给出的公正答案。更值得警惕的是当下的种种动向。日本高市早苗政府公然喊出“台湾有事就是日本有事”，明目张胆干涉中国内政。靖国神社里供奉着甲级战犯，日本政客却年年前往参拜。他们还不断修改历史教科书，把“侵略”改成“进出”，大幅缩减南京大屠杀遇难人数，甚至妄称这是“编造的谎言”。这种历史修正主义，正在毒害日本年轻一代。再看军备层面，日本将防卫预算提升至GDP的2%，购入F-35战机、战斧导弹，还着力打造所谓“反击能力”。这一系列操作，和二战前的日本有着惊人的相似性。反观德国，当年总理跪在犹太人纪念碑前忏悔，还立法禁止纳粹言论，如今已是欧洲和平的重要力量。同样是二战战败国，两国对历史的态度天差地别。郭嘉昆在发言中还提到“三个绝不允许”，绝不允许日本右翼开历史倒车，绝不允许外部势力染指台湾，绝不允许军国主义死灰复燃。这是中国的坚定底线。有人会问，为什么偏偏在这个时候明确表态？因为之前日本右翼的行径还只是小打小闹，如今已到了危险边缘。涉台言论触碰中国核心利益，军备扩张威胁地区安全。历史修正主义的泛滥，更是在扭曲下一代的认知。如果再放任不管，地区乃至全球的和平稳定，都可能面临严峻挑战。在公祭日前一天发出这个声音，是想借着历史的警钟，让全世界都听清中国的态度。忘记历史就是背叛，纵容军国主义就是在孕育新的灾难。这份表态，既是对30多万南京大屠杀遇难同胞的告慰，也是对现实的警示，更是向全世界爱好和平的力量发出的呼吁。军国主义从不是过去式。只要还有人想否认历史、复活侵略野心，它就会像悬在人类头顶的达摩克利斯之剑。当年的灾难已经足够惨痛，我们绝不能让悲剧再次上演。中方在表态中还强调，会和所有爱好和平的国家与人士一道，维护二战胜利成果和战后国际秩序，同时敦促日方彻底和军国主义切割。这是负责任的大国担当。12月13日的国家公祭日，我们祭奠遇难同胞，不只是为了铭记伤痛，更是为了守护和平。面对死灰复燃的军国主义苗头，每个爱好和平的人都该保持警惕。

12月13日凌晨香港又一高层起火，又是密集高层，楼内响起警钟致400多名住户紧急避险，穿睡衣逃生，别说他们“现在听到火警特别心惊”，我看到报道都特别心惊……警方查出起火原因有可疑之处，起火点为厨房，起火单元无业独居男子全身多处烧伤，痛苦挣扎，全身约2成皮肤烧伤，情况危急，疑似厨房纵火……这次应急处理及时，消灭在萌芽之中，给消防员、参与救援者点赞，但对肇事者严惩不贷……消防员真英勇，邻里互助暖人心！

新加坡联合早报今日（12月14日）报道：“中国举行南京大屠杀死难者国家公祭仪式，在中日关系高度紧张的敏感时刻，中国高层在公祭仪式上不点名警告日本，‘任何企图复活军国主义、挑战二战后国际秩序”的行径都注定失败’。”2025年12月13日，是咱们国家第12个南京大屠杀死难者国家公祭日。88年前的这一天，侵华日军攻占南京后，在短短六周内杀害了30多万中国无辜同胞，平均每隔12秒就有一人惨死在日军屠刀下，烧杀抢掠无恶不作，这是中华民族永远忘不了的伤痛。当天上午，中共中央、国务院在南京隆重举行了公祭仪式。现场庄严肃穆，国旗降了半旗，8000多名各界代表戴着白花静静站立。10点整，国歌奏响后，全场默哀，南京城拉响防空警报，汽车停驶鸣笛，路上的行人也都停下脚步低头致哀。之后，解放军礼兵抬着花圈敬献到公祭台上，88名青少年宣读和平宣言，还有代表撞响了和平大钟，3000只和平鸽飞向天空，既是悼念遇难同胞，也是期盼世界和平。中共中央政治局委员石泰峰在仪式上讲话，其中提到“任何企图复活军国主义、挑战二战后国际秩序的行径都注定失败”。这句话看着是不点名，但明眼人都知道，这是针对日本右翼势力说的，尤其是现在中日关系这么紧张的时候，这个警告绝不是随便说说的。为啥说现在中日关系紧张？主要是日本现任首相高市早苗搞出来的事。她是出了名的右翼分子，最近公然发表涉台挑衅言论，说什么“台湾地位未定”，还暗示日本可能武力介入台海问题，这明显是干涉中国内政。台湾自古以来就是中国的一部分，这是全世界都承认的事实，也是1972年《日中联合声明》里明确写过的，高市早苗的言论完全违背了这个承诺。面对咱们中国的严正交涉，高市早苗不仅不撤回言论、不道歉，反而倒打一耙。12月6日，日本防卫省炒作说中国军机对日军机进行了“雷达照射”，还说是“危险行为”。但事实根本不是这样，中国国防部已经说清楚了，当时咱们辽宁舰航母编队正在公海上正常训练，而且早就公布了训练区域，完全符合国际规矩。是日本战机屡次冲到咱们的训练区附近侦察干扰，咱们的操作都是合法合理的，日方就是“贼喊捉贼”，故意制造矛盾。更让人不齿的是，高市早苗的这些做法，连日本国内都有很多人反对。日本社民党、共产党都要求她撤回错误言论、辞职谢罪，还有几百名日本民众跑到首相官邸附近抗议，举着“不需要煽动战争的首相”“高市早苗即刻下台”的标语，高喊反对军扩的口号。不少日本网友也说她不懂外交、不负责任，这样做会让日本变成别人的棋子，损害日本自己的利益。现在再看公祭仪式上的警告，就明白其中的分量了。88年前的南京大屠杀，就是日本军国主义造成的悲剧。当时日本军国主义到处侵略，给包括中国在内的亚洲各国人民带来了深重灾难。现在高市早苗这些右翼势力，否认侵略历史，搞军事扩张，还干涉中国内政，其实就是在走军国主义的老路，这是我们绝对不能容忍的。二战结束后，国际社会定下了规矩，就是不能允许侵略行为，不能让军国主义复活，这就是“二战后国际秩序”。日本作为战败国，本来应该好好反省历史，遵守这个秩序，但现在右翼势力却想挑战它。咱们国家举行公祭仪式，一方面是悼念遇难同胞，另一方面也是要告诉全世界，中国绝不会让历史悲剧重演。可能有人会问，为啥非要在公祭日说这些？因为忘记历史就意味着背叛。30多万同胞的冤魂不能白死，那些为了抗击日本侵略者牺牲的先烈不能白流血。我们铭记这段历史，不是为了延续仇恨，而是为了警示未来。现在中国强大了，再也不是88年前那个任人欺凌的国家了，我们有能力保护自己的国家主权和领土完整，有能力阻止军国主义复活。高市早苗这些右翼势力可能以为，炒作涉台问题、制造军事摩擦就能给中国施压，但他们想错了。中国人民在国家主权和历史正义问题上，态度从来都是坚定的、一致的。不管是过去的侵略行为，还是现在的挑衅行径，只要是危害和平、挑战正义的，最终都会失败。今天的中国，坚定不移走和平发展道路，但这并不代表我们会容忍别人的挑衅。公祭仪式上的警告，既是对日本右翼的严正告诫，也是向世界传递中国的决心：历史必须被铭记，正义必须被捍卫，国家主权不容侵犯，二战后国际秩序不能被破坏。希望日本能认清形势，让右翼势力收敛行为，好好反省历史，遵守国际承诺，回到和平发展的轨道上来。只有这样，中日关系才能稳定发展，地区和平才能得到保障。而我们每一个中国人，都要记住12月13日这个日子，记住历史教训，珍惜现在的和平生活，同时也要支持国家捍卫主权和正义的行动，这是对遇难同胞最好的告慰。

就让它们去抗议吧！东部战区在“国家公祭日”发布《大刀·祭》以后，日本方面跳出来抗议。这有什么好抗议的？我们用大刀砍断的是日本军国主义的头颅，你们经常说侵略中国的是几十年前的事儿了，又不是你们自己做的，那砍断的是军国主义的头颅，你提出抗议，难道你们是军国主义吗？这等于说是不打自招！薛剑发表的“砍头论”你们就抗议，我们东部战区的宣传图就是告诉你们，抗议无效！绍伊古也说出了“斩断军国主义九头蛇头颅”的话，这说明大家对“砍头说”都是认同的！日本军国主义，日本鬼子的头早就应该砍掉！这把大刀，砍的是侵略的野心，祭的是遇难的同胞。别以为装可怜、喊委屈就能蒙混过关，历史的账还没算清，军国主义的余孽若敢抬头，这把大刀随时会落下！

安徽一个15岁高中生，国家公祭日那天凌晨4点就醒了，起床收拾，天还黑着，出门赶火车，车上坐3个小时到南京新街口，穿一身黑衣服，站人群里等默哀开始，记者看见他问为什么来，他想都没想就说爱国不需要理由，这话说得直接，心里装的全是对历史的敬畏。凌晨4点那会儿外头冷，家里人可能还在睡，他自己悄悄起来，洗把脸换好黑衣服就走了，火车站人不多，他一个人坐那儿等车，3个小时的路程不算短，到南京新街口下车，人群已经聚起来了，他找个位置站好，黑衣服在人堆里特别显眼，庄重。记者凑过去采访，问他大老远跑来干嘛，他说得简单，爱国不需要理由，这几个字没什么修饰，就是心里话，15岁的孩子能凌晨起床坐3小时火车去参加默哀，不是谁都做得到，他心里记得国家公祭日是什么日子，知道该去表达敬意，就真的去了。网上看到视频的人都在夸这孩子，说少年有担当，质朴的行动比说一堆话管用，他没讲大道理，就是觉得该去就去了，黑衣服穿得整齐，站那儿一动不动默哀，这份对历史的敬畏和对祖国的赤诚，从行动里看得出来。现在的孩子能有这样的觉悟不容易，凌晨4点起床，别人还在被窝里睡懒觉，他已经在火车上了，就为了站在那儿默哀几分钟，这事儿传出去让人看到少年的样子，有责任有担当，心里装着国家。你们觉得，这样的少年是不是该被更多人记住。

色厉而胆薄！国家公祭日的《大刀·祭》，戳穿了日本右翼的“纸老虎”本质！一边是高市早苗们跳脚抗议“坚决斩断肮脏头颅”的表述，疯狂炒作“中国威胁论”，摆出受了天大委屈的模样；一边是小泉进次郎忙着给美西方“告状”，高市早苗急着求见特朗普，把“色厉胆薄”四个字演得明明白白。他们的嚣张从来都是虚张声势，挑衅的底气全靠抱大腿。可美国只给口头画饼，要么沉默不表态，要么借机勒索高额防务开支，所谓的盟友支持不过是镜花水月。忘记了南京30万同胞的血海深仇，还想让军国主义死灰复燃，中方的强硬表态从来不是威胁，而是捍卫历史正义的底线。真正的底气从不是狐假虎威，而是正视历史、敬畏和平。你觉得，日本右翼这种“装腔作势”的戏码，还能演多久？

在中国的国家公祭日，日本著名动画导演宫崎骏发文称，日本不能逃避侵略战争，这是完全错误的。日本应该用明确的语言反省这场战争给中国人民造成的巨大伤害。他表示将过去的行为作为交易筹码，本身就是错误的。很多人想把那些事实忘掉，但这些错误绝不该被遗忘。把日本军国主义在中国犯下的滔天罪行轻描淡写的总结为错误，这是所谓日本“反战派”的叙事。表面上看，宫崎骏这类所谓“反战派”似乎在反思日本的侵略历史，可他们的言辞背后却有着更深层次的虚伪。他们仅仅将日本军国主义的暴行归结为“错误”，但这种“错误”的描述太过轻飘飘，完全掩盖了当年日本侵略者在中国土地上烧杀抢掠、无恶不作的血腥真相。侵华战争3500万中国人的生命，这些绝不是一句简单的“错误”就能概括的，而是反人类的暴行。所谓“反战派”提出用明确的语言反省，可在实际行动中，我们看到的却是日本政府不断参拜靖国神社，将战犯当作英雄供奉；历史教科书不断篡改侵华历史，试图让下一代日本民众忘记那段罪恶的过去。这说明，即便有像宫崎骏这样看似在发声的人，日本社会整体的态度依然是不愿正视历史。日本社会真正应该做的是诚心诚意地忏悔，对中国进行应有的赔偿，而不是以一种居高临下、轻描淡写的姿态来谈论所谓的“反省”。我们必须清醒地认识到，日本“反战派”的叙事不过是一种粉饰，我们要坚定地捍卫历史真相，绝不能让日本军国主义的罪行被轻易掩盖。日本历史罪责日本想再侵略日本鼓吹战争宫崎骏​日本为何要淡化其战争罪行爆料国家公祭日：勿忘国耻振兴中华

12月13日，日本媒体今天大气不敢出，日本共同社虽然报道了中国的国家公祭仪式，但整体语气偏重于“介绍情况”，看似并没有发表挑衅言论。可千万别被这种“乖巧”骗了！这种不痛不痒的“纯客观”报道，比直接的挑衅更让人膈应——它像一层薄薄的糖衣，裹着的是不愿正视历史的冷漠与逃避。共同社的报道里，只字不提南京大屠杀中30万遇难同胞的惨烈史实，不提日军当年的屠城暴行，甚至连“侵略”“反思”这样的关键词都刻意回避，只干巴巴罗列“下半旗”“鸣警报”“撞和平大钟”的仪式流程，仿佛这只是一场与日本毫无关联的普通纪念活动。这套路是不是很熟悉？今年九一八纪念日时，共同社也是这么做的，一条简讯草草带过中国的纪念活动，评论区冷清得可怜，而其他日媒要么渲染“中国反日情绪高涨”，要么干脆集体沉默。看似不同的应对，本质都是同一个逻辑：既不敢公然否认历史，怕引发国际社会的谴责；又不愿深刻反思，怕触怒国内右翼势力和被误导的民众，于是干脆选择“选择性失明”，把血淋淋的历史简化成毫无温度的仪式流程，企图让时间冲淡一切罪责。日本媒体的“克制”，从来不是良心发现，而是被现实利益和历史包袱架住的无奈。《南京大屠杀档案》早已被列入《世界记忆名录》，远东国际军事法庭的判决书、约翰·拉贝的日记、魏特琳女士的记录，还有南京城下挖出的万人坑白骨，都是铁证如山，容不得半点抵赖。他们心里清楚，在这样的日子里发表挑衅言论，只会引火烧身，让日本在国际上再次陷入道德被动。可与此同时，日本国内的历史修正主义思潮越来越猖獗，右翼势力不断推动篡改教科书，把“南京大屠杀”从教材中删除，甚至有网民公然叫嚣“南京大屠杀是谎言”，点赞数远超反对者。在这种氛围下，主流媒体只能小心翼翼地走钢丝，用“中立报道”的外壳，既应付国际舆论，又安抚国内情绪。更讽刺的是，就在共同社轻描淡写报道公祭仪式的同时，日本民间的正义人士却在以自己的方式铭记历史。东京的市民团体自发举行集会，为南京大屠杀死难者默哀，87岁的一桥大学名誉教授田中宏感慨“我要趁活着的时候，多参加一次这样的集会”；松冈环女士坚持三十多年，百余次往返南京，收集了350多名幸存者和250多名日军老兵的证言，自费制作纪录片揭露真相。一边是民间人士顶着压力奔走呼号，一边是主流媒体装聋作哑避重就轻，这种鲜明对比，恰恰暴露了日本社会在历史认知上的撕裂——而媒体的沉默，无疑在为历史记忆的淡化推波助澜。这种“大气不敢出”的背后，还有更深层的利益考量。当前中日在经贸、人文等领域有着广泛合作，双方高层磋商不断，日方既想从合作中获利，又不愿在历史问题上让步，于是就采取这种“冷处理”策略。他们以为只要不触碰敏感点，就能“大事化小、小事化了”，却忘了历史记忆从来不是靠回避就能抹去的。南京大屠杀幸存者的数量还在逐年减少，当年的惨案亲历者越来越少，但这并不意味着历史可以被随意改写，更不代表日本可以永远逃避战争责任。日本媒体或许忘了，真正的客观中立，不是对历史罪行的视而不见，而是敢于正视自己国家的黑暗过往，敢于向遇难者表达歉意，敢于向民众传递反思的态度。这种只谈仪式、不谈历史，只讲流程、不讲罪责的报道，本质上是一种软性的“历史洗牌”，把民族伤痛变成了无关紧要的新闻素材，把战争责任稀释成了模糊不清的背景信息。我们举行国家公祭，不是为了延续仇恨，而是为了铭记教训、珍爱和平；我们要求日本正视历史，不是为了找茬，而是为了不让悲剧重演。可日本媒体的这种态度，既伤害了中国人民的感情，也不利于两国建立真正的互信。历史不会因为沉默而消失，罪责也不会因为回避而减轻，这一点，日本媒体和日本政府都该明白。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

今天我们收到官方邀请，参加国家公祭日的祭奠活动。今天我们将和所有中国亲人站在一起共同哀思，让我们一起为南京大屠杀遇难同胞和所有日本侵华受害者默哀。到了现场才真正体会到那种沉甸甸的气氛，没有花哨的布置，只有黑白的挽联和一张张印着历史照片的展板。好多人手里都攥着小白花，有的老人眼角一直红着，嘴里还轻轻念叨着什么，不用问也知道，那是在跟逝去的亲人说话。现场静得能听见风吹过的声音，当默哀的警报响起时，所有人都自觉地低下头，连小朋友都被大人抱着，安安静静地没出声。咱们总说不能忘历史，可到底什么是不能忘？不是要记恨谁，是要记得1937年冬天南京城里的哭声，记得那些手无寸铁的老百姓是怎么被欺负的，记得30多万个生命就这样没了。现在网上有时候会有人说“都过去这么久了，别总提了”，这话听着就难受。你想想，要是你的家人遭遇了那样的事，你能说忘就忘吗？这不是翻旧账，是给那些没能等到和平的人一个交代。今天在现场还看到几个年轻人举着牌子，上面写着“以史为鉴，面向未来”。其实现在很多00后、10后都特别关注这段历史，他们会主动去查资料、看纪录片，还会在社交平台上分享自己的感受。这就挺好的，说明历史的接力棒没掉，咱们这代人把故事传下去，下一代人才能知道今天的好日子来得多不容易。还有那些守护历史的人也特别让人佩服，有的老兵都九十多岁了，还坚持来参加活动，就为了给当年的战友说句“我们没忘了你们”；有的志愿者一年到头都在纪念馆帮忙，给游客讲那些不该被遗忘的故事。正是因为有这些人，那段黑暗的历史才不会被时间冲淡。咱们现在过着安稳日子，能吃饱穿暖，能安安稳稳上班上学，可别忘了，这些都是前辈们用命换来的。国家搞公祭日，不是为了煽起仇恨，是为了提醒所有人，和平特别珍贵，得好好守着。咱们每个人能做的，就是把这段历史记在心里，好好生活，不给国家添麻烦，这也是对遇难同胞最好的告慰。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

又是山东人！近日，山东威海一对夫妻，提着手提袋来到北部战区海军支队营区门口。士兵以为他们要寻求帮助，没想到夫妻俩竟掏出15万，要支援国防建设.士兵连忙拒绝，可夫妻俩放下手提袋，笑着转身就走。男子转身那笑容，满是赤诚，让人动容。​‎͏ 15万，对国家而言，或许不算大数目，可对靠辛苦劳作的老百姓来说，那是沉甸甸的血汗钱。防建‮国对了释诠动行用们他设的支持，这份爱国情怀，炽热又纯粹。在这个时代，这样的举动显得尤为珍贵。他们让我们看到，爱国不是口号，而是实实在在的行佩的‮敬人令样这，有没有边身你动爱国人士呢？快来分享分享！山东威海夫妻

牺牲的警察子女考事业编加3分，网友们有意见了。很多地区都有类似的规定，牺牲警察子女如果考编，额外加分，有的加3分，有的加5分，这类规定引起很多网友不满。小编也跟网友想法一样：“加的太少了”，如果人品没问题，建议直接录用，不以分数论资格。这些孩子的父母因公殉职，难道不该为他们的子女安排一份稳妥的工作？这不符合我们中国人自古以来的以人为主的纯善传统。

果然还是日本人最懂日本人！今天是国家公祭日，我们缅怀南京大屠杀遇难同胞，却无法忽视一个现实：日本2025年启用的新版初中历史教科书，刻意弱化侵华历史，对卢沟桥事变模糊表述为“日中两军发生武力冲突”，甚至声称日军演习遭不明枪击后交战，存在歪曲与污蔑，让不少日本年轻人对真实历史一无所知。这种官方层面的刻意隐瞒，恰恰反衬出另一群日本人的可贵，他们不愿被谎言裹挟，正用自己的方式去挖掘被掩盖的真相。2024年，一位名叫清水英男的94岁老人，专程来到哈尔滨731部队的旧址，这位曾经的部队“少年队”成员，在生命的最后阶段，选择跨越重洋，不再沉默。他拖着年迈的身躯，在当年犯下罪行的地方逐一指认，每一次鞠躬谢罪，都是对官方谎言最有力的驳斥，他用亲身经历告诉世界，那些残酷的过往真实存在，并非教科书上几行可以随意涂抹的文字。清水英男不是孤身一人，还有人在用学术的方式守护真相，学者松野诚也多年来不受日本国内待见，却坚持自费搜集日军细菌战的罪证，他把包含731部队“秘”级史料在内的珍贵资料无偿捐赠给中国，这份坚持，无关名利，只为对历史负责。同样，导演竹内亮也没有选择回避沉重，他的镜头没有停留在风光美食，而是对准了那些被战争遗留在中国的日本孤儿，他的纪录片《无名之子》，让日本观众得以直视战争留下的伤痕，以及中国养父母超越国界的博爱，这种冲击力远非苍白的官方叙事所能比拟。这股寻求真相的力量，也汇聚成了群体行动，在日本，有一个坚持了近三十年的紫金草合唱团，他们用歌声一遍遍讲述南京大屠杀的悲剧；还有一些民间组织，始终在为守护“村山谈话”的认罪精神而奔走。这些人的努力，就像在坚硬的冰层下涌动的暖流，虽然微弱，却从未停止，他们以自己的方式，对抗着遗忘，唤醒着良知。在国家公祭日这一天，我们哀悼逝者，更要捍卫历史的尊严，正因为日本官方在不断歪曲历史，这些敢于直面过去的日本正义之士才更值得我们看见。日本方面必须明白，篡改历史教科书的行为，只会让自己离邻国的信任越来越远，只有像清水英男那样，拿出直面错误的勇气，真诚反省，才能卸下历史的包袱，赢得真正的尊重。

“悲剧还是发生了！”12月11日，四川，一男子在车里等人时，随手将矿泉水放在杯架里，结果几分钟后，他突然闻到一股烧焦味！查找后发现是杯架冒烟了，而这一切的罪魁祸首，竟是水瓶聚光导致的。网友：汽车自燃的原因找到了！12月11日，熊勇开车去市区的商场接朋友。到达约定地点时，朋友还没到，他就把车停在路边的露天车位上，想着等对方几分钟。上车前，他在路边的便利店买了一瓶常温矿泉水，喝了大半瓶后，顺手就放进了驾驶座旁的杯架里，之后就靠在座椅上刷手机打发时间。“那天四川的阳光直直地照进前挡风玻璃，我还特意把遮阳板放下来了一点。”熊勇说，当时车内开着微弱的空调，温度不算太高，他刷着短视频，完全没注意到杯架位置的异常。大概过了二十分钟左右，他先是闻到一股淡淡的糊味，一开始还以为是车外飘进来的，没太在意。又过了几分钟，糊味越来越浓，还夹杂着一丝塑料燃烧的异味。这时候熊勇才觉得不对劲，放下手机开始在车里找味道的来源。他先是检查了方向盘下方的电源接口，又看了看中控台的各个按钮，都没发现异常。直到他低头看向腿边的杯架，才看到那令人头皮发麻的一幕——杯架内侧的塑料已经被烤得发烫，正冒着细细的白烟，而矿泉水瓶的瓶身，正好将阳光聚焦在了这个点上。就跟用放大镜生火的原理是一样的，透明的矿泉水瓶装满水后，就成了一个简易的凸透镜，阳光透过瓶身和水的折射，将热量集中在一个极小的点上，长时间照射下来，温度不断升高，最终把塑料杯架烤得冒烟、变形。熊勇拿起矿泉水瓶对着阳光看了看，果然能在座椅上看到一个明亮的光点，用手一摸，光点停留的位置滚烫滚烫的。更让他后怕的是，当时杯架旁边还放着一张纸巾，如果再晚发现几分钟，纸巾很可能被点燃，到时候整辆车都可能烧起来。其实这惊险一幕可不是孤例，最近几年类似的“车内隐患爆发”事件在全国各地频频上演，每一起都让人后背发凉。山西的一位车主更倒霉，前两个月他把一个香薰摆件放在后车窗旁边，结果中午太阳最毒的时候，香薰突然发生爆炸，巨大的冲击力直接把后挡风玻璃炸得粉碎，车内的纸巾、挂件等物品被崩得四处飞溅。“我当时正在路边吃饭，听到响声跑过去，车后座一片狼藉，玻璃碎片撒了一地，幸好那会儿没人在车里坐着。”他拍的视频里，破碎的玻璃渣还沾在车身上，香薰的残骸散落在座位上，看着就让人揪心。为什么车内隐患事故频繁发生？消防员做的一系列实验，看完真的让人头皮发麻。在一次公开的消防演示中，消防员把一辆普通小轿车停在太阳下，密闭车厢内的温度很快就超过了60℃，而仪表台因为直接被太阳照射，温度更是一路飙升，不到半小时就冲到了80℃以上。消防员将一个普通的打火机放到了仪表台上，十几分钟后，打火机突然“砰”的一声炸开，碎片飞溅到车厢各处。“打火机里的液体受热后会膨胀，超过罐体承受范围就会爆炸，威力可不小。”现场的消防员介绍道。最让人意想不到的是眼镜、玻璃挂饰这类物品，它们竟然也能成为“纵火犯”。消防员把一副近视眼镜放在车座上，让阳光直射镜片，不到50秒，眼镜的聚光点落在车座上的位置就开始发烫，很快就烧蚀出一个焦糊的小洞，而且洞还在不断扩大。除了这些隐患物品之外，如果在夏季时不小心将人锁在车内，轻则中暑重则致人死亡，这样的案件近几年都有发生。消防人员提醒，在阳光充足的天气时，车内放置透明容器、玻璃制品等，容易引发聚光起火，建议车主停车时尽量选择阴凉处。若无法避免阳光直射，要及时清理车内的危险物品，同时可以在前挡风玻璃放置遮阳挡，降低车内温度。信源：后浪视频2025-12-11——《男子在车里放矿泉水仅过几分钟水瓶聚光冒烟当事人:“如果没及时发现后果不堪设想”》

东部战区12月13日消息，1937年12月13日，南京落入日本侵略者魔爪，30万同胞惨遭屠戮。88年过去，英灵的鲜血尚未凝固，军国主义幽灵卷土重来。一年一度的国家公祭日，拉响振聋发聩的警报，提醒我们——时刻高举血祭大刀，坚决斩断肮脏头颅，绝不允许军国主义卷土重来，绝不允许历史悲剧重演。今天（13日），东部战区发布重磅主题海报《大刀·祭》。东倭为祸近千年，血海仇深尤眼前。无义畏威心歹斗，长刀所向靖狼烟。那张海报你看过了吗？一把凛冽的大刀，寒光里映着历史的血色。这不是简单的图画，是来自东部战区的铿锵誓言，钉在12月13日这个刻进民族骨髓的日子。88年了，时间能冲淡很多，但有些数字不行，三十万，那是生命，不是冷冰冰的统计。南京城的江风里，仿佛还能听见当年的呜咽。档案馆里一张张照片，城墙下一层层白骨，都在无声地控诉。我们祭奠，不是为了延续仇恨，而是怕后辈忘了疼。可惜总有人想让我们忘记，也想让自己忘记。看看最近的风向吧。某些国家的政客频频拜鬼，他们的防卫政策越来越具有攻击性，历史教科书还在试图涂抹罪责。这不是“过去式”，是正在进行的危险试探。军国主义从来不是博物馆里的标本，一有缝隙，那幽灵就想借尸还魂。东部战区此刻亮出“大刀”，意图再清晰不过。和平不是求来的，是强大的国防实力托底托出来的。我们热爱和平，但绝不惧怕任何挑战。先辈用血肉之躯挡住刺刀，今天的人民军队有更强大的能力和决心，守护脚下的每一寸土地。历史是最好的教科书，也是最清醒的提神剂。遗忘就意味着背叛，软弱就可能招致灾祸。那张海报是给所有人的警钟：承平日久，但居安思危的弦一刻不能松。对死难同胞最好的告慰，就是一个再也不会任人欺凌的、强大的中国。我们铭记历史，更要看清现实。发展自己，壮大自己，让那把护卫家国的“大刀”永远锋利，这才是对历史最负责的交代。公祭日的警报声中，每一个中国人都该听清这份沉甸甸的责任。南北战区抗日战区东部战区东部战区发布重磅海报《大刀·祭》各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

四野的后辈每年都大张旗鼓地搞聚会，名曰为了纪念革命先辈、传承革命精神。那么一野的后辈是否也该这样做？二野和三野的后辈是不是也该每年来这么一出活动？志愿军的后代是不是也应该跟进？那些用小推车支援革命战争的普通老百姓的后代，是否也应该组织聚会，一起缅怀他们的先辈为中国革命所付出的牺牲和奉献？当年，一野可是凭着“风卷残云扫西北”的气魄，从黄土高原打到戈壁沙漠，硬生生把大西北从战乱中解放出来。那些爬雪山、过草地的艰辛，那些在荒漠里缺粮少水还坚持作战的日子，都是一野先辈用血汗拼出来的记忆。一野的后辈不是没把这些放在心上，只是他们的纪念方式可能更低调务实。不少居住在西北各地的一野后人，会自发组织起来，去修缮那些散落在戈壁滩上的烈士墓，收集父辈留下的旧军装、作战地图，还有人专门整理口述史，把先辈们在兰州战役、河西走廊追击战里的故事记录下来。这些事儿没有大张旗鼓的宣传，却实实在在让革命精神有了传承的载体，这不比单纯的聚会更有分量吗？况且退役军人事务部一直支持烈士纪念设施提质改造，一野后人跟着这个方向，把纪念和保护红色资源结合起来，其实也是一种很实在的缅怀。再说二野，刘邓大军挺进大别山的壮举至今让人热血沸腾，那种“狭路相逢勇者胜”的气魄，早已经刻进了二野后人的骨子里。二野的后辈没想着非要搞全国性的大聚会，反而更倾向于小范围的深度交流。有的后人会带着孩子去大别山革命根据地，在当年的指挥部旧址里听老兵讲过黄泛区、战汝河的故事；有的则自发联动，把父辈的战斗日记、书信整理成册，做成电子版在网上传播，让更多人知道二野将士在敌后战场的艰难。他们觉得，纪念先辈不是要追求场面热闹，而是要让年轻人真真切切感受到先辈的牺牲，这种“润物细无声”的方式，反而更能让革命精神扎根。三野的后辈其实早就用行动给出了答案，2024年杭州解放75周年的时候，百十来号三野后人从全国各地聚到杭州，在解放纪念碑前敬献花篮，还走进革命烈士纪念馆凭吊英烈。他们搞的“红色之旅”不光是老友相聚，更带着传承的使命，给随行的年轻人讲当年解放上海时“露宿街头不扰民”的佳话，讲渡江战役里小木船打败大军舰的奇迹。这种把纪念活动和红色教育结合起来的形式，既缅怀了先辈，又传播了革命精神，比单纯的吃喝聚会有意义多了。而且三野的纪念活动也不是每年都搞大场面，而是跟着重要历史节点走，这样既不会让人觉得刻意，又能保持纪念的庄重感。志愿军的后代更不用提，他们早就用实际行动跟进了缅怀先辈的脚步，2020年抗美援朝出国作战70周年的时候，120名志愿军后代聚在丹东鸭绿江畔，代表着22个军的英烈后人，重温父辈“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”的壮举。这些后代里，有志愿军司令员邓华的儿子，有38军军长梁兴初的儿子，他们带着父辈的勋章，在断桥边讲述上甘岭、长津湖的战斗故事，那种对先辈的崇敬和对历史的敬畏，感染了在场所有人。这次活动不是自发的小打小闹，而是有志愿军研究会牵头，既庄重又有影响力，既缅怀了19.7万为国捐躯的志愿军英烈，又弘扬了抗美援朝精神，完全契合纪念先辈、传承精神的初衷。最该被铭记的，还有那些推着小推车支援革命的普通老百姓的后代，当年解放海南的时候，徐闻15万人总动员，捐出486艘船，1519名船工冒着枪林弹雨送大军渡海；淮海战役里，543万民工推着小推车，把粮食、弹药送到前线，“最后一把米当军粮，最后一块布做军装”是他们的真实写照。这些普通百姓的后代，虽然没有大规模组织聚会，但他们的缅怀从未缺席，徐闻的船工后代会带着孩子去渡海作战旧址，讲祖辈当年如何冒着炮火驾船冲锋；淮海战役支前民工的后代，会参与当地的支前纪念馆建设，把家里珍藏的小推车、粮袋捐出来展览。他们知道，先辈的奉献没有军衔加持，却撑起了革命胜利的半边天，这种融入日常的纪念，同样厚重且有力量。其实说到底，纪念先辈、传承精神从来没有固定的模式，不一定非要大张旗鼓搞聚会才叫有心。退役军人事务部也一直在倡导多样化的英烈纪念活动，支持各地修缮烈士纪念设施，开展英烈事迹“进社区、进课堂、进军营”活动。一野的后辈整理史料、修缮墓冢，二野的后辈口述历史、红色研学，三野的后辈节点纪念、红色教育，志愿军的后代缅怀英烈、弘扬战魂，普通百姓的后代守护遗址、传承故事，这些都是对先辈最好的告慰。重要的不是形式有多热闹，而是心里有没有装着先辈的牺牲与奉献，有没有把革命精神真正传承下去。只要这份初心不变，不管是大规模聚会，还是小范围缅怀，都是有意义的。而且随着红色教育越来越受重视，官方也在不断完善烈士纪念设施，搭建更多传承红色基因的平台，不管是哪个群体的后代，都能找到适合自己的方式，缅怀先辈、赓续精神。

今天（12月12日），外交部官方账号用英文发文说：12月13日，将迎来南京大屠杀事件88周年，中国将举行一场全国性的公祭活动，以缅怀南京大屠杀事件中的遇难者，以此祭奠那些逝去的生命。清晨的南京城，已经浸透着肃穆。街道旁的梧桐树枝桠上，挂着黑白色的悼念横幅，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆前，陆续有民众捧着白菊走来，他们中既有白发苍苍的老者，也有系着红领巾的孩童。12月13日上午10时，公祭仪式将在纪念馆正式举行，10∶01到10∶02的一分钟里，全城主城区的机动车会停驶鸣笛，火车、船舶同步致哀，行人就地默哀，这一分钟的寂静，是对88年前30万遇难同胞最沉重的告慰。88年过去，那段黑暗历史的亲历者越来越少截至2025年11月，登记在册的南京大屠杀幸存者仅剩24人，今年已有8位老人相继离世96岁的夏淑琴老人，是其中最受关注的一位。1937年冬天，她的全家9口人中有7人惨遭日军杀害，8岁的她身中3刀昏死在亲人尸体旁，侥幸存活身上的伤疤伴随了她一生，也让她成为历史最坚定的见证者。1994年，65岁的她远赴日本，成为战后首位赴日控诉日军暴行的幸存者；2006年，面对日本右翼作家的污蔑，77岁的她再次赴日应诉，最终胜诉，用法律捍卫了历史真相。如今老人行动已有些迟缓，但每次纪念活动，她都会在家人搀扶下赶到“哭墙”前，为遇难的亲人姓名描新，浑浊的眼睛里，始终藏着对真相的坚守。历史的接力棒，正被一代代年轻人接过。夏淑琴的外孙女夏媛，43岁的她早已从默默陪伴外婆的旁观者，变成了历史记忆的传播者。今年7月，她带着外婆的照片走进日本立命馆大学，含泪讲述外婆一家的遭遇，当说到“外婆的母亲被轮奸后遭刺刀杀害，下身还被塞进一只瓶子”时，现场的日本学生无不震惊。15岁的曾外孙李玉瀚，更是从小就跟着家人参与纪念活动，小学时就成了纪念馆的志愿讲解员，如今已能独立完成整场讲解，成为最年轻的“南京大屠杀历史记忆传承人”之一。还有9岁的于恬祥，这个南京市立贤小学的四年级学生，是目前最年轻的传承人，他把曾外祖母薛玉娟被日军刺中胸口的经历，讲给班会同学、讲给学校广播站的听众，稚嫩的声音里满是坚定：“要不忘历史，珍视和平！”传承的方式，早已跨越时空与国界今年，“永恒的记忆”南京大屠杀文献展“云上展览馆”正式上线，VR虚拟展厅让全球网友都能沉浸式观看160余件珍贵文献和80余张历史照片，澳门的学生观展后说“仿佛穿越时空与真相同行”。12月10日启动的“勿忘国耻、圆梦中华”网络联动公祭活动，吸引了美国、英国、德国等世界各地的网友参与，大家通过点烛、献花、留言的方式，在线上寄托哀思。来自巴基斯坦的留学生董戴维，每到公祭日前夕都会把微信头像换成黑白色，他说“这段历史不是中国的独有伤痛，而是全人类的共同警示”。截至目前，已有38名中外籍人士成为历史记忆传承人，37个国家和地区的近400位紫金草国际志愿者，在世界各地讲述南京历史，传播和平之声。我们之所以执着于铭记，从不是为了延续仇恨，而是为了防止悲剧重演。88年前，山河破碎，百姓遭殃，没有强大的国家作为后盾，亿万同胞只能在侵略者的铁蹄下呻吟；如今，中国已是国际和平城市，《南京大屠杀档案》被列入《世界记忆名录》，从一国记忆上升为人类共同记忆。国家公祭日的设立，外交部用英文向世界告知公祭活动，都是在向国际社会传递一个信号：历史不容篡改，和平值得捍卫。那些为历史真相奔走的幸存者，那些接力传承的年轻人，那些跨越国界的志愿者，他们的努力，都是为了让“妈妈，你醒醒”的绝望哭喊，永远不再出现。铭记历史，是为了更好地开创未来。当我们在和平年代里安稳生活、努力奋斗，更要记得这份安宁的来之不易它是无数先烈用血肉换来的，是一代代人用坚守守护的。88年的时间长河里，南京城早已涅槃重生，但那段历史留下的伤痛与启示，永远不能被遗忘唯有铭记，才能珍惜；唯有自强，才能和平。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

国家公祭仪式只有南京手机号才会在今天收到这条短信吧？

这几天网络上的风向有些奇怪，吃瓜蒙主说境外资金搞事，果然有大V出来暗讽她，甚至网上爆出5万一条买吃瓜盟主的黑料。这恰恰说明吃瓜蒙主踩到他们痛处了。大V们心疼清朝这块招牌，心疼爱国标杆，纷纷骂吃瓜蒙主，之前那些标榜爱国的大V们，也不怕失去网民支持，糊涂啊！吃瓜蒙主批判清朝腐朽没错，她批清朝腐朽这事符合民意，引起网友共鸣，说明吃瓜蒙主说的在理。意大利女华人的账号被炸一事很能说明问题，首先账号不可能是她自己删除的，其次，难道我们还需要一个“外国人”来教我们怎么爱国吗？大V们这次失算了，他们以为粉丝会支持他们，没想到粉丝反而支持吃瓜蒙主，某些事情越是不让批评的事越深挖越有问题。

我儿子没了，部队送回一张烈士证。我打开一看，人傻了。上面写着：卞仕平。可我儿子，姓蒲啊。我跟他们说，搞错了，这肯定不是我儿子。他们说，籍贯、部队都对得上，就是他。战场上乱，可能是登记的笔误。我不信。一个字错了，那就不是他了。我儿子叫蒲仕平，不叫什么卞仕平。活要见人，死，我也得见着刻着他名字的碑。就为这一个姓，我上路了。那一年，是1979年。我从四川走到云南，从一个陵园找到另一个陵园。路费没了，就去工地搬砖，挣了钱继续找。头发白了，背驼了，腿脚也不利索了。很多人劝我，老爷子，算了吧，国家记着你儿子的好就行了。我没法算了。我儿子21岁，侦察兵，为了掩护战友撤退，一个人顶着炮火冲上去，牺牲的时候，尸骨都被烧得认不清了……他连命都给了，我怎么能让他连个名字都留不下？当爹的，咽不下这口气。38年。整整38年啊。终于，靠着网上的好心人，在云南屏边县的烈士陵园，找到了那个叫“卞仕平”的墓碑。就是他。2017年，部队把碑上的名字改了过来。那天，我86岁了，站在我儿子的墓前，终于能堂堂正正地跟他说一句：“儿子，爹带你回家了。”这世上没什么惊天动地的大事，就是一个父亲最朴素的执念。我的儿子是英雄，英雄的名字，一个字都不能错。

12月12日，央视新闻通报的涉嫌违纪违法的消息一出，评论区瞬间炸开锅，“财产全没收”“子女永不录用”的呼声不少，字里行间满是对贪腐行为的愤怒。大家的心情完全能理解——那些身居高位的“公仆”，本该扛起为国为民的责任，却背弃初心、中饱私囊，对比那些为新中国抛头颅洒热血的先烈，确实让人愤慨。但真正能根治贪腐的，是扎紧制度的笼子。要让权力在阳光下运行，从源头堵住漏洞——让想伸手的人没机会，让敢伸手的人被及时发现。唯有把常态化监督落到实处，让权力不敢腐、不能腐、不想腐，才是告慰先烈、取信于民的根本办法。毕竟，清除一颗“毒瘤”是胜利，构建起防“毒”的屏障，才是长久之计。

1958年，爱国将领杨虎城的女儿杨拯陆在筹备婚礼期间离奇失踪，几日后，她的尸体出现在冰雪之中，全身泥渍，满身伤痕，就连手指也被僵硬的插入泥土之中，人们还发现她怀里似乎死死地护着一个东西……这个即将披上婚纱的25岁姑娘，本可以在西安城做衣食无忧的将门千金。可西北大学地质系毕业的她，却在1955年背着半旧的标本袋和罗盘，登上了西去新疆的火车——目的地是克拉玛依，那个地图上标注着“没有草、没有水”的戈壁荒原。“国家要搞建设，缺不了石油。”她常对同事说这话时，齐耳短发会随着风沙轻轻扬起，眼睛亮得像戈壁滩上的晨星。在零下三十度的寒风里，她带着队员们每天徒步几十里，渴了喝浑浊的河水，饿了啃冻硬的窝头，晚上挤在地窝子里整理资料到深夜。有老队员劝她：“姑娘家不必这么拼。”她却拍拍标本袋笑：“我爸说‘爱国不分先后’，这点苦算什么？”婚期定在那年冬天，未婚夫早已备好了请柬，只等她完成最后一次区域调查就举行婚礼。出发那天，天气预报说有强寒潮，队里让改期，她却摸着背包里的红围巾——那是未婚夫送的定情信物，固执地说：“早一天拿到数据，油田就能早一天开工。”谁也没料到，这场暴风雪会来得那样凶。狂风卷着雪粒砸在脸上像刀子割，能见度不足一米时，她把队员们推到避风处：“我把资料藏好就来。”这成了她留给世界的最后一句话。暴风雪过后，队员们在一处洼地发现了她。她蜷缩在雪地里，棉衣被狂风撕出裂口，脸上手上满是冻伤和划痕，可怀里的铁盒子却被捂得严严实实，像是揣着滚烫的心脏。撬开铁盒的瞬间，所有人都红了眼：里面是整整齐齐的勘探记录、岩石标本，还有一张标注着石油蕴藏区的地图，字迹工整得像刚写好的教案，没有一丝雪水痕迹。她的双手深深插进冻土层，指甲缝里全是泥土——后来队员们才明白，那是她为了在狂风中固定身体，用尽全力插入的支撑。半条红围巾从她攥紧的手里露出来，另半条大概是被风吹走了，飘向她一直望着的油田方向。“她是趴在地上护住铁盒的。”参与搜救的老地质员后来回忆，“身体弓成个桥，把风雪全挡在了盒子外面。”未婚夫赶到时，手里还攥着那张印着婚期的请柬，日期就在一周后。他抱着她冰冷的身体，看着那双没闭上的眼睛，哭得几乎昏厥。杨虎城将军的旧部听说消息，叹着气抹眼泪：“虎父无犬女，她活出了将军的骨气。”有人说她傻，放着好日子不过偏要去遭罪。可只有真正懂她的人知道，那不是傻——是刻在骨子里的家国情怀，是地质人对“找油报国”四个字的较真。如今的克拉玛依，早已不是当年“鸟儿不飞”的荒原。绿树成荫的街道旁，油田抽油机在阳光下缓缓转动，孩子们在广场上追逐嬉戏，他们或许不知道，脚下的土地里，埋着一个25岁姑娘滚烫的青春。那个被她用生命护住的铁盒，后来成了克拉玛依油田纪念馆的镇馆之宝。每次有参观者问起盒子的故事，讲解员总会指着玻璃展柜里泛黄的地图说：“这上面的每一条线，都是她用命画出来的。”是什么让一个年轻姑娘在生命最后一刻，宁愿冻僵也不松开怀里的铁盒？或许答案就藏在她没说完的那句话里：“我把资料藏好就来”——她不是没来，是把自己永远留在了这片她深爱的土地上，成了油田最亮的一盏灯。

看到吴先生那句对不起，救不了你们，心里突然就沉了下去。他那天晚上不在家，回来时父母、奶奶和两个弟弟一家十二口人都没了。一家四代同堂，最后只剩他一个成年男人。老婆和六个孩子是活下来了，可逃出来的孩子吸了浓烟，肺部感染反反复复发烧，妻子精神也垮了。十岁的大女儿自己冲出了火场，妻子带着两个小孩摸黑从后门逃出来，另外三个孩子是躲在阳台关紧门，等消防员剪开防盗网才得救。能活下来，是靠了点运气，也是靠了冷静。听说四楼的亲人原本有机会逃。邻居在楼下喊，让他们打开天台小门从隔壁楼跑，可他们说锁打不开。就那么一扇锁住的门，隔开了生路。吴家一楼五金店堆满水管、电机，火烧起来烟特别毒。这地方很多自建房都这样，下面开店上面住人，防盗窗封得严严的。火灾不是第一次出事了，但好像总有人觉得不会轮到自己头上。吴先生说不需要同情，生者会坚强。可他一个人要张罗十二场后事，还要照顾病床上的妻子和孩子。这种时候，外人说再多安慰都显得轻飘飘的。只能希望他们真能一步一步走下去。

汕头五金店大火，这位大媳妇真的很勇敢！起火时，10岁的大女儿先冲出来，她带着另外5个孩子正在三楼，她没慌，果断带领孩子冲向后门方向。她先徒手带出2个年幼孩子，正要返回救援剩下3个时，被浓烟和消防员拦下，最终这3个孩子躲在阳台紧闭房门避险，消防员赶到后架设云梯、剪断防盗窗才将他们救出。这一家子四代人，20多口人，就剩下大儿子大媳妇这一房了（大儿子当晚没在家，逃过一劫）！目前，大媳妇和救出来的6个小孩，都在医院，他们心里的创伤，一辈子都难愈合了！周边街坊说，五金店店主一家做生意诚信，待人又和善，平时谁家有困难都愿意帮，却偏偏遭遇这样的横祸，实在令人心痛！网友表示：这大嫂一看面相，就是有善的女人，有福的人！据说是他们楼下在给电瓶车充电，有可能发热着火了，再加上是五金店，店里有不少易燃物。万幸的是孩子大部分救出来了，这个家还有希望。各位读者，大家怎么看？欢迎评论区留言讨论！

如果不是医院系统升级，这位肿瘤医生长达14年的谎言可能永远不会被揭开。事情源于一位肺癌康复患者在术后3年特意制作了锦旗，想要感谢医院的公益救助机构。然而院方查询后发现并没有这个公益救助机构。随后医院财务追溯账单时，发现结账的是副主任医生席伟，并在14年间，他帮助过200多位患者结清欠费。那肺癌康复的大叔，揣着锦旗站在医院办公室门口时，脸上的笑褶子里都裹着劲儿——当年他揣着卖玉米凑的三千块，看着手术费腿都软了，是护士递过来一张“公益救助申请表”，说填了就能免大半费用。他总说自己命好，赶上了医院的好心政策，直到这次送锦旗，才撞破这政策根本是“编”的。财务科调账单那天，小年轻对着电脑愣了半天：200多笔欠费记录，每一笔的结清账户都是“席伟”。最早的一笔是14年前，一个贫困大学生的化疗费，当时那孩子哭着说“家里凑不出钱，不治了”，席伟把人拽回诊室，转身去缴费窗口刷了自己的工资卡，回头跟孩子说“学校跟医院有合作，贫困生能申请救助”。这谎一撒就是14年。他每个月工资不算奖金也就一万出头，大半都填进了这些“救助账单”里。老婆是同院的护士，知道他这点“心思”，从不说啥——家里的菜总买当季最便宜的，孩子的球鞋穿到开胶才换，可只要席伟说“今天有个患者急用钱”，她就默默把银行卡递过去。医院领导找他谈话那天，他搓着手有点不好意思：“我就是怕他们有心理负担，欠人情比生病还熬人。说公益救助，他们能踏实治病。”这话听着轻，可14年里，他揣着这个“谎”，看着一个又一个患者从病房走出去，没提过一句自己掏了钱。现在好多人做点好事，恨不得发三条朋友圈昭告天下。席伟倒好，掏自己的钱，还得费心编个“公益机构”的名头，就为了让患者能体面地接受帮助。这哪是“谎言”啊，是把别人的尊严裹在善意里，轻轻递过去的温柔。那些被他帮过的人，有的现在逢年过节给科室送点自家种的菜，有的在医院当志愿者帮忙引导患者，他们或许到现在都不知道，当年那个“救命的公益项目”，其实是一个医生从工资里抠出来的光。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

好险啊！又震惊了中国人民！兵器总管刘卫东这家伙，就像是撑管兵器领域里的一只超级大“蛀虫”。他因为涉嫌受贿罪被提起公诉。大家关注的不光是他涉案金额巨大，更是他特殊的学术背景。翻看刘卫东的履历，2003年是个有意思的时间点。他37岁，在武汉理工大学拿到管理科学与工程硕士学位。他的毕业论文题目赫然是《论国企管理者的道德风险防控》，在答辩台上，他还在条理清晰地阐述如何监督权力、防范人心贪婪。二十多年后，写论文的人成了反面教材。通报里写得清楚，对抗组织审查、在干部录用中为他人谋利、非法收受巨额财物。刘卫东升职速度很快，1988年入行，从原二汽基层技术员干起。30岁掌管东风钟祥汽车弹簧公司，32岁当合资高管，35岁就坐上神龙汽车总经理的位置。他在东风汽车集团深耕三十年，手里积累了不少人脉资源。2018年5月是他职业生涯的转折点，他从竞争激烈的汽车圈调任到相对封闭的国防军工领域，出任兵装集团副总经理。但刘卫东把“靠企吃企”的习惯带进了军工体系，受贿行为直接影响供应链质量。如果供应商不靠技术靠行贿中标，特种钢材标号可能降级，精密芯片参数可能造假，极端环境测试数据可能被美化。平时这些问题藏在合格的报表下，一旦到了实战，就是生与死的差别。通报提到他“对抗组织审查”，说明他在系统内部早就编织了利益网，试图掩盖事实。2025年7月的“双开”通报，终结了刘卫东的政治生命，也给军工领域提了醒。学历再高、资历再深、过去功绩再大，只要手伸长了，谁也保不住。国防工业链条容不得半点沙子，清除像刘卫东这样的管理者，是为了保证每一颗螺丝钉、每一块装甲钢都经得起战火检验。大家盯着这个案子，不只是看个热闹，更是期盼国家大国重器的防线能守得更严实些。毕竟，只有把这些隐患在和平时期一个个挖出来，我们的国防安全才算真的有底气。信息来源：《兵器装备集团副总经理刘卫东被查，今年已有4名中管干部落马》，澎湃新闻。

四野的后辈每年都大张旗鼓地搞聚会，说是为了纪念革命先辈、传承革命精神，那有人就问了，一野的后辈是不是也得这么搞？二野和三野的后辈是不是也得每年都来这么一场活动？志愿军的后代是不是也得跟上？那些用小推车支援革命战争的普通老百姓的后代，是不是也得组织聚会，一起缅怀先辈们为中国革命做出的牺牲和贡献？在东北的辽沈战役纪念馆前面，四野的后代们穿着整齐划一的衣服，手里拿着父辈留下的遗物，在纪念碑前郑重宣誓，这种场景每年都会出现。他们通过捐赠史料、重新走一遍行军路、开座谈会这些方式，把父辈的革命精神融入到现在的生活里。与此同时，一野的后代在成都的新春团拜会上，围坐在一起，轻声地讲述着西北战场上的艰苦岁月，二野、三野的后代在南京渡江胜利纪念馆前面，用联合纪念的方式，重现了当年百万雄师过大江的壮观场面。志愿军的后代在丹东鸭绿江边上，用歌声和泪水怀念那些长眠在异国他乡的英雄烈士，支前民工的后代在淮海战役纪念地，仔细地擦拭着那辆已经斑驳的独轮车，给孩子们讲“小车推出来的胜利”的故事。这些不同形式的纪念活动，就像一幅丰富多彩的画卷，共同构成了红色传承的立体图景。四野后代的纪念活动，那规模可大了，形式也新，影响还广，他们不仅在东北、华南、海南这些地方搞了一系列的纪念活动，还通过捐赠父辈的遗物、推动红色教育进学校、开发文旅项目这些办法，把个人的家史和国家的历史紧密地结合在了一起。比如说，2018年的时候，有310多名东北野战军的后代重新访问了黑山阻击战纪念馆，用他们讲述的六天六夜的坚守故事，唤醒了后辈们的责任感。2024年南京渡江战役75周年纪念活动的时候，四野的后代和二野、三野的后代一起行动，从南京到合肥进行了一场红色之旅，让参与者们直观地感受到了“三大战役”是怎么延续下来的。这种高调的纪念方式，既是对父辈功劳的致敬，也是对红色基因的主动传承，它的影响力已经超过了单一部队后代群体，成了社会红色教育的重要推动力量。和四野的高调不一样，一野后代的纪念活动更注重“润物细无声”的情感传递。他们没有独立的大型年度聚会，而是融入到了红军联谊会的框架里，在春节团拜会、地方红色座谈会这些场合，通过分享父辈在西北战场上的艰苦故事，把革命精神融入到了日常生活当中。比如说，成都分会的新春团拜会上，成员们讲述部队是怎么在戈壁黄沙里翻越沙丘、歼灭敌旅的，这些细节让年轻一代感受到了“土枪土炮下的足迹”也是值得铭记的。这种低调的纪念方式，虽然缺乏仪式感，但是更贴近基层，适合那些资源有限的群体，它的核心在于通过日常的交流来保持情感共鸣，避免历史记忆出现断裂。二野、三野后代的纪念活动，关键词就是“联合”，2024年南京渡江战役75周年纪念活动的时候，大概有400名后代在陈昊苏、陈人康这些人的组织下，从南京到合肥重新走了一遍渡江路。通过路线规划、开座谈会这些形式，把渡江战役和淮海战役、西南战役这些历史事件串联了起来，形成了一个“三大战役”的完整叙事。这种联合纪念不仅避免了重复活动，还促进了不同部队后代之间的交流，让参与者们明白了：渡江不是一件孤立的事情，而是人民战争的延续。比如说，三野的后代在座谈会上分享淮海战役中56万民工用独轮车运粮的故事，二野的后代则讲述西南战役中部队是怎么在崇山峻岭里突破敌防的，这种跨部队的视角让红色记忆更加立体了。志愿军后代的纪念活动，带着一种特殊的庄重感和使命感，2020年丹东抗美援朝出国作战70周年纪念活动的时候，120名后代代表齐聚一堂，向鸭绿江畔的英雄们致敬。2023年清明的时候，沈阳抗美援朝烈士陵园迎来了上千人祭奠，三十八军的后代高唱国歌，强调“万岁军”精神永远不会磨灭，他们不仅在国内组织活动，还远赴平壤友谊塔，和中朝代表一起敬献花篮，强化了两国的友谊。这些活动虽然散落在各地，但是非常真实接地气，避开了形式主义，比如说，湖南汝城“半条被子”故事里，受赠农妇徐解秀的后人到现在还在景区当讲解员，用自己的亲身经历传递着“共产党是人民的党”的信念。四野的模式适合那些资源丰富、组织能力强的群体，它的仪式感能快速地凝聚共识，一野的低调传承则适合基层，通过日常交流来保持情感联结，二野、三野的联合纪念打破了部队之间的壁垒，提高了效率。志愿军后代的国际视野让纪念更有时代意义；支前民工后代的草根叙事则填补了历史叙事的空白。最重要的是，纪念不是为了比较“谁更厉害”，而是为了告诉今天的人：那些为国家付出过的人，不管他们是拿着枪还是推着小车，都值得被铭记。那些流淌在我们血脉里的担当和拼劲，才是我们最宝贵的财富，只有这样，红色传承才能真正“活”起来，一代一代地传下去。

湖南，两名同学不敢上课，躲在厕所哭泣，是因为他们被一群同学掌掴。两人既不敢告诉老师，又怕遭到施暴者报复，直到事发八天后，这件事才被父母发现。父母带着孩子到学校后，老师却对此毫不知情——因为从来没人向老师吐露过这件事。受害方家长在学校协调下与施暴学生的家长碰面，后明确拒绝和解，决定依法处理此事，绝不让步。2025年12月1日下午，湖南衡东洣水实验中学的生物课正在上课，讲台上的老师专注写着板书，初二女生小邓却坐立难安。前几天她在短视频平台发布视频后，陌生的初三学姐龙某在评论区辱骂自己，小邓将其拉黑后，总担心对方会找机会报复。期间有同学叫她和小罗去二楼厕所，两人一进去就被龙某带着外校的文某，还有七八个同学堵在了门口，手机镜头一下对准了她们。“拉黑我是吧？今天就让你知道后果。”龙某的声音冷冰冰的，话音刚落，巴掌就狠狠扇在了小邓脸上。“啪——啪——”一声接一声的脆响，在狭小的厕所里绕来绕去。小罗想上前拦，也被文某反手扇了一巴掌。施暴的人先打了几下发现没录视频，又重新开机拍摄，边打边数，俩人各挨了六下，嘴里飘出那句让人心里发寒的话：“你放心吧，晚自习会消肿的。”门口的同学有的低头围观，有的拿着手机拍摄，没一个人站出来说一句“别打了”。施暴者打完后还在厕所内抽烟，限制两人离开，整个围堵过程持续了约20分钟。冰冷的瓷砖墙贴着小邓的后背，她捂着火辣辣的脸，眼泪混着委屈往下掉，只觉得那20分钟的时间，过得比一天还慢。这巴掌带来的疼，远不止脸上的红肿。俩人怕脸上的巴掌印被老师发现，整节生物课都没敢回教室。下课后溜回座位时，还有同学调侃小邓“耳光吃饱没”。接下来的八天，小邓和小罗天天活在恐惧里。她们不敢跟老师说，怕龙某变本加厉；不敢跟家长讲，怕遭到更严重的报复。上课总走神，一听见厕所门响就浑身发抖，甚至不想上学，饭也吃不下几口。直到12月9日，有同学带话给小邓，说龙某和文某当晚可能还要找她麻烦，小邓因极度害怕哭着向家长求助，这件事才终于浮出水面。家长赶到学校时，老师却一脸懵——他们压根没发现，小邓和小罗在12月1日的生物课上，整节课都没回教室。更让家长生气的是，外校的文某能随便进学校，学校的门禁跟没设一样。报了警之后，衡东县公安局于12月10日出具《行政立案告知书》，正式对此案行政立案，教育局的调查组也到了学校，龙某被休学处理。可当被打的视频在网上传开，小邓刷到那些看热闹的评论时，还是躲在被子里哭。她想不通，只是不想听辱骂的话，为什么要遭这样的罪？校园本该是最安全的地方，怎么会变成让她害怕的角落？校园里的暴力从来不是“小孩间的打闹”，它是厕所隔间里的巴掌，是旁观者的沉默，是管理漏洞里钻进来的寒风。而我们真正该做的，是给这些孩子撑一把伞，让校园的每个角落，都能晒到暖和的阳光。一、仅因“被拉黑”就动手掌掴，凸显部分未成年人暴力行为的随意性与危害性新修订《治安管理处罚法》：以殴打、侮辱等方式实施学生欺凌，违反治安管理的，公安机关应依法给予治安管理处罚，14至16周岁屡教不改者可执行拘留。施暴者把“被拉黑”这点小事当成打人借口，核心是法治意识太差。法律里的处罚规定，就是为了管住这种“一点矛盾就动手”的行为，划清未成年人的行为底线。二、受害女生遭掌掴后隐瞒八天，体现校园欺凌受害者的沉默困境《未成年人保护法》第十一条：任何组织或个人发现侵害未成年人权益情形，有权劝阻、制止并向相关部门检举控告；密切接触未成年人的单位发现危险情形，应立即报告。孩子不敢说，一是怕施暴者报复，二是怕说了之后没人管。法律虽然要求学校、相关部门有报告和保护的责任，但这些规定没落到实处的话，孩子就只能把委屈憋在心里。三、近十名同学围观掌掴却无人制止，反映校园内见义勇为行为的稀缺性《民法典》第一百八十三条：因保护他人民事权益使自己受到损害的，由侵权人承担民事责任，受益人可以给予适当补偿；没有侵权人、侵权人逃逸或者无力承担民事责任，受害人请求补偿的，受益人应当给予适当补偿。围观的同学不敢站出来，就是怕自己惹上麻烦。法律其实给见义勇为的人撑腰了，明确了补偿规则，但学校没教过大家遇到这种事该怎么安全帮忙，学生自然不敢贸然行动。对于此事，大家如何看待？素材来源于哈尔滨日报，2025年12月11日

英烈之子住老破小！80多岁捐光两套房积蓄，落款只写“吴石家属”吴石将军的儿子吴韶成今年80多岁，住在郑州老小区里。两居室全是水泥地，窗框掉漆，厨房摆着腌菜坛子当汤。这些年他捐了上百本书和两套房的积蓄，但坚持要写"吴石家属捐赠"​​谁能想到，这位踩着磨得发亮的水泥地、守着掉漆窗框过日子的老人，背后站着的是被誉为“密使一号”的革命英烈吴石将军。吴石将军是解放战争时期的潜伏英雄，身为国民党国防部参谋次长的他，顶着灭门风险为我党传递核心军事情报，助力解放大业推进。1950年身份暴露后，他与战友们从容就义，临刑前留下“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”的绝笔，把满腔忠诚刻进了历史。而当时年幼的吴韶成，一夜之间从“高官子弟”变成烈士遗孤，靠着组织照顾和邻里接济才勉强长大。成年后，吴韶成成了一名普通工人，一辈子勤勤恳恳，从没借着父亲的名号谋过半点特殊。分到这套两居室后，他一住就是几十年，水泥地被脚步磨得发亮，窗框掉了漆就简单补补，厨房的腌菜坛子换了一个又一个，日子过得比普通街坊还节俭。有人劝他申请政策照顾，他却摇头：“我父亲为国家献出了生命，我这点苦算什么？不能给组织添麻烦。”可就是这样一位对自己“抠门”的老人，在公益事业上却格外慷慨。退休后，他把攒了一辈子的工资和两套房子变卖的积蓄，悉数捐给了贫困山区的学校和革命老区的纪念馆；家里的藏书，只要是对青少年有教育意义的，他都打包送去图书馆，还亲手在扉页写下父亲的革命故事。工作人员多次劝他署上自己的名字，他却固执地要求写“吴石家属捐赠”，说：“这些荣誉不属于我，属于牺牲的先烈们，我只是替父亲完成未竟的心愿。”去年冬天，社区工作人员上门走访，看到老人穿着洗得发白的旧棉袄，正趴在掉漆的书桌前整理父亲的史料，想要留给后代。桌上的台灯还是几十年前的老款式，灯泡昏暗却照亮了满桌的手稿。工作人员忍不住问他：“您把钱都捐了，自己过得这么清苦，后悔吗？”吴韶成抬起布满皱纹的手，指着墙上父亲的黑白照片，眼里闪着光：“父亲当年为了国家连命都能丢，我捐点钱算什么？只要能让更多人记得英烈的付出，我就知足了。”如今，80多岁的吴韶成依然坚守着清贫的生活，却用实际行动传承着英烈的家风。他没有万贯家财，没有显赫地位，却把父亲的忠诚与奉献刻进了骨子里。对比那些借着英烈名号谋私利的人，吴韶成的坚守更显珍贵——真正的英烈后代，从不需要靠父辈的光环炫耀自己，而是用一生践行着英烈的信仰，把清廉与奉献代代相传。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

现在中国真正强大的地方，不是军事力量的强大，也不是科技的强大，而是中国有14亿人，且绝大部分都爱国，所以这就会发生一件非常可怕的事情​那就是绝大多数中国人在国家危难之际，必然都会伸出援助之手，14亿人，一人捐1000元就是1.4万亿人民币，一人捐10000元就是14万亿人民币，约合美元2.2万亿。这份“可怕”的凝聚力从不是凭空而来，而是刻在中华民族血脉里的传承，翻开史料就能发现，每当国家遭遇危难，普通人的爱国之心总会汇聚成排山倒海的力量。抗战时期，中国面临亡国灭种的危机，沿海海盐产区沦陷后，自贡作为全国最大井盐基地，一边顶着日军7次“盐阻断”轰炸，一边掀起规模空前的献金运动。盐商王德谦累计捐献1400万元法币，盐工们捐款买下“盐工号”“盐船号”两架战机，连乡村贫苦子弟组成的中学，全校五百多人典当借贷也要凑出52万余元，妇女们则把金银首饰缝成“赤心爱国”图案捐给国家。整个抗战期间，自贡22万民众捐出1.2亿余元，人均献金近600元，创下全国人均献金最多的纪录。四川作为抗战大后方，更是用“出钱最多、出粮最多”的实际行动诠释爱国。1944年成都少城公园的献金大会上，3万民众募集1000余万元，专门购买“成都号”战机支援前线，而全川献金总额高达5亿多元，位居全国之首。重庆白沙镇的献金大会更让人动容，原定的学校操场装不下涌来的民众，会场只能转移到江滩上。初三学生胡金生捐出母亲临终前的钻石戒指，教员于翔直言“国家没了，留着戒指也没用”，殉国团长的夫人绝食三日省下伙食费，最终这个小镇竟募得1200万余元。农民们则在坟地边种杂粮，自己碗里常年不见米，却把一担担稻谷送往前线，仅重庆一地就为抗战提供了7100万石军粮。海外华侨的支援同样让人泪目，抗战期间东南亚华侨捐资超50亿法币，每一封侨批都会被自动扣除2%作为捐款，批封上的“批捐”印章见证着千里之外的牵挂。泰国华侨许泽溥在信中嘱托妻子代行“匹妇之责”，妻子便学习护理技术加入抗敌后援会；越南华侨黄阿贵和同伴背着40根金条徒步3000公里送捐，遭遇山洪丢失13根金条后，竟主动从工资中扣除赔偿。这些华侨和批脚们用“宁丢性命，不辱批银”的信念，在敌占区的封锁下打通了一条隐秘的支援通道。这份凝聚力在当代依然熠熠生辉。2008年汶川地震后，全国基金会接受捐款超1000亿元，香港同胞捐款逾10亿港元，邵逸夫先生一次性捐出1亿港元重建校舍；澳门特区政府紧急拨款1亿元人民币，智障人士也含泪要求家人协助捐款。2010年玉树地震，三天内各省份捐款达1.69亿元，最终收到的捐物逾100亿元，普通民众通过各种渠道自发捐助，从几元零钱到巨额善款，每一笔都承载着“一方有难、八方支援”的初心。军事和科技的强大是国家的硬实力，而14亿人拧成一股绳的爱国情怀，是穿越风雨的底气所在。从抗战时期的“有钱出钱、有力出力”，到如今灾害面前的众志成城，普通民众的赤诚从未改变。这种力量不是威胁，而是危难来临时最坚实的依靠，是中华民族生生不息的根本。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

北京，一名女乘客把电脑落在了出租车上，司机表示：“等我接完这单，打表把电脑给你送过去。”女子立刻就不乐意了，回应道：“你不就是想从我这儿捞点钱吗？送个电脑能耽误你多少时间？你就是想报复我，一会儿功夫说了三个地方。”司机听见这话，握着方向盘的手紧了紧，语气里裹着点压不住的无奈——他当天早上六点就出车了，到这会儿只喝了半瓶凉透的水，腰早就僵得直不起来，就盼着接完这单预约的长途，能早点交车回家给上小学的孩子热口饭。“我这单是乘客提前约好的，放人家鸽子平台要扣服务分，后面三天都接不到好单”，他试着把话掰碎了说，可女子那边的声音更尖了，“少找借口！一个破电脑我还能讹你？今天你必须现在送过来，不然我马上投诉你，让你这班白跑！”这话像根刺扎在司机耳朵里。之前他捡到个钱包，绕了四公里送回乘客公司，对方连句“谢”都没有，转身就跟同事嘀咕“的哥就是想讨赏”；还有次捡到手机，他自己贴了二十块油钱送过去，乘客接过手机就催他“快点走，别挡我上班”。这次他想着打表至少能补点油钱，没想到直接被钉上“捞钱”“报复”的标签。他没法跟女子掰扯清楚——手里的乘客已经在催“师傅怎么还没到”，后视镜里能看见对方探头看表的样子。出租车这行，停驶一分钟就少一分钟的收入，送还电脑的路程要绕三公里，空驶的油费、耽误的订单，都是他自己的损失。打表不是牟利，是他能想到的最公平的办法：按实际里程算钱，他不亏太多，女子也不用掏冤枉钱。可女子根本不听这些。她在电话里翻来覆去地说“你就是记恨我刚才催你开快点”——上车的时候她赶会议，连着催了三次“能不能开快点，迟到扣钱”，司机没敢超速，只说了句“安全第一”，这会全成了“报复”的由头。她甚至威胁“你要是不送，我就说你私吞我电脑，让公司扣你工资”。司机捏了捏眉心，把到嘴边的辩解咽了回去。他见过太多这样的乘客，丢了东西就把所有焦虑都砸在捡东西的人身上，从没想过对方也有自己的难处。“我真没法停单”，他的声音沉了下去，“等我送完这单，把电脑放最近的派出所，你带身份证自己去取吧”。说完就挂了电话，不是不想沟通，是再耗下去，手里的乘客就要取消订单，平台的罚款又得从他当天的收入里扣。很少有人想过，出租车司机捡到遗失物，到底该怎么处理。按法律说，拾得遗失物要归还，但权利人得支付保管、送还的必要费用——像这次的打表钱，就是送还产生的交通成本，完全符合《民法典》的规定。可现实里，太多乘客默认“拾金不昧就得无偿”，把司机的合理诉求当成贪心，把对方的工作约束当成借口。他们不知道，司机一天要跑十几个小时，每个订单都卡着时间，停单送还意味着错过晚高峰的流水，意味着月底的全勤奖泡汤，意味着要跟家里解释“今天钱少是因为送了个电脑”。他们只看见“司机要收钱”，没看见司机攥着方向盘的手，早被常年的劳损磨出了薄茧；没看见司机中午啃的冷馒头，还放在副驾的塑料袋里；没看见司机手机里，平台发来的“超时未接单将降分”的提醒。女子的焦虑不是假的——电脑里可能有明天要交的方案，耽误了要被领导骂，可这份焦虑不该变成扎向别人的刀子。她要是肯停下来听一句“我这单不能停”，要是肯问问“打表得多少钱”，或许就能明白，司机不是想捞钱，是想在不耽误工作的前提下，把电脑还给她。而司机的无奈也不是装的——他不是不想帮忙，是没法拿自己的生计换一句未必会有的“谢谢”。这个行业里，太多人把“拾金不昧”当成司机的义务，却忘了义务之外，还有人的基本生活。这件事里没有绝对的坏人，只有立场撞在一起的普通人。女子急着要回电脑，司机急着保住订单，矛盾的根儿，是彼此都没看见对方的难处。服务行业的从业者不是随叫随到的工具，他们有自己的规则和成本；消费者着急的时候，也该试着多听一句解释，少一点先入为主的恶意。毕竟，人和人之间的体谅，从来都不是单方面的付出。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。