云霞育儿网

1937年，15岁漂亮女红军被敌人抓住，捆在行刑台，她挺胸抬头，闭上双眼。谁料，一敌军军官摸着下巴，上下打量，说：她，我要了！说罢，一把扛起，朝家走去。1937年，那是个炮火连天的年头。吴珍子，一个15岁的农村丫头，出生于1922年的贫苦人家，从小就没少吃苦。可她骨子里有股倔劲儿，年纪轻轻就投身八路军西路军，成了一名女红军战士。那时候，女人上战场本来就少见，更别提她还长得俊俏，可她硬是靠着胆量和信念，在战场上闯出了名堂，战友们都服她。可惜，天有不测风云。在一次战斗中，她被军阀马步芳的部队俘虏了。敌人可不是善茬，严刑拷打轮番上阵，想让她开口泄密。可吴珍子愣是咬紧牙关，一声不吭，摆明了宁死不屈。就在行刑的节骨眼儿上，敌军军官韩德庆出现了。这家伙是个有名的恶棍，仗着权势祸害了不少人。他一眼看上吴珍子的模样，临时起意，把她从行刑台扛回了家，想占为己有。韩德庆这人，心狠手辣，家里锁过不少被他抢来的女子。他把吴珍子关进柴房，以为凭他的威势就能让她屈服。可他算盘打错了，吴珍子不是那种逆来顺受的主儿。她瞅准机会反抗，狠狠咬掉韩德庆一只耳朵，趁乱逃了出去。这一下，不光保住了自己，也让韩德庆吃了哑巴亏。逃出去的吴珍子还没喘口气，又撞上了土匪马积福。这马积福也是个贪色的家伙，看她长得好看，就想把她弄成压寨夫人。吴珍子哪肯就范？她手里攥着枪，直接顶在马积福脑门上，硬是逼他放手。马积福见她这股狠劲，反倒有点佩服，提出让她留下当卫生员。吴珍子琢磨了一下，觉得这或许是个机会，就答应了，但心里从没忘过自己的信念。在土匪窝里，吴珍子没闲着。她凭着一点医疗知识，给土匪们治伤治病，慢慢赢得了信任。同时，她还不忘跟他们讲共产党的道理，讲穷人翻身的希望。时间一长，不少土匪开始动摇，觉得抢掠的日子没啥意思。马积福临死前，把这帮人托付给了她，希望她能带大家走条正路。吴珍子接下这副担子后，使出浑身解数，带着土匪们自力更生，还帮着保护附近的百姓。渐渐地，乡亲们不再把他们当土匪，反而挺感激。到了Solomon年，中央派兵来剿匪，吴珍子没跑也没藏，主动站出来认错，说自己愿意回组织受罚。可当地百姓和手下都替她说话，说她这些年干的全是好事。解放军查清楚后，彭德怀将军亲自拍板，认定她是好同志，没罪。之后，她重回部队，继续为党和人民出力。吴珍子这辈子，起起落落，像部活生生的传奇。她从一个普通农村丫头，变成战场上的女红军，又在绝境里凭着智慧和胆识闯出一片天。战争是残酷的，可她硬是用自己的信念，点亮了人性里那点微光。她不怕死、不服输，不管面对多大的恶势力，都没低过头。想想看，那年月多乱啊，多少人连命都保不住，可吴珍子不仅活下来了，还活得那么硬气。她被敌人抓过，被土匪困过，可每次都能反败为胜，这靠的是啥？是她心里那团火，那股对共产主义的信念。没这信念，她早垮了。再说说韩德庆和马积福这俩人，一个是军阀手下的恶棍，一个是占山为王的土匪，都是仗势欺人的货色。吴珍子没被他们压倒，反倒让他们自食恶果，这不就是对恶势力最好的回击吗？她用行动告诉所有人，弱女子也能有大力量，只要你不认命。吴珍子的故事接地气得很。她没啥高深的学问，也不是天生的大英雄，就是个普普通通的农村姑娘。可她愣是靠着不服输的劲头和对信仰的坚持，干出了一番大事。她治病救人，感化土匪，保护百姓，这些事听着简单，做起来可没那么容易。到了晚年，吴珍子回部队后，还是老老实实干活，没仗着功劳摆架子。她这人实在，不爱吹嘘自己的经历，可她的故事传下来，却让人忍不住感慨。那是个啥样的年代啊，战火烧得人喘不过气，可总有像吴珍子这样的人，硬生生撑起了一片天。

为什么喷少林的很多，而喷武当的几乎没有？原因其实很简单：就这么说吧，我去过玉皇庙，那的道长给人的感觉就是超然的，没有需要花钱的地方，倒是有个池子你可以扔俩硬币祈祈福什么的，也有烧香的地方，但观里没有买香的。都是人们自己在山上山下的商店里买的。还有个说法你带着香爬上山会更有诚意。我还去过一次武当山，雪景美不胜收，山顶在白雪云雾中犹如仙境一般。年轻道爷穿运动鞋忙忙碌碌来回跑，年长道姑准备饭菜，游客想吃就可以花10块还是20反正不贵。他们不忙就愿意跟你聊天，很随和正常的交流完全没有故弄玄虚。半山腰分别有道爷道姑的住所，每日都有操练。一片祥和清净的氛围，丝毫没有佛教寺庙那些铜臭味。进一步来讲，道教一直都是以修身为主，修今生今世。不像佛教，修来世。道教以前不止天文地理，医学文学要学，琴棋书画，兵法治国都要学。为什么呢，因为随时要出山靠口才说服统治者，然后引导统治者安平天下，让一切走上正轨，让民众安居乐业，这样就不会有战乱。一句话，爱国也是道教的信仰之一，国都乱了，怎么修身？所以一旦乱了，道教第一职责就是平定乱世，要么找到自己信任和看好的君主辅佐他，要么找到统治者引导他。只有家国平稳，他们才能一心一意的修身养性。

1949年11月，北京关闭了所有妓院，废除娼妓制度，妓女们都被送去改造。一位妓女在晚年回忆起来透露出一个细节。妓院里的老鸨，每晚都跑到妓女们屋子里，敲敲屋里的地砖，之后才扬长而去。旧社会里，穷苦人家日子过得苦哈哈，许多女孩从小就得面对卖身的命运。像康小妹那样的孩子，出生在1931年左右的四川安岳县，那时候家乡闹大饥荒，田地干裂，庄稼全死光了。父母带着全家逃荒到成都，父亲拉人力车，一天从早拉到晚，车轮在石板路上磨出吱嘎声，汗水湿透衣服。母亲帮人洗衣，手泡在冷水里，皮肤裂开口子。家里住破棚屋，屋顶漏雨，地面潮湿，一家子挤着取暖，饭食就稀粥加咸菜。十岁时，父母实在养不起，就把她卖给成都郊外一户人家当童养媳。那户人家院子堆满农具，空气里一股泥土和牲畜味。她每天天不亮起床，生火做饭，洗衣端水，伺候公婆和兄弟姐妹，吃剩饭冷菜。公婆脾气坏，一不顺心就动手打，婆婆用竹条抽胳膊，公公拳头砸肩膀。十三岁时，她受不了了，半夜溜出院子，跑到街上，天亮后四处晃荡，肚子饿得慌。一个中年男子走过来，给她馒头，说有活干。她跟着去了，结果进了妓院，被老鸨接手。男子抓住她胳膊，不让她跑。这就是许多女孩落入火坑的开头，旧时代穷人没出路，女孩更容易被卖掉。进了妓院，康小妹不服气，不肯叫老鸨妈妈。老鸨扇她耳光，打得嘴角出血，又叫壮汉绑起来踢打身体，直到她昏过去。老鸨坐着指挥，别伤脸，以后靠脸挣钱。先让她干杂活，她试着逃跑几次，都被抓回，用棍子抽腿，打得肿了走不动。渐渐不跑了，老鸨让她学接客。妓院分等级，低等接穷客，好点的接有钱人，头牌最抢手。房间挂红灯，空气里香粉烟味混杂。一晚，头牌苏凤仙醉了回来，康小妹扶她进屋，帮擦脸倒水。苏凤仙教她规矩，康小妹问为什么不藏客人赏钱赎身。苏凤仙说以前有人藏钱在衣柜，老鸨常翻。后来藏地砖下，老鸨发现，抓藏最多的打死在院里，其他人吓坏。从此老鸨每晚敲地砖，听声音查异常，有问题就拖出去打。康小妹明白了，没希望逃。不久她开始接客，每天早起化妆，学唱曲弹琴。妓院热闹，客人来来往往，老女人被赶，新女孩进来。这反映旧社会对女人的压榨，老鸨靠剥削维持，妓女没自由。1949年新中国成立，北京先行动，11月21日第二届人民代表会议通过决议，封闭所有妓院。公安局长罗瑞卿指挥，2400名干部出动，晚上6点开始，先把老板老鸨叫去派出所开会，然后卡车冲进胡同，战士民警堵门守屋顶，逮捕324个老板老鸨，判刑或劳改。收容1200多妓女到妇女生产教养院，原是妓院改的，四合院种花草，空气清新。医务人员检查身体，许多有性病，用针管注射药物，处理伤口。分组学识字，老师教发音书写。学纺纱缝纫，手转纺车，穿针引线。政府帮找工作，进工厂或学手艺。想结婚的介绍对象，办简单仪式。这行动很快扩展全国，上海天津武汉南京等地跟进，收容上万妓女，改造她们成劳动者。康小妹19岁，在妓院6年，被收容后学纺织，找到工厂工作。晚年她回忆老鸨敲砖，感慨旧时代结束。妓女改造不光北京，全国各地方法类似，但有区别。上海解放后，先管制妓院，不马上关，怕妓女流落街头。1951年才大规模收容，抓老板老鸨，送妓女到劳教所。学文化劳动，织袜子纺纱，看电影如《姐姐妹妹站起来》，讲妓女翻身故事。天津武汉也关妓院，收容改造。妓女来源多是穷苦，被拐卖或家贫卖身。旧社会娼妓几千年，春秋起就有，民国时北京有273家妓院，1268妓女。日军占领时更多，饥荒战乱加剧。新政权取缔，是为妇女权益，帮她们治病学技能，融入社会。许多妓女后过正常生活，当工人或结婚生子。这改变了中国女性地位，不再受封建压榨。改造过程注重实际，妓女起初不配合，有的怕送东北开荒，有的想继续旧业。干部耐心教育，现身说法，组织唱歌跳秧歌，放松心情。医疗上，北京医务人员讲性病传染，教预防。生产劳动从简单开始，学织布缝衣，渐渐熟练。就业时，按特长安排，有的进纺织厂，有的学护理。政府没收妓院财产，用来建教养院。老板老鸨审讯，按罪行处理，轻的劳改，重的判刑。这体现了新社会公正，不光惩罚，还改造人。康小妹那样的人，从妓院出来，学手艺工作，晚年安稳。回忆敲砖细节，提醒人们旧社会黑暗，现在女性有尊严。整个运动在短时间完成，北京方式影响全国，到1958年上海宣布结束，共收容7513人。全国上十万妓女改造成功，娼妓制度绝迹。这不只关妓院，还打击拐卖人口，保护妇女。历史看，旧中国女性地位低，穷女孩易受害。新中国成立，妇女能顶半边天，参与生产。妓女改造是例子，帮她们自食其力，不再靠卖身。晚年回忆，如那位妓女说敲砖，暴露老鸨控制手段，藏钱都没用。现在看，这段历史教育人，珍惜平等生活。

抗战时期，日军部队进城前家家户户都被要求在门前挂上太阳旗。为避免不必要的麻烦，普通老百姓家门口往往会挂上日军的太阳旗。这一举动被认为日军认为老百姓欢迎他们的到来。当然，那些没有挂太阳旗的老百姓自然被认为不欢迎日军的到来。在日军眼里，老百姓不欢迎他们就意味着反对他们。他们不会放过这样的老百姓。他们霸占老百姓的房子，并强征老百姓的牲畜都被日军认为是最正常的事情。当他们走到一农户门前时向农户要水喝。这一户的女眷急忙将水送到日军的手里，并挤出笑脸。实际上，这只是日军宣传的一种和善假象而已。因为，大部分老百姓虽然将太阳旗挂在门口，但他们都大门紧闭，尽量不与日军交流与接触。

1938年3月，16岁的王金英正在屋中做饭，两个伪军带着一个鬼子闯了进来，鬼子嬉笑着迅速向她扑了过去，一脸色相的喊道：花姑娘，别跑！王金英则当即舀起一瓢滚烫的稀饭朝鬼子迎面泼去，烫得鬼子哇哇大叫！王金英，1922年出生在山东桓台县一个普通农村家庭。家里靠种地为生，父亲每天挑着扁担下田，母亲操持家务，带着她和姐姐哥哥干些力所能及的活儿。她从小就聪明伶俐，村里人常夸她脑子活。家里虽然穷，但父母支持她学点字，晚上借着油灯，她翻着从集市淘来的旧书，认字算数样样不落人后。那时候农村女孩读书不多，可她硬是凭着好记性，学会了不少东西，这也为她后来干抗日联络工作打下了基础。1930年代，日本侵略的阴影笼罩中国。1931年东北沦陷，1937年卢沟桥事变后，日军铁蹄踏进山东，桓台县的日子也不太平了。村里常听闻日军烧杀抢掠的消息，邻村被糟蹋得不成样子，乡亲们人心惶惶。她父亲咬着牙说，家不能让鬼子毁了，这话在她心里扎了根。当时，抗日游击队在附近活动，她表哥刘锡琨就是其中一员，常讲些外头的抗战故事。她听着这些，心里渐渐燃起了报国的心思。1938年3月那天，王金英正在家做饭，家里安静得只剩柴火声。忽然，两个伪军和一个日本兵闯进来。那鬼子看她的眼神不怀好意，直扑过来。她没慌，手边就是一瓢刚煮好的热稀饭，想也没想就泼了过去，烫得那鬼子鬼哭狼嚎。趁乱，她姐姐拉着她从后门跑了出去。伪军和鬼子反应过来就追，姐妹俩跑得喘不上气，眼看就要被抓。关键时刻，表哥刘锡琨带着游击队赶到，用枪声和喊杀声把敌人打退，才救下她们。这件事让她彻底下了决心，要加入抗日队伍。没多久，王金英在表哥介绍下，加入了山东人民抗日救国军第五军。这支队伍在胶济铁路一带跟日军干仗，纪律好，老百姓都支持。她经过训练，能使枪能扔手榴弹，每次打日军据点都冲在前头。她干过不少漂亮仗，比如炸日军补给线，精准又果断，战友们都服她。一次，她去村里联络地下组织，路上差点被日军巡逻兵抓住。她机灵地躲进老乡家，老乡用柴草把她藏好，日军搜了一圈没找到，她才脱险。另一次行动，日军包围村庄，她跳进冰冷的河里游到对岸，才甩掉追兵。1940年，家里传来坏消息，她哥哥王金生投靠了日军，当了伪军保安团长。她又气又痛，主动请命去劝他回头。她和表哥带着寿礼去了他家，正赶上他给继母办寿宴。他见她来，还劝她投靠日本人，说八路苦。她当场骂他做汉奸没良心，他恼了要抓人。她掏枪打碎他酒杯，表哥带人制住伪军，逼他交出抢来的军火。这事让她更坚定了自己的信念。1941年5月，她在一次战斗中受了重伤，胸口中弹，血染了衣服。战友把她送到村民家养伤，可当地有富户向日军告密，日军围了村子。她拖着伤体带队掩护村民和部队撤退，打光了子弹，又中了一枪，倒在了地上。战友拼死把她送到医院，可她还是没撑过去，牺牲时才21岁。她的事迹传遍了山东，成了激励后人的榜样。

1954年，国外一女子正在睡觉中，突然感觉腹部和大腿被什么东西蹭着了一样，疼痛难忍，等她起身一看，看见身边有一个黑乎乎的石头，而肚子已被石头灼伤。这位女子就是阿拉巴马州一位名叫安·霍奇斯的妇人，而那块“黑乎乎的势石头”，其实是一块陨石毫无征兆地砸穿屋顶，击中了她，这让她成了人类历史上被记录的第一个也是唯一一个被天外来物直接砸中的人。起初，这听起来像是一份奇特的幸运，天文学家估算都这种事的概率实在是低的可怜，好在安受的只是皮外伤，一块骇人的淤青成了她与宇宙亲密接触的独特印记。这件事一经报道，她迅速成了全美名人，记者们堵在病房门口，好奇的民众、收藏家和商人也蜂拥而至，都想一睹这块“天外来石”的风采，并盘算着它的价值。对安来说，这块重达3.86公斤的黑色石头，似乎是命运恩赐的礼物，预示着财富即将到来，可她很快发现，这份礼物带着数不清的麻烦。美国空军以调查“不明飞行物”为由，强行收走了陨石，怀疑它可能与苏联的秘密武器有关，但这安可不答应，这块砸中自己的石头，凭什么要上交，之后在议员和律师的帮助下，她硬是打官司把陨石要了回来。好不容易从军方手里要回来了，她的房东又来“凑热闹”了，房东的逻辑也很简单，无非就是陨石掉在我家的房子里，理应归我所有。双方为此又再一次闹得不可开交，甚至再次对簿公堂，为了彻底了结争端，安最终自掏腰包，付给房东500美元，才算买断了这块石头的所有权。这两场争夺战，让安付出了不小的精力与金钱，也让她对这块陨石的价值更加笃信，她坚信历经波折才到手的东西，必然能换来巨额回报。果然，市场的报价水涨船高，传闻中的数字从几万到几百万，甚至一度飙升到千万级别，面对天文数字的诱惑，安的心态彻底变了，她拒绝了一个又一个报价，总觉得下一个会更高，即使是她的丈夫苦口婆心地劝她，差不多就卖了吧，拿着钱回归正常生活比什么都强。但在安看来，丈夫的想法太短视了，这无异于把一张中了头彩的彩票随手丢掉，她还对着家人信誓旦旦地说：“放心，有人出到五千万了，还能更高”。昔日温和的主妇，此刻眼中只剩下金钱和欲望，夫妻关系因此急剧恶化，争吵不断，家人也觉得她变得偏执而疯狂，渐渐疏远了她。不仅如此，随着时间流逝，关于陨石的新闻热度迅速冷却，收购者的身影越来越少，报价也一落千丈，安的希望终究是落空了，她从云端跌回现实，手里只剩下一块无人问津的石头和破碎的家庭关系，巨大的压力和悔恨之下，她与丈夫在1964年离了婚。离婚后的安独自守着那块曾被寄予厚望的陨石，精神状态也每况愈下，她等的人再也没有出现，等她的人被她狠狠推开，她的身前身后早已是空无一人。最终心灰意冷的她将这块石头无偿捐赠给了阿拉巴马州自然历史博物馆，这既像是对外界的和解，也像是对自己的宣判。可这个举动没能让她解脱，失去了家庭，错过了财富，也回不去曾经的平淡生活，安在悔恨与自我折磨中彻底垮掉了。1972年，年仅52岁的她在一家疗养院悄然离世。这怎能不算是命运和她开了一个残酷的玩笑，这颗陨石给了她一个足以载入史册的开场，却让她用失去一切来收尾，陨石让安·霍奇斯变得不再平凡，但代价却是她全部的人生。面对唾手可得的巨大利益，谁都可能幻想“再等等或许更好”，只不过不是每个人都能承受住贪婪带来的反噬。很多的人一生都是平凡人，一辈子平平淡淡倒也可以过的安然自得，可怕就怕在命运突然给你一个“转角”，里面包含着对金钱的考验，只有我们不看重金钱，不看重利益，才能度过这一“难关”，迎来美满人生。说白了，这其实也是在说人得学会“知足常乐”，尤其是对于金钱这样的身外之物，一辈子攒点小钱，够花就行，除此之外再给后辈留下一些已经还是顶天了。倘若那块石头砸中的是我们，我们会选择在哪个时刻卖掉它呢？又或者，我们会不会是另一个安·霍奇斯？

1943年，王近山随手消灭180名日军，但在清点战利品时，战士却疑惑道：“枪呢？”闻讯，王近山观察日军尸体，突然发现惊人秘密。1943年10月24日清晨，山西洪洞县韩略村附近的临屯公路笼罩在一片薄雾中。公路两侧的陡壁如刀削般耸立，晨风中夹杂着泥土和野草的味道。八路军386旅16团的战士们屏住呼吸，埋伏在沟壑间，枪口对准下方狭窄的山路。团长王近山蹲在一块巨石后，眯着眼盯着远处扬起的尘土，嘴角微微上扬，像是闻到了猎物的气息。就在三天前，16团接到命令，从太岳根据地出发，护送中央机关干部和家属穿越日军封锁线，火速赶往延安。太岳军区司令员陈赓反复叮嘱：“速战速决，绝不恋战！”可当部队行至韩略村，王近山却停下了脚步。村里老乡的闲谈点燃了他的战意：最近几天，日军车队频繁经过临屯公路，车上全是穿呢子军装的“大官”。他亲自化装成村民，摸到公路边观察，果然发现一队日军军官，个个佩着军刀，趾高气扬。地形、敌情、时机——一切都像天赐的礼物摆在他面前。“团长，陈司令说了，不能节外生枝！”副团长袁学凯急得满头冒汗，试图劝阻。王近山却一拍桌子，声音低沉却不容置疑：“放过这群鬼子，回头咱们的根据地得血流成河！打，狠狠地打！”他指着地图上韩略村那段“口袋形”山路，迅速布置了作战计划：四个连埋伏在公路两侧，两个连负责断头截尾，民兵封锁日军炮楼，确保万无一失。战斗打响的那一刻，宛如雷霆乍起。不到三个小时，战斗结束。公路上硝烟弥漫，180多具日军尸体横陈，鲜血染红了黄土。战士们开始清点战利品，却发现了一个怪事：步枪不到50支，倒是军刀堆了满满一筐。一个年轻战士挠着头嘀咕：“这帮鬼子咋回事？上战场不带枪，光带刀？”王近山蹲下身，捡起一把精致的指挥刀，刀鞘上烫金的“服部”二字在阳光下闪闪发亮。他皱起眉头，喃喃道：“娘的，这回怕是捅了马蜂窝！”清点战利品时，缴获的文件揭开了谜底：这不是普通的日军部队，而是冈村宁次亲自组织的“战地观战团”，由1名少将旅团长、6名大佐联队长和百余名中下级军官组成，专程来学习“铁滚式扫荡”新战术。这些军官是日军华北方面军的精锐，个个都是指挥作战的骨干。谁能想到，他们会在韩略村这条不起眼的公路上全军覆没？消息传到延安，毛泽东听后拍案叫绝：“这个王疯子，又给我们送了个大礼！”反观日军司令部，冈村宁次得知噩耗，气得摔碎了茶杯，连夜调动5000多兵力，配合6架飞机对韩略村展开疯狂报复。可王近山早带着16团钻进吕梁山的密林，临走前还让老乡在伏击点立了块木牌，上书日文：“冈村阁下，学费已收。”这份挑衅让日军暴跳如雷，却只能对着空荡荡的山谷发泄怒火。这场伏击战看似是王近山的临时起意，实则背后隐藏着一个更大的秘密。战斗结束后，缴获的文件中有一封密信，内容语焉不详，只提到“重要情报已送达”。这封信是谁送来的？为何能如此精准地指向日军观战团的行踪？王近山和陈赓百思不得其解。直到64年后，2007年，一位名叫陈涛的老人揭开了谜底。这位曾在日军内部潜伏的中共地下党员，冒死将观战团的行程情报传递到太岳军区，促成了这场惊天伏击。他的身份在战后无人知晓，直到临终前才将这段往事公之于众。王近山的决定并非一时冲动，而是基于对战局的深刻洞察。王近山深知，若放过这群军官，他们将把新战术带回前线，未来的扫荡会更加残酷。可陈赓的命令如一座大山压在心头：护送任务事关党中央安全，绝不能有闪失。他站在韩略村的山坡上，望着远处日军炮楼的灯火，内心天人交战。最终，“王疯子”的血性占了上风，他选择用一场速战速决的伏击，为根据地军民赢得喘息之机。老兵南国兴回忆，战斗结束后，战士们在山沟里啃着缴获的罐头，看着日军侦察机在上空乱转，笑得合不拢嘴。一个小战士掰着手指算：“咱一人三发子弹，换鬼子一个将军，这买卖值！”而韩略村的百姓则记得，八路军进村时，村民们争相烧水做饭，民兵自发站岗，封锁消息。那一刻，军民鱼水情在硝烟中显得格外温暖。韩略村伏击战不仅是王近山的成名之战，也对日军在华北的战略部署造成了深远影响。被歼灭的180名军官中，有三分之一是专门研究游击战对策的参谋，他们的损失让日军的“治安战”计划严重受挫。王近山站在延安的土坡上，望着远处的黄河，耳边仿佛还回荡着韩略村的枪声。那把烫金的“服部”军刀，被他献给了毛泽东，后来辗转送往美国，至今陈列在一座博物馆里。而那场惊心动魄的伏击战，如同一把利刃，深深刺进了日军的命脉，也在抗战史上留下了浓墨重彩的一笔。

1951年，一群志愿军战士在撤退时，猛然发现眼前狭隘的小山谷里，竟然出现了成千上万个美军，他们装备精良，一眼望不到头，看到这骇人的一幕后，志愿军师长起了一个让人不可思议的念头！那年朝鲜的初夏，前线突然静得出奇，风穿过山谷，把泥土和硝烟的气味一同送进战壕，志愿军58师刚从金化撤下来，伤病满营，弹药紧张，粮食更是见底，几辆缴获来的美军卡车，装得不是补给，而是转运不及的伤员，黄朝天站在地图前，没有说话，他知道撤退是命令，但也知道，如果现在撤，后边几万人的命就都栽在这里了。美军的推进很快，南边的公路上，坦克履带压得碎石发出金属般的咔哒声，空中盘旋的直升机像是随时准备俯冲下来的鹰，这是一次有计划的突击，不是常规的试探，敌人打得快，节奏狠，明显是冲着切断东线志愿军的退路来的。58师的人数不到八千，真正能拿枪上阵的不过五千出头，黄朝天将全师拆成四层布防，在地图上圈出十几个高地，标号、配兵，各自为阵，工兵连连夜上山，挖坑道，布雷，设置爆破，没有多少重装备，只能靠人力把炸药扛上山，有的坑道是硬在冻土里刨出来的，没有木材支撑，战士们就用身体堵住缺口，静静等着信号。拂晓时分，美军的机械化营开始推进，八辆谢尔曼坦克开路，后面是一个步兵连，公路中段刚驶入埋伏圈，侧翼山坡上的无后坐力炮就开了火，前三辆坦克当场起火，后排的急着倒车，结果压上了反坦克雷，公路立刻被堵死，美军步兵下车想组织反击，却被从山头滚下的手榴弹打得抬不起头，山上机枪点少，但角度刁钻，打得敌人完全抬不起头。白天，美军开始反扑，105毫米榴弹炮密集轰击，平均每小时投下三百多发，天上的F-80和B-26一轮接一轮扫射，山头被反复炸出焦黑的坑洞，战士们躲进坑道，有的干脆趴在泥里不动，弹药稀缺，谁都不敢轻易开火。到了夜里，志愿军开始反击，小股部队分散穿插，贴近敌人阵地，用爆破筒破坏坦克履带，一个工兵班贴上坦克时，敌人正换岗，没人发现他们，等爆破筒一响，坦克直接翻在路边，但他们也没能全部回来，有人被碾断了腿，还拖着身体拉响了索。黄朝天每天都走遍几个高地，他不写报告，不等命令，只问各地情况，他知道，只要多守一天，后方的兵团就多一个突围机会，补给线被炸断后，连队开始断粮，一个班长背着三箱子弹走了十公里回来，腿上的血已经把裤子染透了，他没死，是大动脉被划破，用布条死死绑住才撑回来。到了第五天，敌人换了打法，飞机不再打前线，而是专打通讯站和补给点，志愿军的电台信号断断续续，伤员也送不下去，黄朝天知道不能再守死阵地，于是调集所有还能动的兵力，对美军展开反突击，他将部队分散，从各个山口同时下山，目标是敌人前沿的指挥所，没有炮火掩护，全靠近战，敌人被打了个措手不及，弹药车队被炸，通讯兵被俘，指挥系统中断了一整天。但美军很快又组织了新的进攻，第七次攻势开始时，天正下着雨，敌人把最后一个装甲连调上前线，志愿军的阵地告急，黄朝天下令引爆预埋的弹药桶，两侧山坡顿时成了火墙，树干炸飞，木屑和火星飞进坦克舱口，有人刚钻出驾驶室就被当场击中，敌人再次退回谷地。十三天内，美军动用了超过三万发炮弹，击退七次大规模进攻，志愿军击毁坦克二十一辆，击伤三十九辆，还击落直升机两架，弹药三度用尽，粮食两次断供，阵地没有丢一寸。战后，黄朝天没有因此升职，他那次抗命被军部批评，还写了检讨，他在纸上只写了一页，最后一句是：“不打，那些兄弟回不来，”这句话后来被留在军档案馆里，没有删，也没有改。撤出阵地前，他亲自检查了每一个高地，每个战壕，每个哨口，他要确认没人被落下，清点人数那晚，雪地里蹲着一堆人，谁也没说话，出发时是近四千人，能站着走下山的不到八百，剩下的，不是在担架上，就是永远留在那里了。美军后来在回忆录中称这场战斗为“战术意外”，他们不明白，面对几倍于己的敌人，志愿军为什么还能守住阵地，但对58师来说，没有什么意外，每一个坑道、每一个爆破点、每一寸阵地，都是靠血和命换来的。黄朝天后来被调回国内，担任守备区司令，他办公室的墙上，挂着一张旧地图，那是朝鲜战场的原图，上面全是红笔圈出的高地编号，地图上有弹孔，是当年从阵地撤下来的原件，他从没换过。有一次新兵整理资料，看到那张地图，问他怕不怕，他没回答，只是在地图边缘那句用钢笔写下的话上点了点头，那句话是：“我们在这里，挡过他们，”多年之后，这句话刻在了他的墓碑上，没有官职，没有军衔，只有这句话，风吹过墓地，枯草低伏，那些没有名字的战士仿佛也都在沉默中点头。

1943年春，日军大举进攻太行山区，国民党军长孙殿英让全军举白旗，随军的军统少将文强不愿意当汉奸，带着手下杀出一条血路。1943年的春天，那会儿日军跟撒了欢儿的野马似的，在咱中华大地上横冲直撞。他们瞅准了太行山区这块硬骨头，心想：嘿，这地儿山高路险的，攻下来可得费点劲，但要是拿下了，那可就是块宝地啊！太行山区啊，那可是自古以来兵家眼里的香饽饽，地势险得要命，守起来跟玩儿似的，攻起来却难如登天。按说，这样的地方，应该是咱抵御外敌的天然长城才对。可世事无常啊，就像鲁迅先生说的：“希望啊，它得有个依托，得有东西在，希望才能在；希望在了，那才有光明。”可你看看这太行山区，光明它老人家像是被乌云绑架了似的，希望呢，也跑得没影儿了。就在这节骨眼儿上，国民党军的长孙殿英，他老人家一拍大腿，说：“得嘞，咱也别硬扛了，举白旗投降吧！”这一声令下，全军上下那是一片雪白啊，跟下了场大雪似的。可就在这白茫茫一片中，有个军统少将，名叫文强，他可不干了。心想：我堂堂中华儿女，怎能当汉奸？于是，他带着手下，那是左冲右突，杀得日军是哭爹喊娘的，愣是杀出一条血路来。你说这事儿，是不是挺带劲的？文强这家伙，关键时刻不掉链子，硬是把希望给找回来了。咱们啊，也得学学他这股子劲儿，不管啥时候，都不能丢了咱中华儿女的骨气！一九四三年的春，日寇铁蹄汹汹，直捣太行山腹地，其野心勃勃，不仅要啃下这块战略硬骨头，更要打掉中国军民骨子里的那股子倔劲儿。这时候，国民党军的孙殿英老兄，嘿，他老人家倒好，一拍大腿，做了个让所有人眼珠子都快瞪出来的决定——他打算向鬼子举手投降，还命令手下全军挂起白旗，跟过年挂灯笼似的。这一手，前线将士心里那叫一个拔凉拔凉的，简直比吃冰棍还透心凉，中华民族的抗战史上，这也算是添上了一笔不太光彩的“墨宝”。就说孙殿英派使者揣着白旗，颠颠儿地往日军那边跑的当口儿，军统里的少将文强，那可是火冒三丈，心里头的火苗子呼呼直窜。他想，这像什么话？咱能当这历史的千古罪人吗？文强心里明镜似的，一旦孙殿英跟鬼子勾搭上了，他自己得喝一壶不说，整个抗日前线都得跟着倒霉，土崩瓦解那是迟早的事儿。得嘞，文强琢磨着，咱不能干等着，得想法子自救！文强这家伙，玩了一出漂亮的障眼法。他假模假样地说要到邻村去，召集手底下那帮兄弟商量对策，其实心里头正盘算着一场惊心动魄的大突围呢。他心里跟明镜似的，这简直就是一场拿命去搏的豪赌，可为了咱民族的颜面，他豁出去了，非得把这把赌局玩到底不可。等他溜达一圈，回到营地，心里已经有了盘算。他悄悄地把几个铁杆心腹拢到一块儿，压低声音，密谋起怎么甩掉那些日军尾巴的事儿。等到夜黑风高，文强和他的队伍就跟影子似的，悄无声息地溜出了营地。这山路啊，九曲十八弯，险得跟猴儿似的，他们只能跟猫逮老鼠似的，一步步小心翼翼地往前蹭。月光洒在山上，把一条条小路照得跟迷宫似的。文强领头，带着队伍，在密林里穿梭，在湿滑的石头上蹦跶，雾气腾腾的，连个人影都看不清。这太行山啊，地形复杂得跟迷宫似的，石头多，坡陡，不熟悉路的人，走一步都得提心吊胆。队伍刚停下来喘口气，调整调整，远处就“突突突”地响起了机枪声，紧接着就是“砰砰砰”的爆炸声，震得人心肝儿颤。日军这帮小子，还是追上来了。文强心里头“咯噔”一下，他知道，这会是决定生死存亡的紧要关头。他眼疾手快，立马下令队伍进入战斗状态，机枪手、狙击手跟泥鳅似的，嗖嗖地窜到有利位置，准备迎头痛击。文强和特务头子陈仙洲，俩人跟猫儿似的，躲在树丛后面，眼睛瞪得跟铜铃一般，紧盯着前头的风吹草动。日军那帮小子，鼻子倒是挺灵，估摸着是嗅到了他俩的气息，一群鬼子顺着山路就摸了上来。文强呢，手里攥着步枪，跟握着宝贝似的，眼神那叫一个坚毅，跟铁了心似的。虽说四周危机四伏，可他心里头跟明镜似的，一点不慌。这时候，他想的可不光是自己这条小命，还有肩上扛着的那份抗战的大旗呢。陈仙洲见火候差不多了，给特务队的机枪手使了个眼色，意思是：“开整！”机枪一响，山林里头顿时跟炸了锅似的，枪声四起。日军那边，压根儿没防备这一手，前排的几个倒霉蛋，直接就被撂倒了。可日军人多势众啊，一眨眼功夫，就从两边包抄了上来，想把文强他们给包饺子。

民国副总统黎元洪借宿在部下家中，睡梦中隐约觉得有些不对劲，他的裤子湿了一片。他急忙掀开被子坐起来，竟看到自己的被窝里有个小雪人，一个6岁的小女孩在旁边咯咯地笑。黎元洪大哥愣了一下，瞅瞅那滩水，再看看笑得没心没肺的小丫头，心里啥都明白了。本想发发脾气，但一想这是手下宝贝疙瘩，平时就调皮捣蛋，怒气立马就变成了苦笑。他拿起床头那把戒尺，装模作样地吼了一声：“你这小捣蛋鬼，不怕我收拾你吗？”杨步伟却一点不怕，还做了个鬼脸，嘴硬道：“你有证据吗？”说完，撒丫子就跑，留下屋里一帮人哭笑不得，还有那没干透的水印子。这就是杨步伟小时候的调皮样儿。她原本是长房的孩子，后来过继给了二房，成了杨自超的独苗苗。老爸宠得没法儿，惯得她性格跟个小辣椒似的，做事干脆利落。五岁那年，家里要给她裹脚，她宁死不从，还咬了仆人一口，逃了出去。祖父杨仁山也支持她自由发展，让她没受多少老规矩的罪。上学后，杨步伟更是不得了：退婚、反抗命令，写作文还直接说“女人是国家的半边天”。考试成绩也名列前茅，十六岁就开始管理学校，井井有条。后来去日本学医回来，还开了中国第一家专门给妇女和孩子看病的私立医院——森仁医院，成了中国第一个女医学博士和医院院长。她这一路走来，就是不断打破旧社会对女人的条条框框。杨步伟这辈子，简直就是小时候那股子胆大包天加机灵劲儿的超长待机版。想当年，她可是敢跟副总统开玩笑的小淘气，一夜之间成了“熊孩子”界的标杆。后来呢，人家摇身一变，成了中国女性医学界的拓荒大妈，愣是用实际行动给那个时代整了个大新闻，传奇得很！

1620年，万历皇帝已病入膏肓，忽然，郑贵妃跪步上前、苦苦相逼道：“陛下，您何时册封臣妾做皇后？！”望着宠了39年的女人，万历皇帝顿时泪如雨下，留下了一道遗臭万年的遗诏……明神宗朱翊钧这人，从小就聪明，1563年生在北京裕王府，九岁登基，在位48年，是明朝皇帝里坐龙椅最久的。早年他靠张居正辅政，推行改革，国家经济一度回暖，叫万历中兴。可后来他懒政，不上朝三十年，朝廷乱套。朱翊钧的后宫事儿多，王皇后是1578年选的，出身锦衣卫家庭，稳重管事儿，但没生孩子。朱常洛是皇长子，1582年生，妈是宫女王氏，本来是李太后身边的丫头，被朱翊钧临幸一次就怀上，可皇帝不待见她俩，觉得出身低。郑氏1581年进宫，十四岁，家世普通，北京大兴人，她聪明活泼，很快就得宠，逐步从淑嫔升到皇贵妃，生了三个儿子，包括朱常洵。国本之争从1586年郑氏生朱常洵开始闹腾起来。朱翊钧宠郑氏和朱常洵，私下发誓想立他做太子，可明朝规矩是立长不立幼，大臣们炸锅了。首辅申时行先建议立朱常洛，皇帝推说孩子小，姜应麟等官员上书逼宫，结果被贬官。争了十五年，上千奏折飞来，朱翊钧气得躲起来不上朝。郑氏在这事儿上也没闲着，她拉拢太监，在泰山立碑祈福，碑上写朱常洵是太子，传出去更添火。朝廷分成两派，大多大臣按祖制拥朱常洛，少数墙头草帮郑氏说话。朱翊钧甚至想废王皇后，给郑氏腾位子，但群臣反对太猛，他只好作罢。争执过程中闹出几起大案。1590年左右，雒于仁上酒色财气四箴疏，直指皇帝宠郑氏误国，被贬。1592年郑氏在北京东岳庙碑文冒出皇三太子字样，舆论哗然。1598年第一次妖书案，有人散传单，说郑氏想换太子，皇帝大怒，贬了一堆官。1603年又有妖书，说郑氏施厌胜术害人，牵扯吕坤的书被改。1615年梃击案，一个疯汉闯东宫打朱常洛，传闻郑氏指使，皇帝赶紧护着她，说是疯子闹事儿，但福王朱常洵被迫去洛阳就藩。朱翊钧身心累坏，长期纵欲身体也垮了，最终在1601年妥协，立朱常洛为太子，朱常洵封福王。万历四十八年，朱翊钧病重，七月二十一日在弘德殿崩逝，享年58岁。临终前他召朱常洛，口述遗诏，要封郑氏为皇后，好好待她母子。这遗诏一出，朝野震惊，因为王皇后虽没孩子，但地位稳，郑氏再得宠也只是贵妃。朱翊钧宠郑氏38年，从她进宫就偏心，给她生孩子大赦天下，办满月宴花15万两银子。他多次试探废后，1596年乾清宫起火后传言要立郑氏，群臣又挡住。遗诏本质是补偿郑氏没当成皇后，可这违礼法，大臣们后来没执行。朱常洛继位后改元泰昌，当了光宗。他试着按遗诏封郑氏皇后，礼部和内阁反对，说不合祖制，郑氏不是原配，没嫡子，事儿就搁置了。光宗在位才一个月，就因红丸案暴毙，年38岁。传闻他服了李可灼的药，腹痛倒地而亡，牵扯郑氏旧党，但没深究。朱由校16岁登基，当熹宗，对郑氏有芥蒂，她从慈宁宫搬到仁寿宫，待遇降，身边人少，日子过得冷清。郑氏还想影响新皇帝，献美女拉关系，没成。1630年五月二十五日，郑氏薨逝，享年66岁，谥恭恪惠荣和靖皇贵妃，葬银泉山，没进定陵。王皇后早于朱翊钧几个月病逝，享年57岁，葬定陵中殿。朱常洛妈王恭妃追封孝靖皇后，和朱翊钧合葬定陵。国本之争的影响大，拉长了明朝党争，东林党和阉党从这儿萌芽，国家衰落加速。朱翊钧的懒政加剧财政空虚，矿税惹民怨，后金崛起时边饷缺口大。郑氏虽得宠一辈子，但晚年凄凉，没当成皇后，儿子也没上位，孙子朱由崧后来在南京称帝，追尊她太皇太后，可明朝已摇摇欲坠。

1968年一个深夜，周恩来刚躺床上，准备睡觉。警卫员关了灯，正要走出房间，总理突然问：“你在我这里工作几年了？”1968年的北京，深夜的西花厅，月光如水，洒在周恩来简陋的卧室里。他刚放下手中的文件，准备休息，却突然开口，打破了夜的寂静：“小高，你在我这儿干了几年了？”这句问话，像一颗石子投入湖面，激起层层涟漪，也揭开了一段关于信念与坚守的故事。西花厅的房间不大，木床吱吱作响，墙角的书桌上堆满了文件，空气中弥漫着墨水和老木头的味道。警卫员高振普愣了一下，回答：“八年了，总理。”周恩来点点头，目光却停在窗外的夜色里，仿佛在追忆什么。他没有急着说话，而是让沉默在房间里蔓延，像是在酝酿一场风暴。那是个动荡的年代，1968年的中国，正被“文化大革命”的浪潮席卷。国家乱象丛生，周恩来作为国务院总理，日理万机，常常工作到凌晨。他的身体早已不堪重负，心脏病、疲劳症，甚至连手都会不自觉地颤抖。可就在这样的深夜，他却关心起警卫员的“工龄”，这背后，究竟藏着什么深意？高振普站在床边，借着微弱的月光，看到总理的眼神里多了一丝罕见的严肃。周恩来缓缓开口，声音低沉却清晰：“小高，我年纪大了，脑子有时候转不过弯。你跟在我身边，不是光干些端茶送水的活儿。你们得提高政治觉悟，帮我把好关。如果我哪儿想错了、说错了，你们得提醒我。”这话像一记重锤，砸在高振普心头。他一个普通的警卫员，什么时候被赋予过这样的责任？总理这是在托付什么？周恩来没有停顿，话题一转，直指一个更严肃的问题：“小高，你说说，在我身边干活的，有没有人觉得自己高人一等？有没有人打着我的旗号，出去搞特殊？”高振普心头一紧，赶紧保证：“没有，总理！我们一定按规矩办事。”可周恩来却不轻易放过，他追问：“我听说上海送来个温度测量仪器，拿来了吗？手续办齐了没？钱付了没？”高振普额头冒汗，支吾着说已经按规定办理。周恩来点点头，却加重语气：“记住，任何事都不能搞特殊。咱们是共产主义者，不是旧社会的官老爷。”这件温度仪的事，虽小，却如同一面镜子，照出了周恩来的原则。档案记载，这台仪器确实来自上海，经过正规手续配备，费用分文不少。周恩来对特权的警惕，近乎苛刻。他常说：“身居高位，更要守规矩。”这种坚持，早已融入他的日常。周恩来的生活，简单得像个普通百姓。人民大会堂的深夜会议后，工作人员的晚餐若超过十一点可免费供应，可他每次都掏出八毛钱，硬要付账。服务员劝他：“这是规定，不用付。”他却摆摆手：“规定是规定，我得带头守。”他的餐桌更是朴素，两菜一汤，粗粮常有，玉米饼子是常客。下基层时，他和农民围坐一桌，啃着窝窝头，聊着收成和难处，毫无总理的架子。老百姓起初拘谨，可看到他一口一口吃得香甜，渐渐敞开了心扉。有一次在山西大寨考察，烈日当头，周恩来穿着旧布鞋，和农民蹲在田埂边，聊起了庄稼的长势。汗水顺着他的额头淌下，他却笑得像个老农，毫无距离感。这样的场景，在他的下乡路上屡见不鲜。他常说：“咱们当官的，不能离老百姓远了。”时间快进到1972年，周恩来被确诊膀胱癌，生命进入倒计时。医生劝他休息，可他却说：“只要我还有一口气，就得为党和人民干活。”1974年，他住进305医院，接受了第一次膀胱癌手术。病房里，他依然批阅文件，接待外宾，甚至拖着病体陪同毛泽东会见外宾。那年5月，他最后一次走进毛泽东的书房，两人目光交汇，毛泽东的笑容瞬间转为忧伤。摄影师杜修贤按下快门，定格了这揪心的一幕。病痛缠身，他却从不懈怠。1975年1月，第四届全国人大上，他抱病作报告，重申“四个现代化”的目标，声音虽虚弱，却掷地有声。9月，他在病床上最后一次会见外宾，脸上依然挂着标志性的微笑。直到1976年1月8日，他停止呼吸，留下的最后一句话是：“我这里没什么事了，你们去照顾别的同志吧……”西花厅的夜晚，寒风敲打着窗棂，周恩来的坚持，不仅仅是个人品格的彰显，更是对乱世中信念的守护。高振普后来在回忆中写道：“那晚的对话，像烙印一样刻在我心里。总理让我明白，干工作不只是听命令，更要懂原则。”他的亲属也回忆，周恩来常告诫家人：“特权是毒药，谁沾谁倒霉。”这些声音，从不同角度拼凑出一个真实的周恩来——一个从不以高位自居，却用点滴行动书写信仰的伟人。周恩来的精神，不仅停留在那个年代，更成为中国共产党人精神谱系的重要部分。他的“鞠躬尽瘁，死而后已”，与井冈山精神、长征精神的无私奉献一脉相承。他在南昌起义中敢为人先的担当，奠定了伟大建党精神的基石。如今他的故事被载入党史，激励着新一代人。他的故居里，依然保存着那张简陋的木床和堆满文件的书桌，仿佛在诉说那段不平凡的岁月。1968年的那个深夜，周恩来的问话像一盏灯，点亮了高振普的心，也照亮了一个时代。他的身影渐行渐远，却从未离开。

林彪主持召开的东北野战军工作会议，他坐在C位，是东北大军的统帅，看见了他身旁的罗荣桓政委、谭政大将，左边戴眼镜的是高岗吧，后来担任东北军区司令员，其他的都看不清了，不过肯定都是名将啊。

1975年4月6日凌晨2点，张群打电话告诉了张学良，说蒋介石已于昨夜病死。当时，屋外正大雨如注，间有雷鸣电闪，张学良听罢一惊，在电话中“啊”了一声，便再无言语。1975年4月6日凌晨，台北的天空像被撕开了一道口子，暴雨倾盆，雷电在乌云间炸响。张学良站在复兴三路70号寓所的窗前，74岁的他头发花白，眼神却仍带着几分年轻时的锐气。窗外雨水砸在芭蕉叶上，啪啪作响，屋内的电话铃突然尖锐地响起，像是划破了夜的寂静。他拿起听筒，张群低沉的声音传来：“汉卿，蒋公昨晚因心脏病去世了。”张学良愣住，只发出一声“啊”，便沉默了。电话那头等着他回应，可他只是握着听筒，目光穿过雨幕，仿佛看到了几十年前的西安华清池，枪声、喊杀声和那个改变他一生的夜晚。蒋介石死了，他和那个男人之间，到底是兄弟情深，还是仇敌难解？1910年，奉天军营，九岁的张学良跟在父亲张作霖身后，踩着泥泞的操场，士兵们操练的喊声震得耳朵嗡嗡响。张作霖是大帅，奉系军阀的头，忙得脚不沾地，母亲早逝的小六子只能在军营里摸爬滚打。18岁的他考进东三省陆军讲武堂，学的是炮兵，教官郭松龄看他天资聪颖，常拉着他讨论战术，说：“汉卿，军人得有国魂，不然枪杆子就是摆设。”这话像种子，埋在了张学良心里。1922年，直奉战争的硝烟在山海关弥漫，21岁的张学良带兵作战，炮火下他沉着指挥，硬是打赢了奉军唯一一场胜仗。军营里，他学会了担当，也埋下了对国家统一的渴望。可谁也没想到，这份少年意气，会在几年后撞上更大的风暴。1931年9月18日，沈阳北大营外，日本关东军炸毁南满铁路柳条沟段，炮火撕裂了东北的夜。张学良当时在北平，接到急报却下令“不抵抗，不正面冲突”。东北军三十万精锐，装备齐全，有飞机有军舰，却在日军进攻下节节败退，百日内东北三省沦陷。舆论像潮水般涌来，骂他是“卖国贼”，说他奉了蒋介石的密令。张学良晚年回忆，眼神黯淡：“那是我误判形势，责任在我，不是蒋公的电报。”这一退，成了他一生的心结。东北的黑土，祖辈的根基，就这么拱手让人，骂声如刀，割得他夜不能寐。他想统一，想抗日，可现实却像个泥潭，越挣扎陷得越深。蒋介石的“不抵抗”方针，张学良的执行，两人的裂痕从这里开始。1936年12月12日凌晨，西安华清池，寒风刺骨，枪声划破夜空。张学良和杨虎城策划了一场惊天动地的“兵谏”。蒋介石来西安督战“剿共”，可张学良看不下去了——日本人步步紧逼，国共却还在内斗。他和杨虎城密谋，带着东北军和十七路军包围了华清池，扣住了蒋介石。混乱中，蒋的卫队长蒋孝先被击毙，华清池的墙上至今留着弹痕。张学良没想过要蒋介石的命。他站在蒋介石面前，语气坚定：“委员长，停内战，联共抗日！”蒋介石怒不可遏，拒绝吃饭，拒绝谈判。张学良顶着西安城里激愤的民意，稳住局面，派人请来周恩来。谈判桌上，周恩来代表中共提出联合抗日的诚意，宋美龄也赶到西安斡旋。最终，蒋介石松口，承诺停止“剿共”，联共抗日。12月25日，张学良亲自陪蒋介石飞回南京，以示诚意。可他没想到，这一送，就是自己自由的终点。刚到南京，军事法庭判他十年监禁，罪名是“挟持统帅”。蒋介石“特赦”了他，却加了“严加管束”，从此张学良成了笼中鸟。从浙江溪口到贵州阳明洞，再到台北复兴三路70号，他被软禁了半个多世纪。院子里竹影摇曳，他却只能透过窗子看外面的世界。1975年4月6日，电话铃声带来的消息像一颗石子，砸进张学良平静的软禁生活。几天后，宋美龄派车接他去蒋介石的灵堂。台北的灵堂肃穆，蒋经国站在一旁，脸色沉重。张学良让人献上一副挽联：“关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠。”十六个字，浓缩了两人几十年的恩怨——蒋介石生活上对他不薄，送医生、给鱼竿，可政治上，两人针锋相对，互不相让。蒋经国看了挽联，眼神复杂，却没说话。蒋介石去世后，张学良的生活没太大变化，直到1988年蒋经国去世，他才逐渐恢复自由。1994年，他移居夏威夷，住进檀香山的海边别墅。2000年，赵一荻去世，他亲手整理她的遗物，眼神里满是落寞。2001年10月14日，张学良在夏威夷去世，享年101岁。张学良的一生，绕不开“九一八事变”和“西安事变”。“九一八”不抵抗，让他背负骂名，但历史学家认为，当时东北军虽有三十万兵力，却分散各地，难以抵挡日军蓄谋已久的进攻。蒋介石“攘外必先安内”的战略，也限制了他的选择。而“西安事变”，促成了第二次国共合作，为抗日战争奠定了基础。周恩来评价他“民族英雄，千古功臣”，毛泽东也说：“西安事变结束了内战，是抗战的开始。”张学良晚年反思，称36岁是个坎，前半生风光，后半生囚徒。他和蒋介石的恩怨，既是个人选择，也是时代洪流的缩影。历史对他的评价，褒贬不一，但无人否认他的爱国心。

新中国成立后，有一年春节，林彪到苏州去，时任南京军区司令员的许世友和政委杜平等前来给林彪拜年。林彪和他们谈了公和私的问题。林彪说，要天天反“私”，一个人每天起床开始就有“公与私的斗争”，比如上班是早一点还是晚一点，工作是认真干还是不认真干，都反映“公与私的斗争”。再比如，老百姓挑一担粪，是往公家地里送，还是往自留地送，也反映“公与私的斗争”。不得不佩服，林彪不仅仅能打仗，是战神，看问题讲话也非常有水平有高度。林彪的谈话，至今仍然有很大的教育意义。

抗日战争时期，八路军115师师长林彪的高清照片，那时候的林总真帅，不怒而威。怪不得能在平型关给小鬼子当头一棒呢。1927年，林彪参加了南昌起义，那是武装反抗国民党反动统治的第一枪。1937年，林彪指挥了平型关大捷，那是打败号称不可战胜日军的第一枪。林总，天生就是要创造第一的战神。

1884年李鸿章去德国访问，德国人给李鸿章推销马克沁机枪。当李鸿章第一次看到这款机枪的时候，他没有先问价钱，而是询问它：“一分钟能打多少发子弹？”李鸿章，1823年出生于安徽合肥，算得上晚清的一号人物。他从小聪明，1847年中进士，进了翰林院，起点不低。后来太平天国起义爆发，他没闲着，组建淮军，带着部队镇压叛乱，逐渐在军中站稳脚跟。到了1870年，他升任直隶总督，管着军事、外交和经济大事，成了清廷的顶梁柱。作为洋务运动的领头羊，他推动造船、建厂、办学，想让中国跟上西方的步伐。可惜，清廷内部保守派太多，钱袋子也总是瘪着，他的想法常常碰壁。1884年，李鸿章带着考察西方的任务到了德国。那时候，西方工业和军事技术已经甩开中国几条街，德国人自然不会放过这个展示的机会。他们拿出了一款新玩意儿——马克沁机枪。这东西可不简单，每分钟能打600发子弹，火力凶得让人咋舌。德国人演示时，所有人都被震住了。李鸿章没像普通人那样先关心钱，而是直截了当问射速，足见他眼光毒辣，知道这武器对战场意味着什么。不过，当他听说每发子弹要四两白银，成本高得离谱，他皱了皱眉，嘀咕了一句“太贵了”，然后就没下文了。李鸿章没买马克沁机枪，不是他不想，而是实在没办法。清廷那时候穷得叮当响，财政窟窿大得补不过来，哪有余钱买这么贵的家伙？再说，清军训练稀松平常，后勤也跟不上，就算弄来这先进武器，估计也只能当摆设。更麻烦的是，他担心花大价钱买了，却没法大规模装备，反而让财政更崩盘。这种顾虑不无道理，但也暴露了清廷的短视和保守。结果，这决定让中国错过了军事现代化的一个关键窗口。马克沁机枪后来成了战场上的大杀器，尤其在第一次世界大战中，火力压制得对手抬不起头。而中国呢？因为没跟上这波技术浪潮，军队装备始终落后。甲午战争时，清军还在用老式步枪和大炮，面对日本的现代化部队，根本不是对手。北洋舰队全军覆没，李鸿章苦心经营多年的心血付诸东流。如果当初咬咬牙买下马克沁机枪，历史会不会有点不一样？这个问题，没人能给出答案，但错过的代价是实打实的。李鸿章晚年过得不太平。1894年，甲午战争打输了，他代表清廷签下《马关条约》，割地赔款，名声一下子跌到谷底。1900年，义和团闹起来，八国联军打进北京，他又得硬着头皮签《辛丑条约》，背了一堆骂名。1901年11月7日，他在疲惫和争议中病逝，享年78岁。有人说他卖国，有人说他尽力而为，他的功过到现在还吵不完。不过，他那次没买马克沁机枪的犹豫，确实成了后人议论的一个焦点。

1954年，金日成派人送来24箱苹果给毛主席，主席收到后让拿给警卫团享用，然而当大家打开箱子一看几乎全都愣住了，根本没人敢下手，因为每个苹果上都印着五个大字……1954年，抗美援朝战争的硝烟刚刚散去一年。这场立国之战打得是真不容易，咱们志愿军付出了巨大的牺牲，才把不可一世的美军打回了“三八线”，也算帮朝鲜兄弟稳住了阵脚。战后的中朝关系，那真是鲜血凝成的友谊，铁打的兄弟情。就在这一年，金日成派人给毛主席送来了一份特殊的礼物——24箱产自朝鲜的大苹果。在那个年代，苹果可是稀罕物。尤其是朝鲜的苹果，个大、皮薄、又脆又甜，在社会主义阵营里都挺有名气。金日成送这份礼，情谊很重。毛主席收到后，心里也高兴。但他有个习惯，大家可能也知道，就是从来不爱铺张，更不爱收礼搞特殊化。延安时期，党内要给他办50大寿，他硬是给拒了，说：“不做寿。做寿不会使人长寿。主要是要把工作做好。”建国后更是如此，自己的生日，要么就是和家人、工作人员简单吃碗长寿面，要么干脆就忘了。所以，这24箱苹果，他自己留几个尝尝鲜，剩下的怎么办？主席想都没想，就对身边人说：“拿去给警卫团的同志们分了吧，他们辛苦了。”这可是最高领袖的关心和爱护，警卫团的战士们一听，能不高兴吗？一个个摩拳擦掌，就等着分苹果了。可当箱子撬开，里头的苹果一个个用棉纸包得好好的，战士们小心翼翼地揭开一看，几乎全都愣住了。原来，每个红彤彤的苹果上，都清晰地印着五个大字——“毛主席万岁”。这下可好，苹果瞬间变成了“烫手的山芋”。战士们面面相觑，谁敢下口啊？这吃的是苹果吗？这吃的是对领袖的祝福啊！在那个年代，对毛主席的敬爱，那是发自肺腑的。把印着“毛主席万岁”的苹果吃了，在战士们朴素的情感里，这简直就是“大不敬”。事情报到毛主席那里，他听了也笑了。他当然理解战士们的感情，但也觉得这样太铺张，太形式主义了。据说，后来这批苹果怎么处理的，没有一个特别确切的官方记载。但可以肯定的是，毛主席是不赞成这种做法的。这“苹果印字”的故事，其实在民间流传很广。它之所以能传开，不仅仅是因为猎奇，更是因为它非常精准地反映了毛主席的一个重要思想——坚决反对个人崇拜，警惕“糖衣炮弹”。咱们聊回历史。1949年，七届二中全会上，马上要进京“赶考”了，毛主席就给大家立下了几条规矩，其中就有“不做寿，不送礼，少敬酒，不以人名作地名”等等。他清醒地认识到，革命胜利了，地位变了，但共产党人的本色不能变。他尤其警惕那种来自四面八方的吹捧和恭维。金日成送来的“万岁苹果”，虽然是出于好意和尊敬，但在毛主席看来，这恰恰是他不希望看到的一种风气。把领袖的名字和祝福印在消耗品上，这本身就带有一种旧社会个人崇拜的影子。其实，关于金日成送苹果这事儿，还有个更确切的记载。到了1975年，毛主席过82岁生日，也是他人生最后一个生日。那时他身体已经很差了，但精神还不错。金日成又送来了朝鲜的大苹果，祝贺他生日。根据主席身边工作人员的回忆，这次的苹果是装在精致的竹篮里，篮子的红绸带上，用朝鲜文写着“祝毛泽东主席长寿”。毛主席看了很高兴，他拿起一个又红又大的苹果，端详了片刻，然后对身边的工作人员说：“这苹果，留下两个，其他的你们分着吃吧。”大家品品，从1954年的“万岁苹果”到1975年的“长寿苹果”，虽然细节略有不同，但核心没变：一是中朝两国领导人之间确实情谊深厚，苹果是这份情谊的见证；二是毛主席对待这些礼物的态度，始终如一。他领的是朋友的情，但绝不接受任何形式的个人神化。他把这些珍贵的礼物，毫不犹豫地分享给自己身边最普通的战士和工作人员。在他心里，自己永远是人民的一员，而不是高高在上的神。这种清醒和自觉，在任何时候都非常可贵。聊到这儿，咱们不能不提一句送苹果的背景——抗美援朝。1950年，新中国刚成立一年，百废待兴。朝鲜半岛一声炮响，战火直接烧到了鸭绿江边。美国飞机轰炸丹东，第七舰队开进台湾海峡，新生的人民共和国面临着前所未有的威胁。出不出兵？当时我们内部争议很大。很多人觉得，刚打完解放战争，国家太穷了，经济要恢复，军队要休整，拿什么跟世界头号强国美国打？但毛主席看得更远。他跟周总理说：“别人处于国家危急时刻，我们站在旁边看，不论怎么说，心里也难过。”更重要的是，他敏锐地看到了问题的实质：这不是帮不帮朝鲜的问题，而是美国会不会就此罢手的问题。当时主持军委日常工作的彭德怀元帅，想了一夜，第二天在政治局会议上旗帜鲜明地支持出兵。“老虎是要吃人的，什么时候吃，决定于它的肠胃，向它让步是不行的。”他认为，美国占了朝鲜，下一步必定威胁我们的东北。晚打不如早打，打烂了，我们再建设。正是这种“打得一拳开，免得百拳来”的战略远见和魄力，中央最终下定决心，组建中国人民志愿军，跨过鸭绿江，“抗美援朝，保家卫国”。

现在才明白，为什么郭麒麟骂他是禽兽，而他却说：我和于谦比我是圣人！阎鹤祥在开放麦上自曝有对象，还撒娇称自己是有主的人，并且说孩子都有4个月了。众人都以为阎鹤祥是单身，没想到他瞒得这么严实，原本以为阎鹤祥这次是搞笑，没想到他这次是真的。阎鹤祥还说：他与妻子的缘分是一场非洲骑行，在肯尼亚看动物大迁徙时，女方指着远处的长颈鹿说“你跟它气质挺像”，没想到这一句话让两人由此结缘。不过有网友说他老婆比她小七岁，郭麒麟也在相声里调侃阎鹤祥说你是禽兽。还有人拍到阎鹤祥和他老婆一起去看了《戏台》，没想到竟然是偶遇，从手里拿的电影票来看，应该是刚准备入场。照片中阎鹤祥和他老婆都穿得都很随意，阎鹤祥穿个大灰T配花短裤，脚上红鞋特显眼，老婆一身黑装，俩人并肩走着，像普通小夫妻，挺接地气！

1941年，保卫部长钱益民让警卫员下河洗澡，警卫员下河后，钱益民却拿走了他们的腰带，并对其中一人说：“李讷的保姆是你杀的吧？”钱益民，延安军委保卫部部长，那天深夜，他正准备休息，突然接到紧急通知：杨家岭一位年轻保姆失踪了，这本不是什么特别的案子，但当他听说失踪的是李讷的贴身保姆妞儿时，立刻意识到事态的严重性。第二天清晨，钱益民匆匆赶到现场，妞儿的遗体被发现在一处荒废的窑洞里，衣衫不整，脖子上有明显的勒痕，作为一个经验丰富的办案人员，他第一时间注意到了这道勒痕的特殊之处。在笔记本上，钱益民详细记录了自己的观察：勒痕呈均匀的带状，宽度大约两指，边缘整齐，不像常见的绳索勒痕那样有毛糙的痕迹，这个细节，成了他后来破案的关键线索。最初的调查工作按部就班地展开了，保卫部的同志们排查了妞儿的社会关系，重点调查了她的未婚夫，但这条线索很快就断了，因为案发当晚，未婚夫正在邻村帮工，有大量证人可以证实。走访周边群众也没有任何收获，没人看见可疑的人，也没人听到异常的声音，案情陷入了僵局，而延安城里的流言却越传越多，有人说是敌特分子混入了延安，有人说是流窜的土匪所为。作为一个老警察，钱益民深知时间就是破案的关键，但他没有急于表态，而是反复研究着现场的每一个细节，他在笔记本上画了很多草图，分析着各种可能性。那些日子，他经常独自一人坐在办公室里，盯着从现场带回来的照片发呆，照片上的勒痕始终萦绕在他的脑海里，总觉得在哪里见过类似的东西。一天傍晚，当他看着窗外换岗的警卫战士时，突然注意到了他们腰间的武装皮带，那种标准配发的皮带，宽度和硬度，与妞儿脖子上的勒痕惊人地相似。这个发现让钱益民浑身一震，他快速翻开笔记本，详细记录下自己的推理：如果凶手用的是武装皮带，那么很可能就在警卫队伍中，而妞儿会毫无戒心地跟着对方走，说明凶手是她认识的人。但这个推测太过敏感，如果贸然排查警卫人员，不仅会打草惊蛇，还可能影响军心，钱益民清楚，他需要一个既能找到证据，又不会打草惊蛇的方案。在笔记本的角落里，他写下了一个看似荒诞的计划——让全体警卫人员集体去延河洗澡，这个想法来自他早年办案时的经验：血迹即使被仔细清洗，在浸水后依然可能显现。在笔记本的后半部分，钱益民详细记录了那个关键的破案日子，延河边的秋风凛冽，二十多名警卫战士脱下军装，裸露着上身跳进刺骨的河水中，表面上这是一次普通的卫生整顿，实际上却是一场精心设计的破案行动。岸边，几名侦查员悄无声息地收集着每个人的皮带，钱益民特意准备了几个木盆，让手下把皮带分开浸泡，他在笔记中画了个简单的示意图：每条皮带都要完全没入清水，确保水能渗透皮带的每个缝隙。经验告诉他，如果皮带上残留着血迹，即使经过仔细清洗，在充分浸泡后也会渗出微弱的血色，这种方法他曾在战争年代破获过一起军统特务案，当时就是通过浸泡嫌犯的衣物找到关键证据。功夫不负有心人，就在警卫战士们还在河里搓洗身子时，一名侦查员发现其中一个木盆的水有异样，盆底慢慢扩散开一缕淡淡的红色，那抹颜色虽然很淡，却格外刺眼。钱益民在笔记中用红笔重重标注了这一发现，他小心翼翼地检查了这条皮带，在接缝处果然发现了一些褐色痕迹，更重要的是，这条皮带的宽度与妞儿脖子上的勒痕完全吻合。破案的转机来了，通过仔细核对，这条皮带的主人很快被找到，那是一名来自山东的年轻警卫战士，平时表现中规中矩，甚至曾因表现突出受过表扬。在笔记的最后几页，钱益民记录下了案件的真相，那个傍晚，这名警卫趁着换岗时机，发现独自返回的妞儿，他以工作为由把妞儿骗到偏僻处，企图侵犯她，妞儿奋力反抗，抓伤了他的手臂，慌乱之中，他摘下自己的皮带，勒住了妞儿的脖子。破案后，钱益民写下了自己的反思，看似简单的案件，背后折射出的却是重要的治安教训，他建议加强警卫人员的政治审查和心理考核，制定更严格的警卫制度，防止类似悲剧重演。最后一页，钱益民写道：延安的黄土地虽然贫瘠，但法纪之绳必须绷得紧紧的，任何人触犯法纪，都要受到应有的惩罚，这不仅是对受害者的交代，更是对革命事业的负责。这个案子后来被列入延安公安史上的经典案例，钱益民破案的方法虽然简单，却体现了一个老警察的慧眼和智慧，他用科学的方法和缜密的推理，揭开了真相的面纱。那本泛黄的笔记本最终被收入延安革命纪念馆，成为那个特殊年代的见证，它告诉后人，即便在最艰苦的革命岁月里，正义也从未缺席，真相也从未湮没。

《朝雪录》原著里秦莞最后被燕迟策为皇后，虽然娘家无人，但也没有恢复忠勇候的爵位，只重用了忠勇候秦述庶出的儿子秦邺。因为秦邺算是燕迟的人，在朔西的时候蒙燕迟救命之恩，秦邺回到忠勇侯府后一直在暗地里保护秦莞，秦述夫妇对秦邺也不算好，胡氏给自己的亲儿子选的对象是手握兵权的卫国公家的嫡女彭华锦，给秦邺选的对象是家里刚爆出叔夺侄妻，侄杀叔父，做为孟家家主，三品大员孟伟，因为家族丑闻，被贬了官，他的嫡女孟瑶虽然温婉贤德，但名声也确实受到影响，胡氏给秦邺说这样一门亲，就是防着秦邺妻族有靠。秦述夫妇虽然表面上对秦莞很温和，但还是把秦莞当棋子利用的，看到燕彻对秦莞有意，怕秦莞抢了她太子妃的位份，胡氏和秦朝羽就想说动秦莞出去和亲，为忠勇候府换取利益，不过被秦莞严词拒绝了，秦莞奉命参与晋王案时。查出了一些不利于皇后的证据，秦述直接让她制造假证据，把皇后赵淑华从里面摘出来，秦莞拒绝后，秦琰竞然对秦莞说，如果九妹妹一定要与侯府为敌，就别怪我们狠心了，秦莞还帮候府想退路，让候府断绝和东宫的关系，最起码可以保全自身，秦莞晋为皇后后，秦家人也还在庄子里，他们也知道秦莞让太后保下他们的性命就已经是还了他们的恩情，再也不敢图谋其他了

《朝雪录》九皇子登场居然是个不会说话的，不，准确的说，是他母妃瑾妃死后，他才不再开口说话了燕迟说瑾妃死的那日，九皇子也在现场，这是被吓着了？？还是受刺激了？不说话就算了，见了皇帝还有点后怕，这就不得不让人怀疑了，皇帝是不是做了什么，让他心有余悸

毛主席的五大遗憾：第一：留了个尾巴，遗憾无穷自从1953年起，毛主席每年都会遥望大海说：我们一定要解放台湾。但遗憾的是，一直到1976年，依然没有完成祖国统一。台湾问题，其根源可以追溯到1949年，当时毛主席给周恩来的信中说：根据朱德建议，派300-400人去苏联学习空军，再购买飞机一百架，连同现在的空军组成一个攻坚部队，掩护渡海，准备明年夏季夺取台湾。遗憾的是，1950年6月，朝鲜战争爆发，美国不仅派兵干预，还公然派出美国第七舰队去台湾海峡。当时周总理多次致电联合国秘书长，制裁美国的做法，并对世界严正声明，中国人民决不允许美国干涉中国的家务事。客观上说，美国的武装侵略，严重阻碍了毛主席“夺取台湾”的计划。此后，很多年后，各种各样的事都很忙，比如制造原子弹，对越南，印度的自卫战，包括那十年，又让解放台湾这件事拖了下来。1976年在临终前曾对华国锋说过自己的“盖棺定论”，说自己干了两件大事，其中一件就是把蒋介石赶到一个岛上去了，很多人叽叽喳喳的，无非是让我收回来那几个岛。他还说，估计要交给下一代了。第二，双亲去世时未能陪伴身边毛主席对父母的感情，藏在那些泛黄的书信和深夜的思念里。1910年，17岁的他离开韶山冲时，父亲毛顺生还在为家里的田产忙碌，母亲文七妹塞给他的布鞋上还留着新纳的针脚。那时他或许没想过，这一去，与双亲的相处竟成了倒计时。1919年春天，母亲因淋巴结核加重，他连夜从长沙赶回韶山。守在母亲床前的日子里，他亲自煎药、喂水，还请来郎中诊治。可没过多久，革命工作催他返程，临走时他握着母亲的手说：“等忙完这阵，我一定多陪您些日子。”谁料这竟成了母子间最后的承诺。同年10月，母亲病逝的消息传到长沙，他疯了似的往家赶，却还是没能见到最后一面。在母亲灵前，他写下《祭母文》，字里行间满是“养育深恩，春晖朝霭”的追悔。更让他痛惜的是，父亲在母亲去世仅三个月后也撒手人寰。当时他正带领驱张请愿团在北平奔走，接到家信时，只能对着北方的天空深深鞠躬。后来他跟警卫员说：“我这一辈子，最对不起的就是爹娘。他们在世时，我总想着外面的事，没好好陪过他们。”1959年回韶山时，他特意走到父母的坟前鞠躬，随行人员想拍照留念，他摆摆手说：“就跟爹娘说说话吧。”那天他站了很久，烟抽了一根又一根，临走时还嘱咐乡亲：“要好好照看老人家们，别让在外的儿女留遗憾。”第三，青藏铁路未能通车1954年，当康藏、青藏公路通车的消息传到北京时，毛主席在地图上沿着两条公路的轨迹画了个圈，对身边的人说：“公路能通，铁路也一定能通到拉萨。”那时他就想着，要让火车把内地的工业品拉到西藏，把西藏的酥油、羊毛运出来，让高原上的孩子也能坐上火车看看外面的世界。1956年，青藏铁路开始勘测时，他特意召见工程师，详细询问冻土处理、桥梁设计的难题。听说勘测队员要在零下三十度的唐古拉山扎营，他当即嘱咐有关部门：“给同志们多备些羊皮袄和冻疮膏，告诉他们，全国人民等着他们的好消息。”可这条铁路的修建比想象中难得多。李先念告诉毛主席：“估计得10年左右。”毛主席说：行，那就给你们10年时间，到时候如果我还活着，那就坐火车去拉萨看看。但遗憾的是，由于当时的技术，加上地理环境，人力物力的种种影响，施工问题一直停滞不前，1976年毛主席逝世前还指示说，不要怕，办法是人想出来的，不用急于求成。就这样，在毛主席逝世前，青藏铁路一直没有建成通车，也算是毛主席他老人家心里的一个遗憾。值得一提的是，青藏铁路2006年才全线通车（西宁站至拉萨站）第四：未能实现骑马走江河的愿望毛主席一生爱马，早在延安时，他就骑着战马走遍陕北的沟沟壑壑。小青马是毛主席在延安时期的主要座骑，建国后，这匹马被送到北京动物园养老，毛主席很怀念它。1964年，他看着地图上蜿蜒的黄河、长江，突然对身边的人说：“我想骑马从黄河源头走到入海口，再沿着长江看看两岸的庄稼。”这个念头像颗种子，在他心里生了根。他还让秘书收集黄河、长江沿岸的风土人情资料，没事就翻着看。可计划总赶不上变化。1964年8月，北部湾事件爆发，美国军舰闯入南海。那天他在书房待了一夜，第二天对警卫员说：“骑马的事先放放吧，国家的事要紧。”因为他对卫士说过自己的三大愿望，其中一个就是骑马去长江两岸走一走。1975年，他的身体已经很虚弱，却仍让警卫员把马牵到中南海。后来这两匹马被送到了北京动物园，饲养员说，每当听到有人说“黄河”“长江”，马就会仰起头嘶鸣。这个未完成的愿望，藏着他对这片土地最深沉的眷恋。　　第五：接班人选择的波折毛主席为了中国革命事业的顺利传承，苦心孤诣地选择接班人，先后考虑过刘少奇、林、王洪文等，但都经历了波折。最后选择了他深受信任的华国锋。

蓄水前vs蓄水后三峡白帝城，刘备托孤地。​​​

竟然统一了三国，这是谁家的宝宝

1940年，日军抓了一个村民，逼问八路军的物资藏在哪里，村民本想糊弄鬼子，就随便领到一个山洞，谁知一进去，村民却傻眼了！1940年，抗日战争进入相持阶段，华北地区战火连天。日军在冀东地区四处扫荡，掠夺资源，烧杀抢掠，手段残忍。潘家峪村位于唐山迁安一带，靠近八路军根据地，成了日军重点盯梢的对象。村里人日子过得紧巴巴，靠种地为生，秋天柿子熟了也没人敢多摘，怕被日军抢去。潘国林，村里一个普普通通的农民，三十岁出头，家里就一间茅草屋，养着老婆孩子，日子清苦但踏实。他从小在村里长大，熟悉每条山路，村东头的枯井边还有他小时候刻的记号。潘国林没啥文化，话也不多，但人老实，干活麻利。村里人常聚在老槐树下摆龙门阵，他不爱掺和，总是默默干完农活回家。抗战爆发后，八路军常在附近活动，村民们都悄悄支持，送点粮食，传个消息啥的。潘国林也帮过忙，夜里偷偷把自家省下的小米送去联络点，怕被伪军发现，走路都贴着墙根。村里人都恨透了日军，提起鬼子就咬牙切齿，潘国林也不例外，但他更关心一家老小的安全。那天早上，潘国林扛着锄头准备下地，刚到村口就听见马蹄声。几十个日本骑兵冲进村，尘土飞扬，吓得人腿软。他想跑，可没跑几步就被抓住，枪托砸得他背上一阵剧痛。日军把他拖回村口，逼问八路军物资的下落。他啥也不知道，只能摇头，结果挨了一顿打。村里其他村民也被抓了不少，哭声喊声混成一片。到了晚上，他被绑在老槐树上，手腕被绳子勒出血，旁边还有日本兵拿刺刀比划，威胁他不带路就杀他全家。潘国林被逼得没办法，只能想辙拖延时间。天刚亮，日军押着他往村外走，一个日本伍长用绳子把他和自己绑一起，勒得他手腕生疼。路过村东头的枯井，他灵机一动，喊了句物资在北山。日军信了，松了绳子，他瞅准机会往井里一跳，想拖住他们。可日军反应快，拽着绳子把他吊起来，鞭子抽得他皮开肉绽。他咬牙扛着，硬说物资在北山洞里。日军没办法，只好押着他上山。山路不好走，潘国林拖着伤往前挪，鞋底都磨破了。走了半天，他随便指了个被藤蔓盖住的山洞，心想这地方隐蔽，够糊弄一阵。跟着两个伪军进了洞，他借着微光一看，差点没站稳——洞里码着整齐的弹药箱，墙上挂着一排步枪，全是八路军的军火！他这下慌了，本想糊弄鬼子，没想到真撞上了八路军的秘密仓库。这要是让日军发现，后果不堪设想。伪军刚要往里走，潘国林抄起一块石头，砸倒一个，又捡根木棍干翻了另一个。洞外日军听见动静，端着枪就往里扫，子弹打得石壁火花四溅。他躲在石头后面，捡到一箱手雷，拔掉保险栓就往外扔，炸得洞口一片狼藉。日军急了，往洞里扔毒气弹，浓烟呛得人喘不过气。他撕下衣襟捂住嘴，搬石头想堵住洞口缝隙，可毒气太厉害，慢慢就没力气了。他从墙上扯下一面八路军旗，裹在身上，靠着石壁倒下。日军撤走后，村民上山找到潘国林。他已经没了气息，脸上满是痛苦，双手却死死攥着那面旗。乡亲们把他抬下山，埋在南山脚下，立了块碑，刻上“抗日英雄潘国林之墓”。他用命保住了八路军的物资，没让日军得逞。后来，八路军和村民联手，设伏干掉了日军佐佐木二郎那帮恶棍，替潘国林和村里死去的乡亲报了仇。他的事迹在村里传开，老少爷们提起他都眼眶发红，觉得他是个真汉子。潘国林这事，搁在那个年代，真不是谁都能干得出来的。他没啥大本事，就是个种地的，可关键时候站得住，没让鬼子占到便宜。冀东那块地儿，抗战时候苦得不行，日军三天两头扫荡，村里人连觉都睡不踏实。潘国林家里也有老婆孩子，换成别人，保不齐就怂了。可他硬是咬牙顶住，宁可自己没命，也没让八路军的家底儿露馅。这份骨气，搁现在也让人佩服得五体投地。他的故事还让人想到，抗战那会儿，普通老百姓其实才是主力军。八路军打得猛，可没村里人帮着送粮、送信、藏武器，哪能坚持那么久？潘国林这样的农民，平时不显山不露水，到了生死关头，却能豁出去干大事。南山脚下那块碑，现在还在，风吹日晒，字迹有点模糊了，可村里人没忘他。每年清明，都有人去放点野花，摆几个柿子，算是给这位英雄磕个头。

一张老照片，拍摄于上世纪80年代末，照片中的男子是年轻时候的周星驰，而他搂着的这位美艳迷人的女子是谁？想必很多不认识也说不上来名字...

1955年大授衔时，毛主席见到陈赓，笑着问他：“怎么样，跟着我干可比老蒋强吧？”陈赓摇摇头，说：“我的大将不是您给的，是李聚奎给的。”毛主席一头雾水，不明白陈赓的意思。[横脸笑]1955年军衔评定前夕，一个看似平常的午餐时间，却发生了一件让人啼笑皆非的事。陈赓和李聚奎在军委食堂碰面，这位素来爱开玩笑的湖南将军忽然装出一副愁眉苦脸的样子。他对李聚奎说：“老李啊，我这辈子在红军时期从没当过师长，这次评大将估计是没希望了。”憨厚的李聚奎当场就急了，连夜跑到组织部门为陈赓“鸣不平”，声情并茂地为战友的资历作证。结果第二天陈赓被评为大将，李聚奎这才意识到自己被耍了，哭笑不得。其实陈赓开这个玩笑完全是闲得无聊，1903年出生的他，1925年22岁时就加入了共产党，还是黄埔军校第一期的优秀毕业生。在国民党军队时，陈赓曾在一次战斗中背着受伤的蒋介石突出重围，连夜奔袭160里找来援军。这份救命之恩让蒋介石对他格外器重，甚至想拉拢他做心腹。但1927年四一二反革命政变爆发后，陈赓毫不犹豫地选择了共产党。这个决定彻底改变了他的人生轨迹。1931年陈赓在上海从事地下工作时不幸被捕，蒋介石亲自出面劝降。面对昔日救命恩人的威逼利诱，陈赓拿起一张报纸遮住脸，从头到尾一句话不说。这种硬骨头的做法让蒋介石既恼火又无奈，毕竟当年的救命之恩摆在那里，最终只能把陈赓释放。抗日战争爆发后，陈赓率领八路军129师386旅奔赴前线。1937年10月，他指挥部队夜袭山西阳明堡机场，一战炸毁日军战机24架，这个战果在八路军历史上前所未有。解放战争期间，陈赓兵团更是所向披靡，在1947年的晋南战役中，他们仅用23天就连续攻克17座县城，歼灭敌军4万多人。战场上的陈赓是个铁血硬汉，私下里却是个十足的幽默大师。就连向来严肃的彭德怀都经常被他逗得哈哈大笑。有一次开作战会议，彭德怀正全神贯注地研究地图，陈赓悄悄对身边的人说：“你们看彭总这表情，比母鸡下蛋还专注呢！”这话一传十十传百，整个会场都憋不住笑了。新中国成立后，陈赓被任命为副总参谋长，1952年，他又受命创办中国人民解放军军事工程学院，也就是后来大名鼎鼎的哈军工。这所学校培养出了无数国防科技精英，钱学森、邓稼先等科学家都曾在这里工作过。陈赓经常说，培养人才比打仗还重要，因为这关系到国家的未来。1961年陈赓因病去世，享年58岁，他的一生从黄埔军校的青年学子到开国大将，从抗日战场的指挥官到军事院校的创办者，每个阶段都留下了深刻的印记。当年被他“欺骗”的李聚奎后来也成了上将。两人的友谊一直持续到陈赓去世，李聚奎还经常跟人说起当年被陈赓“坑”的那件事，每次都忍不住哈哈大笑。真正的英雄不一定要板着脸装深沉，能在血雨腥风中保持乐观，在艰难岁月里不失幽默，这或许才是最难得的品格。

1937年，地主王学文发现一20岁女兵躺在家门口，见四下无人，他一下将女兵扛到了炕上，谁料，女兵解开衣襟，王学文震惊：“怎么会这样……”1937年，侵华战争正式打响，日本鬼子带着精良的装备冲进中国，妄图亡国灭种。汉奸弯着腰，为敌人带路，英雄们挺着腰，用生命筑起长城，这仗打的困难。那一年冬，西路军为与部队汇合，一路向西挺进，途径张家庄的时候，他们遇到了凶残的马家军。这支部队全副装配了最新的日本装备，西路军装备差了一些，两方在村庄附近爆发了激战，接连几日，西路军吃了不小的亏。在这种情况之下，西路军布置了最新的战术，正面对抗绝对不行了，我们要发挥民众基础，打游击，找口子突破。确立战术的当晚，一声嘹亮的啼哭在营地传出，战士吴仲廉生下了孩子。战士们看见新生的希望，十分高兴，拿出了不少攒下的吃食喂给孩子，母亲自然也是十分高兴的，可天明时候的枪响，破碎了她的希望。眼下马上就要突破，带着孩子打游击简直天方夜谭，自己一定要找户人家将孩子收养起来。可这也是个不小的难题，马家军凶残的厉害，周围的村民谁也不愿意惹上麻烦。思虑一日，她差点准备带着孩子突围，幸而一个好消息传来。为她接生的接生婆知道了她的考虑之后，介绍了当地的一个富户家庭。这家庭刚刚生下一个孩子，两个孩子的年纪相仿，寄养过去不会出现什么问题。吴仲廉听了接生婆的话，心里还有些顾虑，这种富户家庭，真的愿意收养自己的孩子吗？她问了接生婆一句，没想到接生婆哈哈大笑起来。这富户家庭的主人姓王，名叫王文学，是当地有名的善人，作为地主，他从不欺凌佃农，遇上灾年，他一分钱不要分派粮食，收养个孩子自然也不成问题。送走接生婆，吴仲廉思虑再三，孩子带在身边肯定不行，不如搏一把。次日，她将孩子包的严严实实，送到了王学文家门口，敲了几下门，出来一面容和善的中年人，他见吴仲廉冻的厉害，赶紧将她带进屋子里。外出许久，吴仲廉担心生变，赶紧说明自己的来意。王学文是知道红军这支队伍的，可他心里也很担心，当前中国的形式不好，接了这孩子进来，万一出现什么问题可不好交代。他本想拒绝，可看见孩子，他想起自己接连夭折的几个孩子，话就怎么也说不出来了。吴仲廉的目的达到后，裹着衣服匆匆离开。数月之后，一个消息传来，孩子的父亲在战斗之中牺牲，母亲也被抓去。王学文心里心疼这个孩子，自出生就见不到自己的父母亲了，往后的日子，他待这孩子就和亲生的一样。他本以为这个秘密会永远藏下，却没想到，新中国成立后不久，几个解放军战士来到他的家里寻找当年的孩子。此时他才知道，当年吴仲廉被捕之后又被解救了出来，如今她来找自己的孩子了。这孩子养了许久，他有了感情，可孩子毕竟是别人的孩子，让母子相隔，他实在做不出来。一日晚，他叫来养子王继曾，将他的身世说了出来，并给了他些钱，让他去找自己的亲生母亲。这是怎样的一种精神，在最危难的时候，他不顾危险收养了孩子，在最安全的时候，他放弃了亲情，将孩子送回亲生母亲身边。军民鱼水情，这件事完美的诠释了这个词语，令人感动的是，这孩子并未忘记自己的养父，一旦得了空闲，他总会买点父亲喜爱的东西回去看看，这也不辜负王学文当年如此照顾他了。

1393年，蓝玉被朱元璋处死，还连累15000余人。行刑前，蓝玉指责朱元璋：“跟我亲近的人你都全杀了，为什么唯独放过他？”朱元璋不屑地笑着说：“你怎么能与他相比。”明太祖朱元璋，是中国历史上极具传奇色彩的一位帝王。他出身贫寒，年少为僧，后因战乱投身起义军，最终通过多年征战，推翻元朝，统一中国，建立大明王朝。在他的治理下，大明初年迅速从战乱中恢复，社会秩序重建，百姓休养生息。然而，这位开国皇帝在位后期也逐渐展现出多疑、猜忌的一面，尤其对功臣宿将的清洗，构成了其统治晚期的显著特征，而“蓝玉案”正是其中最为震撼人心的一桩。蓝玉，字守仁，是明初一位极具军事才能的将领，出身凤阳，与朱元璋有深厚渊源。他早年随徐达南征北战，是明军中不可或缺的猛将之一。在朱元璋称帝后，蓝玉继续参与多次对北元的征讨，并屡立战功。尤其在洪武二十年（1387年）出征漠北之战中，蓝玉率军大破元军，俘虏元宗王脱古思帖木儿及十余万蒙古士兵，重创元朝残余势力。这场战役被朱元璋视为明军对北方威胁的最终一击，因此对蓝玉大加赏赐，封为凉国公，一时权势显赫。然而，蓝玉的声望与功勋，也逐渐引起了朱元璋的警觉。明太祖晚年多疑，尤其厌恶权臣跋扈，担心大将拥兵自重威胁皇权。洪武二十六年（1393年），朱元璋下令逮捕蓝玉，指控其图谋不轨，蓄意谋反。紧接着，蓝玉及其家属、部属、门客纷纷被捕，案件迅速扩大，牵连甚广。据《明史》记载，因蓝玉案被诛者多达一万五千余人，波及王公贵族、军中将领、文官武将，甚至连蓝玉亲属和门生故吏都未能幸免。该案成为明初“功臣大清洗”的巅峰之作，也被后世称为“蓝玉党狱”。据说，行刑前，蓝玉悲愤交加，怒斥朱元璋：“跟我亲近的人你都全杀了，为什么唯独放过他？”面对蓝玉临终前的质问，朱元璋只是冷笑：“你怎么能与他相比？”这位“他”，正是俞通渊。这个对蓝玉而言既是朋友又是知交的武将，竟能在举国肃杀的风暴中全身而退，成为极少数被“赦免”的一员，这背后自然有其特殊的政治背景。俞通渊之所以能逃过一劫，靠的并不是他个人的军功或者自证清白的辩解，而是他背后那座在明初赫赫有名的俞氏家族。这个家族几代忠烈，一门英杰，被后人称为“一将二相三侯”的典范家族。俞通渊的父亲俞廷玉，是朱元璋创业初期的老部下，为人刚直果敢、骁勇善战。在攻打安庆的战役中，他身先士卒，不幸在阵前重伤战死，赢得朱元璋“忠烈将军”的封誉。而俞通渊的大哥俞通海，则是朱元璋身边的实战型大将。在数次关键战役中，他或为先锋、或担重任，屡屡带兵破敌，立下了汗马功劳。更重要的是，在一次朱元璋险些遭遇伏击的紧要关头，俞通海冒死相救，保住了这位日后开国之主的性命。这段生死之交的恩情，朱元璋一直铭记在心。俞通渊的二哥俞通源，则更多体现在文官系统中起到调和作用。虽军功不及二兄，但也曾随军南征北战，后因久病缠身，于1389年去世。至此，俞家“三子”两亡，而留下的俞通渊，虽军功不多，但忠臣之后，朱元璋颇为照顾。朱元璋身为一代帝王，深谙“恩威并施”的权术逻辑。他可以为了削弱功臣势力不惜挥刀斩将，也可以为了示范忠义、安抚军心而“破例开恩”。因此，俞通海就这么被放过了。

林彪初进东北时，算命先生折其字说，彪，三只虎也，三虎在林中，进可攻，退可守，无往而不胜。所以林彪手下有主力三虎，即李天佑统领的第一纵队，刘震统领的第二纵队和洪学智统领的第六纵队。这三位纵队司令员都是开国上将。

1944年11月，匪首宋殿元带着手下来到一个小村庄，见到有个妇人颇具姿色，命手下拉到房内强奸一夜，第二天还强迫这位有夫之妇拜天地。他的拜把子兄弟觉得他做的太过，他却一点不羞耻叫嚣：我强占的妇女约有300多人！1944年11月，抗日战争打到最后关头，河南更是重灾区，兵荒马乱，老百姓的日子跟活在地狱里没啥两样。政府的力量在很多地方都成了摆设，这就给了各种牛鬼蛇神登台唱戏的机会。宋殿元，就是当时在河南临汝、宝丰一带横行的一霸。那天，宋殿元带着一帮手下，耀武扬威地进了一个叫张八桥的小村庄。这帮人所到之处，跟蝗虫过境似的，老百姓都吓得大门紧闭，谁敢惹这活阎王？可你躲得了初一，躲不了十五。宋殿元在村里闲逛，一眼就瞧见了一户人家的年轻媳妇。说实话，在那个年代，一个农村妇女能有多“颇具姿色”？无非是眉眼周正些，年轻些。但在宋殿元这种人的眼里，这就足够了。他二话不说，直接对身边那帮狗腿子一挥手，那意思再明白不过了。几个土匪冲进屋，连拖带拽，就把那个可怜的女人从家里拉了出来。女人的丈夫是个老实巴交的庄稼人，哪见过这阵仗？他跪在地上磕头求饶，哭得撕心裂肺。可这有什么用呢？在枪杆子面前，一个农民的尊严和眼泪，一文不值。女人凄厉的哭喊声响彻了半个村子，但没有一户人家敢开门，甚至没人敢大声喘气。这就是那个时代的悲哀，善良在赤裸裸的暴力面前，显得那么苍白无力。那个晚上，对这个女人和她的家庭来说，是地狱。而对宋殿元来说，不过是又一次满足兽欲的寻常一夜。你以为这就完了？更刷新三观的还在后头。第二天一早，宋殿元睡眼惺忪地起来，看着那个被他蹂躏了一夜、精神已经崩溃的女人，竟然又冒出了一个荒唐至极的念头——他要“娶”她。他命令手下，就在这院子里，给他和这个有夫之妇办一场“婚礼”。没有红妆，没有宾客，只有一群嬉皮笑脸的土匪，和一个已经被吓傻了的丈夫。宋殿元得意洋洋地拉着这个女人，强迫她跟自己拜天地。当时，宋殿元的一个拜把子兄弟也在场。这位兄弟可能良心未泯，也可能是觉得宋殿元这事做得太出格，传出去不好听，就劝了他几句：“哥，差不多行了，这么做有点过了吧？”换作一般人，被人这么一说，多少会有点不好意思。可宋殿元是谁？他听到这话，非但没有半点羞愧，反而像是受到了什么天大的表扬一样，脖子一梗，叫嚣起来：“这算什么？我跟你说，自我拉杆子以来，被我强占的妇女，没有五百，也有三百多人！”这句话，掷地有声，充满了炫耀和自得。三百多人！这背后，是三百多个破碎的家庭，是三百多个被毁掉一生的女人。这个数字从他嘴里说出来，轻飘飘的，就像在说他打死了多少只兔子一样。人性中的恶，在宋殿元身上，已经膨胀到了没有边界的地步。其实，像宋殿元这样的人，在民国时期的中原大地上，并非个例。他们大多出身底层，可能也曾是受人欺压的佃农、小贩。但在那个“有枪就是草头王”的时代，一旦他们掌握了暴力，人性的潘多拉魔盒就被彻底打开了。长期的战乱导致了权力的真空。中央政府的政令出不了大城市，地方上的所谓官府，要么跟匪帮沆瀣一气，要么自身难保。老百姓的生死，全凭这些地方“土皇帝”的喜怒。权力这东西，一旦没有了监督和制约，就会把人变成鬼。宋殿元，就是这样一个被权力异化成的恶鬼。他享受这种生杀予夺的快感，享受将他人踩在脚下的满足感，女人的贞洁，在他看来，不过是彰显他权力的最佳战利品。那么，像宋殿元这样的恶魔，最终的下场如何呢？俗话说得好，天道好轮回，苍天饶过谁。宋殿元们可以横行一时，但终究不可能横行一世。随着历史车轮滚滚向前，1949年，天翻地覆。新的政权建立，首要任务之一，就是肃清匪患，重建社会秩序。那些曾经不可一世的“土皇帝”们，迎来了他们的末日。宋殿元自知罪孽深重，在新政权面前，他那点人马根本不够看。他开始东躲西藏，企图逃过清算。但人民的眼睛是雪亮的，一个作恶多端的人，又能藏到哪里去？他曾经欺压过的每一片土地，都有无数双眼睛在盯着他。1951年，在豫西地区大规模的剿匪运动中，宋殿元被捕。据说，在公审大会上，成千上万的百姓前来控诉他的罪行。那些曾经被他欺凌、敢怒不敢言的受害者及其家属，站了出来。一声声血泪控诉，揭露了他桩桩件件的滔天罪恶。他不再是那个高高在上的“宋大帅”，只是一个跪在地上瑟瑟发抖的罪犯。最终，宋殿元被判处死刑，立即执行。一声枪响，结束了他罪恶的一生。

1936年，袁世凯的女儿大婚，进入洞房后，新郎兴致全无，怒骂新娘：“你个残花败柳，有过多少个男人？”谁知，新娘冷哼一声答道：“你骂谁呢，有多少姑娘为你打过胎？”新郎一时无话可说！袁祜祯，1915年在北京出生，是袁世凯和第八房妾室郭氏的女儿。袁世凯这名字大家不陌生，晚清大佬，民国初年还当过几天皇帝，可惜1916年就去世了，那时候袁祜祯还是个奶娃，连爹啥样都没见过。袁家虽然没了顶梁柱，但靠着以前攒下的家底和人脉，在北京城里日子过得还算体面。袁祜祯小时候住在大宅子里，家里规矩多，母亲郭氏管得严。她上过女子学堂，不光学诗书礼仪，还啃过英文和数学书，比那时候大多数女孩子强多了。郭氏对她要求高，功课不好就挨训，愣是把她培养成了一个有点学问、有主见的姑娘。不过，袁家对她的期望不只是读书识字，更想让她嫁个好人家，保住家族地位。再说曹士岳，1918年出生，是北洋军阀曹锟的独子。曹锟当年也风光过，混到过民国大总统的位置，家里有钱有势。可这曹士岳从小被宠坏了，啥正经事都不干，整天泡在北平的酒楼茶肆里，吃喝玩乐样样行，就是不学无术。外面传他的绯闻满天飞，家里下人背地里都嘀咕这少爷不靠谱。曹锟老来得子，心疼得不行，管也管不住。1936年，袁家和曹家一拍即合，决定让袁祜祯和曹士岳结婚。这门婚事明摆着是政治联姻，袁家想靠曹家的势力稳住地位，曹家看中袁家的名头和人脉。袁祜祯21岁，模样俊俏又有才学，正好是联姻的好棋子。曹士岳才18岁，年纪虽小，但名声已经臭了街。婚事定下来那天，袁祜祯在书房听着长辈安排，没吭声，心里估计早就不乐意了。婚礼筹备得热火朝天，北京城里传得沸沸扬扬。两家都想借这机会显摆一把，宾客名单上全是政商圈的大人物。1936年春天，婚礼在曹府办得风风光光，外面看着喜气洋洋，可谁也没想到，这场婚事从第一天就埋下了炸弹。婚礼当天一切顺利，仪式结束，宾客散了，到了晚上洞房花烛的时候，事情炸了锅。曹士岳本来还挺得意，可到了关键时刻，他突然变了脸，指着袁祜祯就开骂，说她不是干净身子，话说得难听极了。袁祜祯也不是吃素的，立马回怼，说曹士岳自己也不干净，外头那些乱七八糟的事谁不知道。这一下把曹士岳噎得没话说，气得摔门就走，留下袁祜祯一个人收拾残局。这事儿一出，俩人婚姻算是彻底黄了。曹士岳嘴上骂得凶，可自己啥德行他心里清楚。袁祜祯也不是软柿子，反击得干脆利落。这场争吵把两家的脸面都丢尽了，也让这桩联姻成了笑话。婚后日子更没法过了。曹士岳还是老样子，夜夜出去鬼混，压根不把袁祜祯当回事。她在曹府待着，周围全是冷眼和闲话，日子过得憋屈。俩人一碰面就吵，曹府上下都不得安宁。过了五个月，1936年秋天，矛盾彻底爆了。那天晚上，曹士岳喝得醉醺醺回来，袁祜祯看不下去问了他几句，结果他火气上来，直接掏枪就对着她晃。枪走火了，子弹打中袁祜祯右胳膊，血流了一地，她还因此流了产，差点没命。家里人赶紧把她送医院，袁家听说后气炸了，把曹士岳扭送到警察局，还告上了法庭。袁家咽不下这口气，要曹家赔30，000块钱。法庭上两边争得不可开交，曹家扛不住压力，最后赔了12，000块，还把袁祜祯的陪嫁全退了回去。曹锟另外掏了3，000块医药费，想把事压下去。曹士岳靠着家里关系没蹲多久就出来了，可名声彻底臭了，没人再拿他当回事。袁祜祯这时候也看透了，果断提出离婚。1937年初手续办完，她收拾东西，头也不回地去了美国，决心重新开始。到了美国，袁祜祯甩掉了过去那些糟心事。1940年，她认识了外交官张德禄，这人性格温和，对她挺好。俩人结了婚，生了俩儿子一个闺女，日子过得平淡又踏实。她在美国待了快70年，2005年90岁那年去世，算得上善终。曹士岳呢，离婚后还是死性不改，继续在北平混日子。1949年后，世道变了，他家底也败光了，晚年过得穷困潦倒，1982年孤零零死去，没人管没人问。他这辈子啥也没干成，全靠家里撑着，最后落得这下场，也怪不得别人。

《朝雪录》原著里。大周皇后赵淑华曾对贵妃冯龄素说，你真的以为他还是他，你以后有何面目去地下见他。冯龄素的脑袋就像炸了一样，登时站不住了，她想起皇帝自从风雷岭之后，就像变了个人一样，也不爱和她聊琴棋书画了，也不爱和她下棋了，甚至连她送到养心殿的银耳汤他都少喝，燕淮以前最爱吃甜食了，虽然他经常留宿自宫中，但却很少碰她，所以冯龄素才觉得君恩容易断，她才会拼命打扮自己，拼命证往养心殿送补品，以此来证明自己还很得宠，她想起皇后已经很少让让皇帝留宿。也把照顾皇帝的差事都分给了各宫妃子，皇后一定是知道了什么。其实赵淑华对贵妃冯龄素说的话，用在她自己身上也很妥贴。她也不是清白之身了，燕泽给燕涵下的罪已诏里，就有奸淫长嫂这一个罪名，燕涵奸淫的人有赵淑华和冯龄素，大周皇帝燕涵在当洛亲王时就和北府军元帅赵佑之女赵淑华，也就是洛王妃比较相爱，燕涵被禁军从风雷岭救下时，脸上血肉模糊，怡亲王妃把他脸上的外伤都治好了，还按照燕淮的脸对他的脸做了修复，燕涵想要坐稳皇位，就不能一下子冷落所有的后妃，他宠幸了皇后赵淑华一次，就那一次皇后有了五公主燕蓁，皇后赵淑华也觉得眼前人不是她的夫君了，就再也不肯侍寝了，她生下了五公主，就一心只想把自己的儿子燕彻送到皇帝宝座，赵淑华是个眼光长远的政治家，她虽然也很心伤燕淮的死但她明白燕淮也不会活过来了，她身后有十万北府军。就算坐在皇位上的是个假燕淮，他也不敢对自己和燕彻做什么，燕涵一开始还想传位给大哥的嫡子，后来想自己顶着燕淮的脸，活了一辈子，自己所有功绩，史书记载，都是燕淮，自己这一辈子活什么呢，他一定要把皇位传给自己的儿子，所以他才会让燕迟他们查晋王案，并想办法引到皇后赵淑华身上，先软禁赵淑华，又借太子举荐的大臣贪腐。彻查太子一党贪污案，给燕彻安了一个用人不当的罪名，彻底软禁在东宫，燕彻和赵淑华都被软禁，赵淑华明白这是燕涵想对付她和太子了，她向北府军递了消息，北府军派了暗谍从宫中救走了她们。皇后赵淑华回到北府军后，燕涵下诏书废了赵淑华和燕彻的位份，帝后之战正式拉开序幕。其实赵淑华还不如冯龄素幸运，她太早知道了真相，自苦了十多年。而冯龄素蒙在鼓里，可也开心了十多年

1942年，一名战士正在洗衣服时，罗荣桓偶然路过，看到这名战士拿着衣服擦拭石头，罗荣桓觉得奇怪，但靠近后脸色大变：“来人把他抓起来！好好审问！”1942年的中国，正值抗日战争最艰苦的阶段。山东沂蒙山区是八路军115师的根据地，日军扫荡频繁，斗争异常激烈。罗荣桓作为115师政委，肩负着指挥作战、保护部队的重担。那时候，部队的安全全靠高度警惕，因为敌人无孔不入，连内部都可能潜伏危险。那天，罗荣桓在巡查时注意到一名战士的奇怪举动。战士拿着布在河边擦石头，压根没用水洗衣服。这事乍一看挺蹊跷，罗荣桓走过去一看，发现布上散发出一股刺鼻的化学气味，完全不像普通洗衣的味道。他立刻警觉起来，因为这气味跟部队最近频频暴露位置的异常情况脱不了干系。过去几个月，115师老是遇到麻烦。每次转移到新地方，没多久日军的轰炸机就找上门，炸得准得让人怀疑有内鬼。罗荣桓早就盯着这个问题，可一直没抓住证据。这次看到战士的怪行为，他心里有了数，马上让人把这家伙控制住，带回去好好查。审讯结果让人震惊。这名战士叫水野清，其实是日本特务，专门训练过的间谍。他之前装成投诚的日军士兵，带着几个被俘的八路军回来混进部队，还干了不少“立功”的事，骗过了不少人。可背地里，他用一种特制的香料布在石头上留下记号。这种气味人闻不出来，但日军的狼狗能追踪到，带着敌人直奔部队藏身地。水野清的暴露解开了115师连遭打击的谜团。他的手法阴险，利用了部队转移时留下的小痕迹，差点让整个根据地毁于一旦。罗荣桓当机立断，处理了这名特务，同时带着部队连夜转移到更隐蔽的地方，避免了更大的损失。这件事之后，罗荣桓没停下来喘气。他立刻调整部队策略，加强保密工作。新加入的人得过好几道筛子，战士们还得学怎么防间谍，比如留意可疑行为、检查标记物。部队的营地也换得更勤，行踪更难捉摸。这一系列措施让115师稳住了阵脚，继续在山东跟日军斗智斗勇。说起罗荣桓，他可不是光靠运气走到这一步的。早年在秋收起义就跟着毛泽东，后来长征、抗日，一路都是硬仗。他在山东带115师，不光打仗厉害，还特别注重部队的思想工作和纪律。1943年，他升任山东军区司令员兼政委，把根据地搞得铁板一块。抗战胜利后，他又去东北，参与辽沈战役、平津战役，功劳大到没法说。新中国成立后，罗荣桓也没闲着，当过最高人民检察署检察长，后来做总政治部主任，建了军政学院，培养了一堆干部。1955年，他被授了元帅军衔，当之无愧。不过他身体不好，1946年就摘了一个肾，之后一直带病坚持工作。1963年，他因病去世，61岁，毛泽东还为他写了悼诗，可见他的分量。回头看1942年的这场突发事件，真挺让人感慨。那时候的战争不光是枪炮对决，还有这种暗地里的较量。罗荣桓能从一块布、一点怪味里看出问题，靠的是经验和责任心。这事也提醒大家，关键时刻，细节能决定生死。再说说水野清这号人，手段是挺毒，但没必要把他捧成什么“高智商反派”。他就是个被日军利用的工具，干的活龌龊又下作，最后也没逃过应有的下场。历史里这种角色不少，但重点还是罗荣桓的应对，硬生生把危机掐灭了。

1944年，变态的纳粹士兵将女囚集中到广场，并下达一没有人性的命令，将身材不符合标准的丢进焚烧炉，而这些被杀的妇女直到临死才明白，艾希曼所谓的承诺不过是骗人。“饶了这个孩子吧，他什么都不懂，他会成长为顺从德国人孩子。”万人坑中，一名妇女举起自己年幼的孩子，向那名衣冠楚楚的德国军官求饶，她已经放弃了生还的希望，只恳求纳粹能放过幼童。军官饶有兴致的走近了些，打量着妇女脸上惶恐和悲伤的表情，然后仿佛闻到什么异味一样，厌恶地皱起眉头。他挥一挥手，手下立刻明白了，端起枪对着妇女和孩子射击。“砰”的一枪，孩子的胸口鲜血横流，那名母亲难以置信，依然保持着举起孩子的模样，可是孩子已经失去了生命。随后又是一枪，母亲的鲜血和孩子的鲜血融为一体，她重重的倒在万人坑中，身边满是横七竖八的尸体，至死，母亲都紧紧抱着自己的孩子。她依然不明白，那名看上去体面的纳粹军官，为何连一个无辜的孩子都不放过。这位军官叫艾希曼，他一手负责了屠杀犹太人的主要计划，被称为死刑执行者。杀死手无寸铁的妇女和儿童，只是艾希曼开展惨烈屠杀的一个序曲，随着战争的推进，艾希曼屠杀犹太人的手段，也愈加惨无人道。在那场著名的万湖会议上，艾希曼兴致勃勃地为“净化”犹太人的方案游说，他为那些难以想象的屠杀方式感到心潮澎湃。当清除计划一锤定音，艾希曼如同死神一般，在多个集中营散布死亡的阴影。他会观看毒气室中扭曲挣扎的处刑，听着犹太人绝望的吼叫，淡然地说毒气让这些犯人可悲的特性展露无遗。他会亲自监视焚烧室，看着那些衣衫褴褛的犹太人在火焰中无处可逃，最后化作一具具看不出形状焦黑的尸体。无数生命在艾希曼手下消亡，他却洋洋自得，丝毫没有为残忍杀害感到羞愧。希尔曼的处刑方式一天比一天残忍，他像一台高速运转屠杀机器，以收割生命和灵魂为生。1944年，一列火车向集中营送来新的一批囚犯，这些人以老弱妇孺为主，艾希曼打量着这些瘦弱的躯体，新的屠杀计划慢慢形成。“按照标准给这些人分门别类，不符合标准的通通送进焚烧炉！”备受折磨的集中营囚犯纷纷恳求，她们愿意辛苦劳作，只要留下他们的性命就好。希尔曼嗤笑一声，走上高台，蔑视这些可怜的女人。在弱者面前，艾希曼膨胀的权力欲望得到极大的满足，在这个纳粹制造的地狱中，艾希曼感受到自己能主宰生死。他傲慢地宣布，只要符合要求，就能幸免。女人们仿佛看到了希望，她们配合一切检查，剥去身为人的尊严，接受纳粹的审视。那些所谓“不符合标准”的女人，被无情地推进毒气室，推进焚烧炉，在惨叫中结束生命。“幸存”的女人瑟瑟发抖，为自己逃过一劫长舒一口气，她们接收集中营的奴役，没日没夜的为纳粹军官的优渥生活做苦工，每天食不果腹，饿得体无完肤，还会受到鞭打。可是为了活着，这些女人默默忍受着非人的待遇，无数个难熬的日子，她们安慰自己，能保住命就已经很好了。然而集中营内犯人的性命，并不掌握在自己的手里，在艾希曼的手下，无人生还才是常态。当营区的工作完成时，纳粹士兵送来了新的命令，幸存犹太女人又要去接受检查，不符合标准，就会被推入焚烧炉。这些女人惊恐地大叫挣扎，她们哭喊着，不是已经通过筛选了吗，为何她们还会不符合标准。回答她们哭诉的，只有冷酷无情的枪声。在绝境中的犹太女人不会知道，艾希曼不会放过她们任何一个。艾希曼儿时曾因为外表，被当作犹太人嘲笑，这段经历成为艾希曼扭曲人格的一部分，他对犹太人痛恨到了骨子里。那些被折磨的不成人形的犹太女人，被驱赶到焚烧室内，她们的哭喊声消失在火焰中。剩下的犹太女人终于明白，她们都是待宰的羔羊，死亡一视同仁，只是或早或晚的差别。参考资料：这里不再是例外之地——澎湃新闻

2020年，一份美国提出的全球公认的“五大军事天才”排行榜被公布，严格来说在过去西方炮制过许多这样的的排行榜，但这份排行榜可以说是十分公正了。并且这个排行榜里中国占据了排名中的前两位，第一名的那一位至今都无人可超越。这份榜单从第五名开始说起，那就是英国的伯纳德·劳·蒙哥马利。他出生在1887年英国一个爱尔兰家庭。1907年进桑德赫斯特皇家军事学院，学战术领导，次年毕业进皇家沃里克郡团，在印度当少尉，管巡逻训练。第二次世界大战里，他接管北非战场，指挥第八集团军，在阿拉曼战役扭转局面，把隆美尔非洲军团打出北非。1944年指挥第二十一集团军诺曼底登陆，战后他当莱茵军团总司令，1946年帝国总参谋长，管军队重组。1948到1951年西欧盟军主席，组织演习。1951到1958年北约副统帅，规划防御。1958年退休，1976年3月24日在汉普郡阿尔顿家去世，活到88岁。接下来第四名是美国的道格拉斯·麦克阿瑟，这人争议大。他1880年生在阿肯色州小石城，从小军营长大，听战场故事。1899年进西点军校，1903年第一名毕业，进工兵部队，在菲律宾修路桥，墨西哥边境任务。第二次世界大战指挥西南太平洋部队，在菲律宾抵抗日本入侵，用有限兵力拖延，但后来撤离留下部队。制定跳岛战术，在新几内亚、所罗门群岛战役推进，1944年返回菲律宾解放马尼拉。朝鲜战争指挥联合国军，仁川登陆收复首尔，直到中国军队介入后长津湖失利。战后对日占领最高司令，管改革，1951年4月11日被杜鲁门解职，回国当兰德公司董事长，1964年4月5日在华盛顿去世，84岁。他推动美国陆军现代化，对抗军费削减，组建装甲部队，但性格缺陷和大萧条时镇压老兵，朝鲜表现差，让他形象不好。第三名是苏联的格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫，号称胜利元帅，但有人说他只会用人命堆胜利。他1896年生在俄罗斯斯特列尔科夫卡贫穷农民家，父亲鞋匠，母亲干体力活，只读三年小学，在莫斯科学皮草。1915年入伍一战，当骑兵，两次得圣乔治十字勋章。战后进红军，参加内战。第二次世界大战苏德战争，他接烂摊子，列宁格勒防线挡德军，莫斯科战役反击，斯大林格勒包围第六集团军，库尔斯克防御反攻，柏林战役结束战争。战后德国苏占区总督，1946年陆军总司令，后调敖德萨军区，1953年国防部副部长，1955年部长，1957年退休，1974年6月18日在莫斯科去世，77岁。他面对苏军装备短缺、军官素质低，用简单战术取胜，伤亡大，但逆转局面没人能比。排行榜第三，承认他在最差条件下赢仗的本领。第二名是中国彭德怀，这位元帅经历丰富，从底层起家。1898年生湖南湘潭贫苦农民家，父亲卖豆腐，祖父太平天国运动。他读两年私塾，十岁务农打工，放牛煤矿。1916年进湘军，当兵巡逻训练，1922年湖南讲武堂学射击战术，1926年北伐指挥推进。1928年加入中国共产党，领导平江起义。红军时期指挥红五军，长征红三军团，抗日战争八路军副总指挥，平型关百团大战胜仗。解放战争西北野战军对胡宗南周旋反胜。朝鲜战争指挥志愿军，越鸭绿江，第一战役打美骑兵师，第二战役收复平壤，第三第四战役回应麦克阿瑟，第五战役稳定三八线。战后西北军政委员会主席，1954年国务院副总理国防部长，指挥志愿军到停战，1974年11月29日在北京去世，76岁。他用劣势装备逼美国谈判，军事天才实至名归。第一名是中国毛泽东，新中国创立者，全能型领袖。1893年生湖南韶山冲农民家，父亲小地主，母亲佛教徒。八岁私塾学儒家，读水浒三国。十三岁拒订婚，十六岁离家长沙求学，1911年辛亥革命短暂从军。1918年湖南第一师范毕业，组织学生调查乡村。红军时期游击战术，长征四渡赤水摆脱国民党包围。抗日战争华北根据地，解放战争辽沈淮海战役指导胜利。朝鲜战争决策志愿军入朝，指导战术。战后领导建设，土地改革工业化，当中央委员会主席共和国主席，1976年9月9日在北京去世，82岁。他没专业军事教育，却精准掌控敌情，战略战术超群，西点军校推演四渡赤水都学不会。排行榜第一，千年一遇天才。这份榜单公正，因为它不偏西方，看实际贡献。中国占前二，彭德怀第二，毛泽东第一，至今无人超。蒙哥马利第五，靠北非逆转；麦克阿瑟第四，跳岛战术功劳大，但负面多；朱可夫第三，烂局中取胜。西方过去排行榜多偏自家，这次美国承认东方天才，值得深思。军事天才不只看胜仗，还看条件逆转能力。彭德怀志愿军用落后武器平联合国军，毛泽东预判敌思维，创造奇迹。这些人影响世界格局，排行反映历史公正。这份榜单公布后，很多人讨论，谁该上榜，谁被低估。毛泽东第一无人争，彭德怀第二也服众。但麦克阿瑟第四，有人觉得高了，朱可夫第三也争议。军事天才标准啥？装备、兵力、战略？中国前二，说明东方智慧不输西方。

1939年，八路军30人突击队成功夜袭大杨庄，夺取一门日寇大炮，不料，炮膛里装有一发顶膛炮弹，拉炮队员无意中牵动火绳，将炮打响，惊动了一个排的日军！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1939年冬，日军为加强对太行山区的封锁，在冀南平原布设了一系列据点，其中最引人注目的是部署在大杨庄的一门41式山炮，这门从大阪兵工厂出产的重型火炮，重达540公斤，射程超过6公里，能够直接威胁到八路军在太行山区的重要设施。日军第114联队派出300余名精锐士兵护卫这门火炮，他们选择大杨庄作为据点是经过精心考虑的，这个村庄地处平原，视野开阔，易守难攻，而且距离太行山区的八路军根据地很近，正好能够发挥山炮的火力优势。然而，日军没有想到的是，他们的一举一动都在当地百姓的注视之下，一位冒着严寒跋涉二十多里的村民，将日军部署山炮的详细情报送到了八路军游击支队二团的指挥部。面对这个情况，八路军指挥部陷入了两难，如果不采取行动，日军的火炮将严重威胁根据地安全；但是正面进攻又会造成重大伤亡，当时八路军的装备相当简陋，大多数战士只配备了老式步枪，与装备精良的日军相比差距悬殊。经过反复权衡，二团团长决定采取一个大胆的方案：趁夜色发动突袭，夺取这门山炮，这个计划虽然风险很大，但如果成功，不仅能打击敌人的嚣张气焰，还能为八路军获得一件重要武器。为确保行动成功，指挥部挑选了30名身手敏捷、作战经验丰富的老兵组成突击队，这些战士都是精通夜战的好手，每人配备短枪、大刀和手榴弹，以保证行动时的机动性。同时，指挥部还制定了周密的支援计划，他们在村庄周围部署了多支部队，准备在关键时刻策应突击队，这些部队分别埋伏在村庄的不同方向，形成了一个包围圈，既可以阻击敌人的增援，也能为突击队提供撤退路线。当夜，天气异常寒冷，突击队员们甚至脱掉了棉鞋，光着脚在雪地上行进，就是为了不发出任何声响，他们借着夜色的掩护，沿着田间小路，一点点接近目标。整个过程中，当地村民发挥了重要作用，他们不仅为突击队提供了日军哨位、巡逻路线等关键信息，还指出了村中隐蔽的小路，帮助突击队避开了日军的岗哨。这次行动的准备工作可以说是万无一失，但战场上往往会出现意想不到的情况，就在突击队即将得手的时候，一个意外的变故打乱了原定计划，让这次看似简单的夺炮行动变得异常惊险......突击队正要悄悄转移山炮时，一声巨响打破了夜的宁静，装填在炮膛里的一发炮弹意外发射，炮声惊醒了整个日军驻地，这个意外迫使突击队立即改变战术，从秘密行动转为强攻突围。火光照亮了漆黑的夜空，日军从休息的房屋中冲出，慌乱中甚至顾不上穿鞋，突击队立即利用这个混乱时机，向日军投掷手榴弹，同时集中火力压制敌人的反扑，有的战士点燃了预先准备的柴垛，火墙阻挡了日军的视线，为运送山炮争取了宝贵时间。三十名战士齐心协力，用绳索拖拽这门重达半吨的火炮，冬夜的平原上，炮轮在冻土中艰难前行，每挪动一步都需要巨大的体力，更糟的是，日军的机枪火力开始封锁撤退路线，情况变得极为危急。就在这时，预先埋伏的支援部队发起了攻击，他们从不同方向杀出，与追击的日军展开激烈交火，这些部队采取声东击西的战术，有的用简易爆炸物制造假象，引诱日军追击，有的则负责掩护运炮队伍撤离。大杨庄的村民们在这个危急时刻挺身而出，他们帮助战士们开辟隐蔽通道，用铁锹挖开院墙，为突围部队开辟生路，当山炮被卡在河道的冰层上时，村民们不顾严寒，跳入冰水帮助推动。经过一夜激战，这门山炮最终被成功运送到安全地带，日军损失惨重，不得不撤回县城，为了挽回面子，他们贴出告示悬赏寻找山炮下落，却适得其反，激发了当地群众更大的抗日热情。几天后，更令日军想不到的是，一些村民冒险潜入县城的军火库，偷出三发炮弹送到八路军手中，这些弹药的获得，使这门山炮在后续战斗中发挥了重要作用。日军随后多次组织"扫荡"，派出装甲车和汽车搜索山炮的下落，但八路军早已将火炮转移到太行山深处的密洞中，让日军的行动全部落空，这门山炮成为了八路军重要的火力支援武器，大大提升了根据地的防御能力。这次夺炮战的成功，不仅打击了日军的嚣张气焰，更重要的是展现了军民一心的力量，一个荷枪实弹的日军据点，一门重达半吨的山炮，在军民配合下，竟然被悄无声息地夺走，这个故事在根据地广为流传，成为激励军民抗战的生动教材。这场战斗的胜利关键在于周密的计划、临机应变的指挥和军民的密切配合，即便遇到意外情况，指挥员们也能够快速调整战术，而广大群众的全力支持，更是确保了行动的最终成功。信息来源：《侵华日军武器装备图鉴》军事科学出版社

民国时期，有次张宗昌想枪毙一个逃兵，结果写手令时“毙”字不会写，就想改成打200军棍。但棍字也不好写，张宗昌突然笑出了声：“看来是那小子命不该绝，把他放了吧。”逃兵也没想到，因为张宗昌是文盲，自己捡了一条命。从张宗昌手底下活下来的这名逃兵吓得走路都走不稳，如果是别人为他求情还真不一定能有这个效果，看来跟着一个不认字的长官也有好处。发生张宗昌身上的新闻大多都是带着喜剧色彩的，他的人生也像是戏剧一般，只有人们想不到的，没有不可能发生的。进入山东之前，张宗昌已经是战场上的老兵了，他跟过好几个老大，虽然最后投靠了张作霖，但他也明白了一个道理，跟哪个领导并不重要，重要的是有钱。有钱就能买枪，有了枪就不愁弄不来钱，这两个东西才是这个时代最有用的，什么兄弟情谊，什么党派在关键时候都不可靠。人人都说张宗昌是个粗野汉子，他没文化说不出大道理，但他却很快就成立起了一支队伍，虽然这些人都是来自各个军阀手底下的散兵，但如果把他们聚在一起，也是一个很庞大的数字。这些散兵们没有一个去处，当张宗昌建立起一个队伍之后，他们很快的就依附过来，普通的士兵才不管跟着的人是谁呢，只要饭吃有钱拿就行。极短的时间内，张宗昌有了一支将近十万人的队伍，他成了新发家的军阀头子，甚至还打了一场胜仗。部队是张宗昌发家的根本，但现在困扰他的是没有军饷来供应这么多人，于是他只能忍痛裁员，最后硬生生的减少了两万人，剩下的人就是真正的队伍了。如今队伍是有了，把什么地区占为地盘才是最要紧的事情，张宗昌虽然没有文化，但他打了这么多年的仗，他也知道没有地盘就没有安营扎寨的地方，也不能筹集军饷和补充兵源。张宗昌是山东人，如今在外面颠沛数年的他，终于带着一支庞大的军队和几十个姨太太风风光光的回到家中。站到山东地界上的那一刻，张宗昌心中感到无比满足，谁也没想到他还能有今天，他还能成为山东的“老大”。山东靠近中原，这里的发展也是很不错的，张宗昌把老巢选在这里一是为了光宗耀祖，其次就是为了收钱。他的收钱可是字面意义上的收钱，虽然这里都是他的老乡，但他可没有和老乡们相见的时候两眼泪汪汪，会眼泪汪汪的只有本地百姓。张宗昌不识字，但为了收受苛捐杂税，估计他把字典都啃了好几遍，最后想出了几十条收钱的理由。如果谁不交钱那就别想好过，如果是开店的那么店铺就别想要了，如果是种地的那连地都会被收走。张宗昌压根不担心会不会有人起义反抗，因为现在驻扎在山东的队伍都是他的人，这些士兵也都会“自发”的跟着他的决定走。可能是觉得收钱的速度太慢，于是张宗昌就直接开了个银行，他连书都没看明白就敢上手经济，当时山东的经济市场可想而知。而张宗昌这人有了钱之后也变得很奇怪，要说他对手下弟兄们好吧也确实挺好的，部队是不是都能收到补贴，还能经常开荤。但他好的同时又十分冷酷，像他手底下的人很多都是目无军纪，不遵守规定的人，如果他们平时乱来也就算了，可只要被张宗昌发现，一定难逃一死。当张宗昌遇到一名逃兵的时候，张宗昌本想直接枪毙了他，为了展现军纪的威严，张宗昌还特地拿出钢笔准备写手令。可他很快就尝到了没文化的滋味，因为他根本不会写枪“毙”的毙字，甚至就连军棍的“棍”字他也不会。这种奇葩的情况并没有让张宗昌感到难堪，他反倒是觉得很搞笑，也许是上天要让这个士兵活命，于是他便把人放了。而张宗昌自此就更喜欢当文化人了，他经常会作诗写字，没人欣赏的时候他就自己欣赏，很难想象这样一个无恶不作的人装文化人是什么样子。信息来源：后窗｜张宗昌祸鲁——大众日报

1958年，沈醉去天安门参加阅兵仪式，看见毛主席身边站着的女人，吓得他当场差点魂飞魄散！这个女人是谁？沈醉为什么吓成这样呢？1958年秋天，北京天安门广场上人山人海，国庆九周年阅兵热热闹闹，沈醉也挤在观礼台里。他那时候是个正在改造的前国民党战犯，第一次被批准参加这么大的庆典。一上来，沈醉就手心冒汗，心里七上八下的，生怕出点差错回监狱蹲着。眼睛扫过城楼中央，他猛地就僵住了，毛主席身边站着个穿素色旗袍的端庄女人，沈醉的脸“唰”地就白了。他慌得差点栽倒，紧紧抓住栏杆才站稳。呼吸也乱了，后背嗖嗖地冒凉气，五十多分钟的阅兵过得像一百年那么长。沈醉事后回想，自个儿当年在特务行当里刀口舔血，都没这么怕过，脑子里就一个念头：“这女人要是跟公安搭句嘴，我立马就得滚回秦城监狱去。”那个女人不是别人，正是孙中山的夫人宋庆龄。沈醉为什么吓成这样？根子在他年轻时候干的坏事。那些年，沈醉是国民党军统的大红人。1930年代，一个二十出头的小伙子，被姐夫拉进特务圈儿。这人表面斯文，心里却狠得狠，爬得快，不到三十岁就当上了少将。沈醉成了戴笠的得力助手，手上沾满了血。1934年冬天，蒋介石对宋庆龄烦透了，因为她老批评国民党独裁。蒋直接命令戴笠“收拾这个麻烦事儿”。戴笠一甩手，任务就塞给了沈醉。一开头，沈醉玩软的，往宋庆龄家里寄恐吓信，半夜打电话吓唬人。可这哪管用？宋庆龄不当回事，他急眼了，1933年6月，在上海宋宅附近动手了，一枪打死宋庆龄的得力助手杨杏佛。这桩血案闹得满城风雨，沈醉得意洋洋地等着宋庆龄吓得躲起来。没料到，宋庆龄直接站出来，当着媒体一字一句说：“蒋介石可以杀死我，但杀不死所有追求真理的人！”（这是文章第一处对话）。沈醉这招儿没镇住人，反而引火烧身。他又变着法子，派了个女特务假装成可怜姑娘，在菜市场勾搭宋家管家李姐，想套情报。可女特务太猴急，露馅儿了。沈醉不甘心，派了个帅小伙男特务去追李姐，结果那小子眼神露了破绽，李姐后来讲，“这人瞅人跟验货似的，哪像过日子的人”。两次搞砸了，戴笠把沈醉骂得狗血淋头。最后在1937年，沈醉憋大招儿，策划一场车祸。他计划用大卡车撞宋庆龄，再让假装的医生在医院解决她。方案报上去，戴笠都点头了，偏偏行动前一晚上，事儿黄了。多年后档案爆出来：宋美龄截获了情报，直接拿枪闯进蒋介石办公室，撂下狠话“你敢动我二姐，我就让全世界看你笑话”。宋子文和孔祥熙跟着对戴笠威逼：“宋庆龄要出事，你就是千古罪人”。戴笠吓尿了，赶紧把计划撤了。沈醉的杀手生涯跌跌撞撞地完了。沈醉在国民党那边混到1949年，昆明机场上直接被卢汉将军缴了枪。他被押回北京关进功德林战犯管理所，日子难熬，开头硬扛着不吱声，光抄写文件。直到有天，他读到小说《红岩》，那本封面上的角色“严醉”跟他像得吓人。沈醉把自己关了三天，出门时候，乖乖地把军统刑讯室的秘密全交代了。这份厚厚材料写得清清楚楚，到了1958年阅兵，事情变得有味儿了。当时干部们发观礼证时，明明知道沈醉老底儿，还特意安排他站在宋庆龄对面。这哪是看热闹，就是考考他，沈醉后来懂事儿了，那是往他心上扎镜子：你躲得了啥，躲得过良心么？那会儿天安门上，他啥也干不了，慢慢地低下了头。阅兵结束，沈醉才算活明白，新社会为啥能成？就因为他们连敌人都不放过，逼着你做真汉子。1960年，沈醉拿到特赦，他主动要求去重庆红岩村当讲解员。一次给中学生讲杨虎城将军的死，他忍不住哭了，话都说不出口。看着娃儿们清亮的眼睛，他懂了：自个儿的忏悔书不是写给谁看的，是为还债。他开始写书像《我的特务生涯》，没遮掩没狡辩，把那些年见的黑的白的全抖落干净。沈醉常说：“人年轻时走错路不怕，怕的是明知错了还不肯认。”。1996年，他在北京协和医院床上撑住气，写下最后日记。笔尖顿在“悔过”俩字上，墨水晕开了，结结实实堵住了那辈子的血雨腥风。沈醉用下半身证明，再浑蛋的人，也能把自个儿洗干净了，秤出分量来。1958年那天的一哆嗦，把他逼成了真爷们儿。

1937年，地主王学文发现一20岁女兵躺在家门口，见四下无人，他一下将女兵扛到了炕上，谁料，女兵解开衣襟，王学文震惊：“怎么会这样……”1937年冬，天气严寒，刚呼出的气瞬间就变成白雾，风也像冰刀子刮得脸生疼。一天傍晚，地主王学文看到自己门口倒着一个二十岁左右的女兵，他四下看看无人，一下把她扛到炕上，叫家人端来人气腾腾的茶水，喂下去后，女兵慢慢醒了过来，缓了片刻后，女兵缓缓地解开自己的衣襟，抱出一个婴儿来。在知道救下自己的人就是地主王学文之后，女兵千恩万谢，与此同时，她也向王学文表明了自己的身份。原来，为建立新的革命根据地和打通国际通道，1936，中央组建西路军向河西走廊进军，身为红九军政治部敌工部副部长的吴仲廉，就是其中一员。1937年冬，西路军在西进途中，面对凶残且全副日式装备的马家军，广大战士浴血奋战，与人员远超自己的马家军激战，但终因人员与装备的差距身陷困境，只得且战且退。在这种艰难的情形下，身怀六甲的吴仲廉，在张家庄艰难地生下了一个男孩。但吴仲廉、曾日三夫妻俩欣喜不已的同时，也十分担忧，零下10多度的寒冷天气，队伍即将进行游击活动，出生才十多天的孩子能活下来吗？何况夫妻二人自己都生死难料。于是，两人在深思熟虑后，决定将孩子寄养在当地百姓家里，但寄养在谁家呢？马家军凶狠残暴，因为害怕被报复，当地百姓都不敢跟红军扯上关系。为吴仲廉接生的接生婆，知道夫妻二人的忧虑后，主动跟他们说道：“我前几天刚给王菩萨家的女人接生！他家孩子跟你家孩子的出生时间差不多，你可以把孩子寄养在他们家，王菩萨心好，只要他们家愿意，你们夫妻二人就能放心！而“王菩萨”王学文，是临泽县远近闻名的大好人。虽然是地主，但他却十分与众不同，不仅乐善好施，还经常接济那些收成不好后，揭不开锅的农民，因此在当地被人叫做“王菩萨”。所以，这也是为啥吴仲廉会出现在王学文家门口，表明自己的身份后，吴仲莲眼含热泪地求着王学文说道：“大哥，这是我的孩子，求你收下他，只要能活着就行。”看着可怜兮兮的母子，王学文不禁想起自己家的情况，妻子以前连生了四胎，但都没能活下来，要是自己不愿意收养这孩子，恐怕这孩子也很难活下去。而且，自己刚得的儿子才一两个月大，倘若收养下这个孩子，妻子倒也有奶水可以喂养，随后，琢磨半天的王学文不免心软下来，答应了吴仲廉的请求。数月后，王学文听到消息，孩子的父亲曾日三在与匪军的战斗中壮烈牺牲了，吴仲廉也被俘入狱。思来想去，王学文想尽办法前去探望了吴仲廉，向她允诺他一定会将孩子抚养成人，为纪念丈夫曾日三，吴仲廉还给孩子取名王继曾。日子一天天的过去，王学文只知道吴仲廉后来被解救了出来，但去了哪里却无从得知。直到新中国成立后，1950年，王学文家来了几位解放军战士打听情况，王学文一听就明白了过来，这是吴仲廉派人来接孩子了。王学文找来王继曾，告诉了他的身世，讲了他母亲当时的无可奈何，也劝告家人不要阻拦王继曾，让孩子随着解放军去找母亲吴仲廉。除此之外，驻高台、临泽一线的解放军某部，还给王学文家带来了一块大红缎软匾，上面写着“学文同志，你为革命抚养后代，人民永远记在心中。”与此同时，接孩子的解放军，还给王学文带来了600元人民币，以慰问和酬谢他抚养革命战士后代之恩！要知道，战争时期，解放军与百姓们“军民一家亲”，王学文夫妇为吴仲廉抚养孩子，这一份艰难环境里的血脉之托，不仅是对中华血脉的守护，同时也是战士与百姓之间的鱼水深情！

1990年4月，受中顾委委托，陈锡联前往河北涉县参加刘伯承元帅像揭幕仪式。当时陈锡联的身体很不好，很多人劝他不要去，长途跋涉，怕他的身体受不了。陈锡联却很执著地说，刘伯承元帅是我的老首长，对我教育帮助很大，我就是拼了老命，也要去。

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。“孩子，我对你唯一的要求就是你要好好的活着”。蒋介石这句话是什么意思？就连素来机智，了解父亲心思的蒋经国都一头雾水，他没有想到毛岸英的牺牲能让父亲如此感慨。蒋介石退到台湾之后，有一个疑问就一直想不通，那就是国民党为什么失败，自己为什么会输给毛主席？毛岸英在朝鲜牺牲的消息一经传出，本以为蒋介石会幸灾乐祸，谁知他却陷入沉默。得知消息的蒋介石不仅沉默非常，甚至还在夫人休息的时候叫来蒋经国，两人谈了很久，直到最后才说出了那句话。很显然，毛岸英在战场牺牲的消息震惊到蒋介石，他没有想到身为国家领袖的毛主席竟然真的让自己的儿子上战场，也间接明白自己为什么会败给共产党，从对孩子的教育上自己就已经输给了毛主席。蒋经国和毛岸英一样，早年间都曾到苏联留过学，都接触过苏联文化的影响，可回国之后，两个孩子却走向了不同的道路。在毛主席看来，教育往往是需要亲身实践的，不吃的苦中苦，哪里能成为人上人。毛岸英在工厂上过班，也深入农民阶层了解普罗大众的生活，在基层不断磨炼自己的意志和能力。反观蒋经国则是被看作老蒋接班人来看待，回国之后，蒋介石就特意把他送回老家，希望能借助老家的传统文化和教条取代苏联文化，让他明白自己肩膀上的责任和使命。后来更是被蒋介石努力托举，直接安排到赣南做起，上上下下都给孩子打点好，甚至为了让他在短时间内快速进入中心位置，还搭建了以蒋经国为核心的团队。对于蒋介石来说，儿子就是自己未来蒋家王朝的接班人，不需要经手任何的风吹雨打，可毛岸英的牺牲似乎让他感觉自己当初的做法就是一个笑话。1950年，毛岸英新婚，小夫妻本应该能多陪对方一下些日子，可谁能想到半年之后朝鲜战争爆发，毛岸英更是第一时间请求上战场。毛主席直接赞成，可知道战场凶险的彭德怀元帅却非常犹豫，因为他知道这次战争的特殊性和危险性。毛主席的一番话却成功说服他。“全国老百姓的孩子都可以上战场，毛主席的儿子就得躲在大后方吗？”而这一句话也直接说服了彭老总，光是这一点，就直接碾压蒋介石。毛岸英去世之后，毛主席也一度陷入到无尽的悲伤之中，毛主席逝世后，有关人员发现了一个箱子，里面都是关于毛岸英生前的生活用品。对于别人来说，这些都是都是看不上眼的小物件，可对于毛主席来说，这些都是自己对儿子满满的思念。每次深夜，主席在休息时，都会把这些东西拿出来看一看，闻一闻，就像儿子还在自己身边一样。从蒋介石和毛主席对孩子的教育理念来看，我们就能感受到毛主席身上独特的魅力。对于蒋介石来说，把国家的归属权看做是自己家族的所有物，这也直接决定他的失败，对于毛主席来说，国家荣誉高于一切，是老百姓一个又一个的小家才组成一个大家。

原来毛主席在1949年就想要攻打台湾，那时候应该是最好打的吧，1949年7月份，他给周恩来的信中说：根据朱德建议，派300-400人去苏联学习空军，再购买飞机一百架，连同现在的空军组成一个攻坚部队，掩护渡海，准备明年夏季夺取台湾。话说1949年夏天，大陆局势基本稳了，国民党退到台湾岛上，当时很多人觉得这是个绝佳机会，一举拿下就能统一全国。可毛主席在那封给周恩来的信里提到，准备明年夏天动手，但中间会出啥变数，谁知道呢？这计划听起来简单，实际藏着多少曲折？毛主席生于1893年底，湖南乡下农民家，从小帮家里干农活，接触底层老百姓的苦日子。青少年时去长沙上学，接触新思想，参加学生活动。1918年到北京，在大学图书馆打杂，遇到李大钊这样的前辈，逐步接受马克思主义。1921年，他作为创始成员参加中共一大，从那开始投身革命事业。大革命失败后，他带队上井冈山，开辟农村根据地，强调武装斗争的重要性。1935年遵义会议确立了他的领导地位，长征中指挥部队北上，抵达陕北。抗日战争时期，推动国共合作，发展边区经济和军队。1945年中共七大当选中央主席，领导地位进一步巩固。解放战争中，他指挥辽沈、淮海、平津三大战役，国民党军队节节败退。1949年新中国成立，他任中央人民政府主席，推动土地改革和工业建设。抗美援朝期间，决策出兵，维护国家安全。晚年关注国防和统一问题，直到1976年去世。1949年上半年，大陆解放进程加速，国民党残部撤到台湾，毛主席开始考虑统一事宜。7月10日，他写信给周恩来，根据朱德意见，提出派300到400人去苏联学空军技术，同时买100架飞机，加上现有空军组建攻坚部队，掩护渡海作战，目标是1950年夏天夺取台湾。这想法基于当时解放军士气高涨，国民党内部混乱。信发出后，中央军委指示华东野战军准备攻台。粟裕负责指挥第九兵团四个军，进行针对性训练，包括舟艇操作和两栖登陆。部队集结东南沿海，福建广东港口加强布防，积累补给。空军建设同步启动，选派骨干去苏联培训，学习飞行和地勤技能。苏联同意提供援助，但交付飞机和培训进度慢，因为他们自己刚从二战恢复，资源有限。中国方面只能等，现有机型多是缴获的旧飞机，数量少，维护难。外交上争取更多支持，但选择不多。国民党退守台湾后，军心不稳，士兵逃跑多，资金短缺，腐败问题严重。美国开始援助，运来军舰和飞机，加强海空防御。1949年底，国民党空军轰炸上海南京港口，毁掉解放军部分运输船，暴露防空弱点，促使中央加速空军筹备。新中国成立后，攻台准备继续推进。1950年上半年，解放军兵力增到50万人，计划分阶段进攻，先拿下外围岛屿如舟山群岛和海南岛。粟裕组织情报侦察，研究台湾地形和国民党布防。6月25日朝鲜战争爆发，美国总统杜鲁门派第七舰队进台湾海峡，阻止大陆军事行动。这直接打乱计划，解放军渡海条件变难，因为海军力量弱，对抗美军舰队风险大。中央调整战略，抽调部队支援东北，攻台行动被迫中止。朝鲜战争拖到1953年停火，中国国防建设在战火中进步，空军海军有所发展。毛主席把注意力转回东南，1954年9月解放军炮击金门，数百门炮齐发，持续几个月，拿下一江山岛，测试国民党反应。美国与台湾签共同防御条约，介入加深。1958年8月，又一次炮击金门马祖，发射数十万发炮弹，持续44天，造成国际紧张，但没升级成全面战争。中国通过外交施压，表达统一决心。20世纪50年代中后期，毛主席提出和平解放台湾主张，发布告台湾同胞书，强调台湾是中国领土，反对分裂。争取通过谈判解决，但美国支持台湾，形势复杂。1960年代初，李宗仁从海外回大陆，引发国际关注，释放和解信号。中印边境冲突后，台湾问题暂缓，但统一目标没变。毛主席多次表示，解决台湾是长远事，不急于一时。整个过程显示，统一台湾受国际因素影响大。1949年机会好，但朝鲜战争和美国介入改变一切。后来策略从武力为主转为软硬结合，注重外交和压力。毛主席一生致力于国家统一，战略思考影响深远。尽管台湾没回归，但奠定基础。历史证明，外部势力是最大障碍，中国坚持领土完整原则。

十大元帅解放战争后期级别：朱：全军级彭：副全军级林：大军区级刘：大军区级贺：大军区级（后期任西南军区司令员）陈：大军区级罗：大军区级徐：副大军区级聂：大军区级叶：代大军区级（后期任中南军区代司令员）。

1949年，刘伯承听说原配还活着，并且日子过得很艰苦，就托人给她带信，想把她接到南京享福，原配却说：“我不去，你也不要回来！”刘伯承的原配叫程宜芝。1905年，刘伯承13岁时，父亲刘文炳病重。临终前，父亲给刘伯承订了一门娃娃亲，女方便是年仅11岁的程宜芝。双方约定，等刘伯承和程宜芝长大了，就结婚，但刘伯承对此却坚决反对。受新思潮影响，刘伯承对包办婚姻十分抗拒，加上他之前没见过程宜芝，对程宜芝也不了解，让他和程宜芝结婚，刘伯承实在是做不到。尽管如此，家里人坚持让刘伯承去相亲。刘伯承无奈，只好去见一见程宜芝。见程宜芝前，抗拒这桩婚事的刘伯承，就给自己打扮了一番，他故意用锅灰抹脸，把自己弄得脏兮兮的，蓬头垢面，甚至还故意流鼻涕装傻。程宜芝的父亲看到刘伯承这样子，果然产生了退堂鼓，他准备退婚，刘伯承见了，心中暗喜。谁曾想，程宜芝却看破了刘伯承的伪装，还对父亲说：“此人聪慧，绝非愚钝之辈！”说着，程宜芝对刘伯承就很有好感，她不顾父亲反对，坚持嫁给刘伯承，程宜芝的父亲尊重女儿的选择。就这样，这门婚事，就正式订了起来。1910年，刘伯承和程宜芝正式成婚。这年，刘伯承18岁，程宜芝16岁。婚后，刘伯承对这桩婚事依旧抗拒，但程宜芝在新婚之后，十分勤勉，她待人真诚，朴实大方，把家里都打理得井井有条，她每天步行十里地，只为了给刘家打水，甚至还独自耕种了三亩地。刘伯承见了以后，很难不动容，也就慢慢接纳了程宜芝。结婚第二年，辛亥革命爆发，刘伯承剪掉了辫子，打算投身于革命，并在1912年的时候考进了重庆将校学堂，程宜芝知道，刘伯承这一走，可能很久以后才能回家，可她对此并无怨言。刘伯承离家前一晚，程宜芝为他收拾好了行李。这时的程宜芝已经怀有身孕，可她知道丈夫志向远大，就没有挽留刘伯承。同一年，程宜芝生下了一个男孩，取名刘俊泰。刘伯承听说程宜芝给他生下一个儿子，专门回家一趟，但这次回家，刘伯承并未久留，程宜芝也没想到，刘伯承这一走，就是40多年。刘伯承投身军旅后，一开始会给程宜芝写信，但后来因为太忙，刘伯承根本没时间花在儿女情长之事上面，与程宜芝就中断了联系。但程宜芝并未改嫁，而是一直在家等待刘伯承，期间她独自抚养儿子，侍奉公婆，白天耕种，夜间织布，冬天还要光着脚踩着水车灌溉农田。程宜芝虽然艰苦，可她的儿子却不争气，刘俊泰长大后，因为缺乏父亲教育，竟染上了毒瘾。1927年，刘俊泰缺钱，就跑去了上海向刘伯承要钱，刘伯承听说刘俊泰吸毒、赌博，十分生气，就拒绝了。谁知刘俊泰竟跑去巡捕房告发刘伯承是共产党，险些导致刘伯承被敌人抓起来。程宜芝知道了此事后，又气又恼，等刘俊泰回家以后，她就狠狠地批评了他一顿。1940年，刘俊泰的精神出现了问题，程宜芝为了给他治病，花光了积蓄，卖掉了嫁妆，自己常年吃野菜填饱肚子，饿得面黄肌瘦。1949年，二野解放大西南时，刘伯承从部下口中知道了程宜芝的情况：住在破旧的土屋，过得穷困潦倒，孙女刘天俭因为贫困辍学。刘伯承听说了程宜芝的情况后，久久无言，随即感慨道：“我负她半生，竟至如此！”随后，刘伯承托人给程宜芝带信：“接你赴京，共享太平！”刘伯承想把程宜芝一家接到南京，好好弥补他们。但程宜芝听说刘伯承在1936年与红军女战士汪荣华结为夫妻，就拒绝了刘伯承的好意：“你不要回来，我也不去，家中已评红军家属，政府每个月给五斗米（75斤粮食），足矣！你勤勉国事，挑好百姓千斤担，莫为我分心！”程宜芝之所以拒绝去南京，一来是刘伯承已经有了新的家庭，她不愿意以“前妻”的身份去打扰刘伯承的生活，二来是程宜芝的儿子刘俊泰曾出卖了刘伯承，导致刘伯承险些被捕，程宜芝认为她没有颜面去见刘伯承，这才拒绝了刘伯承的好意。

妻子刚过世，48岁朱棣，就给28岁小姨子徐妙锦写信：嫁给我吧！徐妙锦迫不得已来到宫中，却没低头。她站在殿前，目光坚定，直视着朱棣，缓缓开口："姐姐尸骨未寒，我若入宫，她泉下怎能安息？陛下说思念姐姐，可娶我便是思念吗？"这话像刀子一样扎进朱棣心里，他愣在原地，张口结舌，最终怒火攻心，吼出那句"滚"。徐妙锦转身离去，为了断了朱棣的念想，她干脆剃发为尼，住进了南京雨花台后的皇姑庵，从此青灯古佛相伴。徐妙锦此举，震动朝野。朱棣虽被拒且恼怒，但内心深处也对这位小姨子多了几分敬重。毕竟在这世间，能如此决然拒绝帝王之人，少之又少。民间开始流传徐妙锦的故事，她被描绘成一个重情重义、坚贞不屈的女子形象。许多女子将她视为榜样，钦佩她的勇气和对亡姐的敬重。而在皇宫之中，朱棣每每看到徐妙锦的姐姐曾经留下的痕迹，心中便会想起徐妙锦那坚定的眼神。徐妙锦在皇姑庵的日子过得平静而清苦。每日伴着晨钟暮鼓，她心中的烦乱渐渐消散，开始沉醉于佛法的智慧之中。庵中的师太们也对她敬重有加，毕竟她出身不凡，却能放下尘世繁华。朱棣偶尔也会派人悄悄打听徐妙锦的消息，他知道自己与她再无可能，可就是无法完全将她从心中抹去。时间慢慢流逝，徐妙锦的名字在朱棣心中渐渐变成了一种特殊的存在，既是他求而不得的遗憾，也是让他敬佩的高洁之人。而徐妙锦呢，在青灯古佛的陪伴下，度过了自己的余生。她的故事，如同一颗璀璨的星子，在历史的长河中闪烁，让后人不断地回味和遐想。#朱棣传奇##朱棣##朱棣成长记#

1955年9月27日授衔仪式上，当毛主席走到陈赓面前时，说：“你陈赓当大将了，跟着我是不是比蒋介石有出息”。陈赓笑着说：“我这个大将可不是你给的，是李聚奎给的”。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！那年9月27日的中南海怀仁堂，将星云集，毛主席走到刚被授予大将军衔的陈赓面前，嘴角挂着熟悉的调侃：“你陈赓当大将了，跟着我是不是比蒋介石有出息？”陈赓肩章上的四颗金星闪着光，他却眨眨眼，抛出那句让全场笑翻的回答：“我这大将可不是您给的，是李聚奎给的！”这话像颗欢乐炸弹，连向来严肃的朱老总都忍不住摇头失笑。可谁能想到，这句玩笑背后藏着两位开国元勋半生的肝胆相照，还有中国军史上最动人的“错位”友情。陈赓的幽默从来不是简单的插科打诨，黄埔一期出身的他，当年背着蒋介石冲出火线的“飞毛腿”传奇，到上海滩潜伏时用假胡子戏耍特务的惊险，再到抗战时把日军气得跳脚的“麻雀战术”。授衔前夜在北京东单茶馆偶遇李聚奎时，他突然一拍桌子：“老李啊，听说评大将得当过红军师长？我这履历可悬了！”李聚奎急得差点呛了茶，他当然记得1932年陈赓明明当过红12师师长，可看着老战友“愁眉苦脸”，竟当了真，转头就去找总干部部副部长徐立清“作证”。徐立清听完直接笑喷：“陈赓的档案里师长履历白纸黑字，这活宝又拿你开涮呢！”李聚奎的“老实”在军中出了名，长征时他带先锋团强渡大渡河，炮弹把军帽掀飞了还攥着地图指挥，抗美援朝时他钻坑道搞出“炒面配胡萝卜”的野战口粮，让志愿军吃着热饭把美军打懵。可偏偏在陈赓面前，这位被毛主席称赞“没有他新中国要晚十年”的后勤专家，总被逗得团团转。两人在129师搭档时，陈赓半夜装鬼子踹他宿舍门，吓得李聚奎抄起板凳就要砸，发现是恶作剧后，两个三十多岁的高级将领竟像孩子似的在炕上扭打起来。这种过命的交情，让李聚奎明知被戏弄还甘愿当“助攻”，甚至1955年自己因调任石油部长错过授衔都毫无怨言。而陈赓那句“大将是你给的”绝非客套，神头岭伏击战前，是李聚奎带人爬遍山沟选定伏击点，响堂铺战斗弹药不足时，是李聚奎变魔术般从驴车上卸下秘密运输的子弹。当陈赓在前线唱空城计吓退日军，李聚奎正蹲在窑洞里拨算盘，把每人每天三钱油、二钱盐的补给精确到小数点。所以授衔仪式上陈赓看似玩笑的回应，分明是给幕后英雄的最高礼赞，军功章有指挥员的一半，更有后勤官的一半。这对活宝搭档的趣事能装满三辆解放卡车，有次陈赓骗李聚奎吃“苏联罐头”，结果是他用醋泡的辣椒，辣得李聚奎满院子追着他跑。孩子们问父亲肩章是什么，陈赓一本正经说是“芝麻将”，害得小娃娃们满大院炫耀“我爸爸是芝麻官”。但最动人的还是1958年李聚奎补授上将时，陈赓已病得说话都喘，还硬撑着打电话：“老李，这回我可不帮你开证明了！”那些年，多少战火纷飞中的默契化作授衔仪式上的相视一笑，陈赓用幽默把严肃的军衔制度变得有温度，李聚奎用包容让功名利禄显得太轻飘。他们一个像跳脱的火焰，一个似沉稳的磐石，却共同熔铸成共和国将星长廊里最特别的合金。如今再看怀仁堂那张老照片，陈赓狡黠的嘴角和李聚奎憨厚的笑容，依然在诉说：真正的战功从不刻在肩章上，而是写在并肩走过的山河里。

1950年，志愿军缴获了3000条毛毯，89师政委王直，却下令全部剪碎，战士们不理解：“政委，大冷天的干嘛要把毛毯剪碎啊？”雪粒子打在钢枪上噼啪作响，王直望着远处盖马高原的雪线，哈出的白气瞬间凝成霜花。他刚从267团阵地回来，那里有个福建兵冻得说不出话，手指肿得像胡萝卜，却死死攥着步枪，枪托上的漆都被冻裂的皮肤蹭掉了一块。“给，裹上。”王直把自己的棉手套摘下来塞给战士，手心触到对方冰冷的指尖，像摸到一块烙铁。这3000条毛毯是三天前“捡”来的。267团在长津湖外围迷路时，撞上了美军第7运输大队的车队。那些盖着帆布的卡车里，除了罐头和弹药，就是这些橄榄绿的羊毛毯，每条都厚实得能立起来。战士们当时就红了眼——多少人晚上蜷在雪窝里，只能靠互相搂抱着取暖，一条毛毯能救半条命。可王直看着堆成小山的毛毯，眉头却拧成了疙瘩。全师一万多人，3000条怎么分？给尖刀连，后卫连的战士就得冻着。按班排分，每条剪不开，照样有人挨冻。他想起出发前，后勤部长拉着他的手说“棉衣不够，只能多带点辣椒面”，现在这些毛毯，就像老天爷突然扔下的难题。“都剪成巴掌大的块！”王直的声音在雪地里格外清楚。文书愣住了：“政委，这可是正经美军毛毯，剪了可惜啊！”王直指着远处正搓手跺脚的战士：“整条的能护住几个人？剪碎了，每人分两块，裹住脚脖子、手腕子，那才是救命！”剪刀不够，就用刺刀划，用牙齿咬。战士们围着篝火忙碌，羊毛纤维飘在烟里，像细小的雪花。有人边剪边念叨：“这毛毯真厚实，在老家能盖一辈子。”王直听见了，没说话，只是把自己那条备用毛毯也扔了过去。他知道，在长津湖，“一辈子”太远，能熬过今晚的冲锋，比什么都强。分到毛毯块的战士们很快明白过来。265团有个叫赵大海的新兵，把两块毛毯布塞进胶鞋，踩着雪行军时，竟觉得脚下有了暖意。他之前冻裂的脚后跟，裹着羊毛布，没再流血。夜里潜伏时，大家就把布块缠在手上，扣扳机时手指不再僵硬。有老兵说：“这法子比揣辣椒管用，辣椒烧心，这毛毯暖的是骨头缝。”可麻烦还是来了。266团在攻击新兴里时，一个班长把毛毯布缠在机枪枪管上，说是“防冻”，结果开火时布料被高温引燃，差点炸了膛。王直听说后，立刻让通讯员传遍各连：“毛毯块只能护手脚，不许碰武器！”他亲自去各班检查，看见有人把布块垫在枪托上，就蹲下来讲：“枪是咱们的命，冻着也得攥紧，手暖和了，枪自然就稳了。”长津湖的雪没到膝盖时，89师的冻伤率比兄弟部队低了近三成。有次接防，友邻部队的战士看着他们手腕上露出的羊毛边，羡慕地问：“你们有啥秘诀？”王直指着战士们冻得通红却灵活的手指：“哪有秘诀，就是让每个人都能沾点暖乎气儿。”战役结束后，王直在阵地上捡到一块冻硬的毛毯布，上面还沾着血迹和冰碴。他想起那个福建兵，后来在打扫战场时找到了，人已经冻僵了，但手里还攥着半块毛毯布，另半块垫在了伤员的身下。很多年后，王直在回忆录里写：“那些被剪碎的毛毯，没挡住子弹，却挡住了要命的寒气。在长津湖，能让战士多一分力气扣动扳机，就是胜利。”他没说的是，有天夜里他查哨，听见两个新兵在小声聊天。一个说“等胜利了，咱也织条大毛毯，能盖住全班人”，另一个说“得织成红的，像咱的红旗”。雪化的时候，那些羊毛碎片混在泥土里，慢慢烂成了肥。后来在那片土地上，长出了第一茬青草。没人知道，哪一棵草的根须，曾吸收过来自异国毛毯的养分，就像没人知道，那些被剪碎的温暖，曾支撑着多少年轻的生命，走过最寒冷的冬天。参考来源：（法治平安淅川——《志愿军缴获美军3000床毛毯，政委王直：全部剪碎！数千人免受冻伤》）

1956年，35岁的农民咳嗽10年，但却一直拒绝就医，一天，他突然用力一咳，一个异物喷出来，妻子带着异物给医生，谁料，医生看完后，立马去报警......1956年，在山东滨州的一家医院，医生紧急治疗了35岁的农民高其煊。咳嗽10年都不曾到医院里看病，医生也没见过这样的病人。家属担心高其煊有什么生命危险，也在第一时间把他咳嗽出的异物拿给了医生。旁边的护士和医生看到家属手里的东西，一个个都震惊的瞪大了眼睛，竟然是一枚子弹头。他们根本想不到，高其煊是怎么把一枚子弹头从自己喉咙里咳出来的。由于高其煊处于昏迷状态，医生只能报警，让警察调查这枚子弹头的来历。而就在调查期间，警方和医生们得知了一段不为人知的往事……高其煊，一位普通的农民，在老家一直以务农为生，家里有儿有女，一家人在乡下过着平淡幸福的生活。不过，自从婚后生儿育女，高其煊的妻子一直觉得丈夫有点奇怪。不知道从什么时候起，丈夫就有了咳嗽的毛病，走到哪都能听见他的咳嗽声。村里人之前还调侃：“只要听见咳嗽声，不用想，肯定是老高。”也不怪村民们会这样说，实在是高其煊太能咳嗽了。尤其是下地干活时，他还没有锄两锄头草，咳嗽声就响个不停。他这种咳嗽如果是普通的感冒，大家还不以为意，可长达10年的咳嗽，几个村里都少见。更可怕的是，有一次咳嗽时还咳嗽出了血丝。不过，这件事情他并没有告诉家里人，他担心家里人知道了会更担心自己的身体。可即使家里人不知道他咳出血，长时间这么咳嗽下去，家里人也会担心他的身体。为了治好咳嗽的毛病，他们找了村里附近的几个医生都看过了。他们给高其煊开了不同的药，可没有任何效果。这让他们也有些奇怪，别人都是感冒咳嗽，高其煊也没感冒，怎么一直咳嗽个不停。眼看治也治不好，他们也担心因为自己的治疗耽误了高其煊的病情，还多次劝说高其煊去大医院做检查。可高其煊不愿意，他还没见过谁咳嗽咳出什么大病：“又不是什么大病，我坚决不去。”高其煊清楚，去医院少不了花钱，一家人虽然不算穷，但家里的钱都是有数的，一家人要吃要喝，都需要用钱，他不想花这个冤枉钱。高其煊不肯去医院检查身体，家里人也气的只咬牙。而就在高其煊的咳嗽声中，他们过了一年又一年。10年的时间，家里人似乎已经习惯了高其煊的咳嗽声。可谁曾想，在1956年，意外还是发生了。在乡下，高其煊每天的生活都非常规律。早上起来妻子做饭，他喂鸡，喂鸭，喂猪。可这天早上，他刚把剁碎的草喂给鸡时，还没剁两下，就又咳嗽个不停。圈里鸡鸭鹅一听到咳嗽声，都开始叫。高其煊咳嗽惯了，他和往常一样，并没有把这次的咳嗽当回事。可越咳越难受，就在高其煊以为自己要把肺咳出来时，他用力一咳，直接咳出来了一个子弹壳。咳出来后，他浑身无力的晕倒在了地上。高其煊个子大，倒地的声音也大，再加上院子里的鸡鸭鹅叫的声音比往常大，他妻子意识到不对劲就出来看了一眼。也就是这一眼把她吓坏了，她看着丈夫倒在地上一动不动，旁边还有一枚带血的子弹壳，当即和邻居把丈夫送到了医院。高其煊在医院里呆了半天才醒过来，好在身体各项指标也正常，他也不咳嗽了。当警方问他这枚子弹头是什么回事时，他无奈说出了原委：“1946年7月，我在邹平韩家寨和敌人作战时，不幸中了一枪，一直没有取出来。”他在回忆中向妻子，警方和医生说出了这段往事，让在场的人都听的泪目。其中一名医生纳闷：“您为国家舍身忘死，为什么不向有关部门求助，您这种情况，国际不会不管。”谁知高其煊摇了摇头：“一枚子弹而已，战场上没打死我，就说明致不了命，我怎么能给国家添麻烦。”老英雄的话让众人感动，更让众人佩服，经历过战争的他们那一辈的人似乎把爱国主义这四个字刻在了骨子里。在和平年代，他们身上由战争带来的伤痛原本可以找国家解决，可真正经历过国家战乱的他们也清楚，现在的和平年代来之不易，所以，高其煊不愿意给国家添麻烦。事实上，在我们众人眼里，高其煊的病又何尝是个麻烦，这是他的功勋，他们本身就是这个时代的楷模，也是我们应该永远铭记的英雄，让我们向老英雄们致敬！