云霞资讯网

据报道，95岁的伊拉克什叶派领袖阿里·西斯塔尼表示，如果美国对伊朗发动军事打击，他将发布教令，号召发动圣战。大家最近肯定在刷这条爆炸新闻，95岁的伊拉克什叶派大佬阿里·西斯塔尼放出狠话，说要是美国敢对伊朗动手，他就下fatwa，号召全球什叶派信徒发起圣战。他平时低调得很，这次直接点火，吓得美国那边直挠头，话说回来，西斯塔尼可不是街头闲汉，他生于1930年伊朗马什哈德，1951年迁到伊拉克纳杰夫，一辈子钻研什叶派教义，成了“大阿亚图拉”，这在什叶派世界里是顶尖学者，相当于精神灯塔。他的话一出口，信徒们当成金科玉律，必须照办，伊拉克4600万人口里，什叶派占六成，近3000万人视他为头，放眼全球，什叶派有2亿多，他的fatwa能搅动从中东到南亚的局面。这事得从头说起，中东这锅粥，这些年越熬越乱，美国和伊朗的梁子结得死死的，从1979年伊朗革命开始，美国就视伊朗为眼中钉，搞制裁、暗杀、代理战争。2020年美国无人机炸死伊朗将军苏莱曼尼，伊朗气炸了，导弹还击美军基地，差点擦枪走火，之后拜登政府想谈核协议，可特朗普卷土重来，又喊重启极限施压。2026年，特朗普二度上台，扬言撕毁任何伊朗协议，还派航母群游弋波斯湾，演练封锁霍尔木兹海峡。伊朗不示弱，铀浓缩度拉到90%，导弹试射不断，代理人胡塞武装在红海打船，搞得全球航运涨价。伊拉克夹在中间，什叶派政府亲伊朗，美国却有5000多驻军，控制油田和基地，西斯塔尼看不下去，这老头儿虽不爱掺和政治，但关键时刻总发声。回想2003年，美国推翻萨达姆，本想扶植傀儡政府，重建伊拉克，可西斯塔尼一反对美国选举方案，街头瞬间涌出几十万示威者，美国只好改弦更张，让伊拉克人自己定宪法，结果什叶派上位，美国计划全乱套。小布什总统那时还得派特使去纳杰夫求见西斯塔尼，求他稳住局面，要知道，西斯塔尼住的简陋房子里，没空调没奢华，就靠影响力镇场。2014年ISIS横扫伊拉克，政府军溃不成军，巴格达眼看陷落，西斯塔尼发fatwa，号召能拿枪的男人都上阵，短短几天，数十万民兵涌现，组建人民动员部队（PMF），硬扛ISIS三年，把他们赶出国门。这支PMF如今有15万多人，装备精良，很多在叙利亚和伊朗训练过，成了伊拉克的第二军队，直听西斯塔尼调。西斯塔尼平时温和，劝什叶派别跟逊尼派死磕，避免内战，2006年萨马拉清真寺被炸，什叶派想报复，他出面喊停，救了伊拉克一命。他还推妇女权益、教育改革，反对腐败，伊拉克总理有时得去纳杰夫汇报工作，伊朗视他为盟友，哈梅内伊都尊重他，尽管两人教义有点分歧。西斯塔尼的fatwa不光宗教，还管社会事，像新冠疫苗，他一号召，伊拉克接种率蹭蹭上。现在美国又对伊朗剑拔弩张，2026年2月，美军在伊拉克边境集结，伊朗革命卫队跨境演习，气氛紧张。西斯塔尼通过助手放话，说美国打伊朗等于打什叶派心脏，他会号召圣战，这话一出，PMF头头们立马表态，随时准备反击美军基地。美国为啥怂？伊拉克有美军基地如安巴尔和巴拉德，驻军易遭火箭弹袭，2020年苏莱曼尼事件后，伊拉克议会就通过决议赶美军走，可美国赖着不挪。圣战一发动，PMF能切断美军补给线，游击战打起来，美国得再陷泥潭，全球什叶派响应，黎巴嫩真主党、也门胡塞、叙利亚民兵全动起来，美国在中东油田、使馆、盟友如沙特都成靶子。美国这些年在中东砸几万亿，阵亡上万士兵，阿富汗撤军狼狈，伊拉克留烂摊子，再打伊朗，成本高到天际，国内反战声浪大，特朗普选民也不愿再出血。伊朗有地下导弹库，代理人网络，能关海峡，油价飙升伤全球经济，美国情报显示，西斯塔尼fatwa能动员百万级武装，远超ISIS威胁。这事闹大，国际反应热闹，联合国秘书长呼吁克制，欧盟劝美国别冒险，中国俄罗斯乐见美国分心。伊朗外长吹嘘，西斯塔尼是什叶派盾牌，伊拉克总理苏达尼左右为难，一面靠伊朗撑腰，一面求美国投资，西斯塔尼这步棋，等于给中东画红线，逼美国掂量后果。长远看，如果美国退缩，伊朗影响力涨，什叶派走廊从伊朗到黎巴嫩更固，若动手，圣战升级，中东大乱，油价破200美元，全球经济抖三抖，西斯塔尼95岁高龄，还在纳杰夫闭关，可他的话像定时炸弹，随时引爆。总的瞧，这波对峙让中东更稳，大家多对话少动手，世界才能太平。

打了快四年，我一直以为俄罗斯人最恨的是乌克兰，再不济也是美国。结果民调一出来，所有人都傻眼了。第一名，居然是波兰。说真的，这哥们儿简直是反俄的“急先锋”，比谁都猛。战争一开打，国门大开，两百万乌克兰难民说收就收，管吃管住管医疗。那架势，真跟自己家人一样。可能很多人都想不通，俄罗斯明明在跟乌克兰打仗，背后还有美国在拱火、递武器、搞制裁，怎么最招人恨的会是波兰？其实这事儿一点都不意外，不是俄罗斯人拎不清，而是波兰做的事儿，比美国和乌克兰更让俄罗斯人膈应，再加上几百年来的老恩怨，仇恨值自然就拉满了。先说说这几年波兰的操作，确实够“急先锋”的，俄乌战争一爆发，波兰立马就敞开了和乌克兰接壤的边境，到2022年底，接收的乌克兰难民就超过了两百万，这差不多占了波兰本国人口的近5%，在欧洲所有国家里都是最多的。波兰政府还专门立了法，给这些难民18个月的临时居留权，允许他们合法找工作，吃饭、住房、看病这些基本需求，都由波兰政府出钱承担，确实跟对待自己家人一样用心。但波兰做的可不止这些，它对乌克兰的支持，早就超出了单纯的人道主义帮助，截至2025年3月，波兰给乌克兰的军事援助总价值超过了41.9亿美元，送的坦克就有318辆，还有几百辆装甲车、上百套火炮系统，甚至还有直升机和战斗机，是乌克兰最大的坦克供应国。更关键的是，波兰的地理位置太重要了，西方给乌克兰的军事援助，超过80%都是通过波兰的铁路、公路转运过去的，相当于乌克兰战场的“生命线”，俄罗斯想拦都难，这直接影响了战场上的局势。除此之外，波兰自己也在疯狂加强军事力量，2026年的国防预算达到了550亿美元，占自己国家年收入的4.81%，在北约国家里都排前列。它还从美国、韩国买了大量的先进武器，甚至宣布退出《渥太华禁雷条约》，要在和俄罗斯接壤的边境部署地雷和无人机，摆明了就是针对俄罗斯。在外交上，波兰也是欧盟和北约里对俄最强硬的，天天推动对俄制裁，关闭俄罗斯的领事馆，协调其他国家一起反俄，比美国还要积极。俄罗斯人看在眼里，能不生气吗？美国虽然坏，但远在大洋彼岸，主要是在背后搞小动作；乌克兰虽然在战场上和俄罗斯打仗，但两国历史上渊源很深，很多俄罗斯人还觉得是“自家兄弟闹矛盾”，恨意没那么极端。可波兰不一样，它是俄罗斯的邻居，天天在门口跳得最欢，又是送武器，又是搞军事包围，还带头反俄，这种近距离的威胁，比美国的远程施压更让人难受。而且这还不是近几年的新仇，两国的恩怨已经持续了四百多年，早就刻进了骨子里。早在17世纪，俄罗斯国内动乱的时候，波兰趁机出兵，不仅攻占了俄罗斯的城市，还进驻了克里姆林宫，驻扎了近两年，这对俄罗斯来说是奇耻大辱，几百年来一直记在心里。后来俄罗斯强大了，又联合其他国家，在18世纪三次瓜分波兰，把波兰从地图上彻底抹去了123年，波兰人多次起义，都被俄罗斯残酷镇压，很多波兰精英被流放，文化也被压制。到了二战，苏联又和纳粹德国一起瓜分波兰，还秘密处决了约2.2万名波兰军官和知识分子，也就是卡廷惨案，这个仇波兰人记到现在，冷战时期，波兰又被苏联控制，成了苏联的卫星国，这种被控制的屈辱，让波兰对俄罗斯的敌意越来越深。苏联解体后，波兰立马倒向西方，加入北约和欧盟，一门心思跟着西方反俄，俄乌战争爆发后，波兰更是找到了机会，一边尽全力支持乌克兰，一边不断挑衅俄罗斯，把几百年来的积怨都发泄了出来。而俄罗斯人，看着这个曾经被自己压制的邻居，现在天天在门口找事，还处处针对自己，新仇加旧恨，自然就把波兰当成了最恨的国家。2025年的民调也能看出来，超过70%的俄罗斯人对波兰持负面看法，62%的人把波兰当成敌对国家，这个比例比美国的55%、乌克兰的50%都高。所以说，俄罗斯人最恨波兰，不是一时冲动，也不是民调不准，而是波兰的现实行动，加上几百年来的历史恩怨，一步步把这种恨意推到了顶点。大家也不用觉得意外，国与国之间的仇恨，从来都不是一朝一夕形成的，波兰和俄罗斯的恩怨，既有历史上的领土争夺、暴力镇压，也有当下的地缘博弈、针锋相对，这种深层次的矛盾，短时间内根本化解不了，也难怪俄罗斯人会把波兰放在最恨的位置上。

1896年，李鸿章大摇大摆地跑到美国，想要给美国人瞧一瞧他的中国风。他特意穿上了太后赐的黄马褂，准备秀一波。不过，他一出现，旁边的美国人都穿着时髦的西装，简直跟他格格不入！1896年，74岁的李鸿章，带着一身“顶配行头”闯美国，堪称晚清版“出国显眼包”，只不过，他想秀的是大清威仪，最后却闹了一鼻子尴尬，还无意间揭开了一个被所有人忽略的真相。李鸿章这次赴美根本不是游山玩水，他是在甲午战争惨败后，背负着清廷的外交使命开启环球访问。他此行要联合列强、抗议排华法案，还要为衰败的朝廷争取最后一点国际话语权。黄马褂是清朝顶级勋贵象征，是慈禧亲赐的荣誉，李鸿章把它穿到美国，是想靠传统礼制撑起大清的体面。这套规则在国内朝堂无懈可击，放到现代国际社交场合却完全水土不服。1896年的美国已经完成第二次工业革命，纽约满是摩天大楼与现代基础设施，西装是工业文明下的标准正式着装。这和晚清长袍马褂代表的农业社会形态，有着跨时代的差距。李鸿章用封建时代的符号去对接现代工业文明，从一开始就注定无法得到认同。他越想彰显国威，就越凸显出晚清与世界的严重脱节。美国民众与媒体只把黄马褂当作新奇的东方服饰，没人理解它背后的等级与权威。靠一件衣服撑场面，在实力至上的美国社会根本站不住脚。74岁的李鸿章远渡重洋，本想为朝廷挽回颜面，却在最直观的着装对比里，暴露了大清国力与制度的全面落后。这不是审美冲突，是农业国与工业国的本质鸿沟。晚清朝廷闭关锁国数十年，从上到下沉浸在天朝上国的迷梦，对世界发展趋势一无所知。李鸿章作为晚清最懂洋务的大臣，也没能跳出封建思维的桎梏。他能办洋务、建海军，却始终没看透国家强大的核心是制度革新与科技进步。用黄马褂硬撑体面，不过是弱者自欺欺人的无奈之举。这场尴尬的亮相，狠狠戳破了晚清的虚假繁荣。再华丽的传统行头，也掩盖不了制度僵化、国力衰微的残酷现实。李鸿章的个人心酸，正是整个晚清的时代悲剧。他拼尽全力维护的旧秩序，在世界现代化潮流面前早已不堪一击。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

台湾地区领导人赖清德说，中华人民共和国在1949年10月1日起，没有对台湾实行有效的管制权，至今70余年了，因此，中华人民共和国对台湾就丧失了主权。台湾自古就是中国领土的一部分。三国时期东吴船队抵达岛屿，留下最早的官方记载，此后隋朝使团渡海安抚，宋元时代设立巡检司管理澎湖和部分台湾地区，明朝更明确将台湾划入福建行政体系。1662年郑成功收复台湾，建立政权，清朝1684年设台湾府，1885年正式建省，成为中国第20个省份。这些事实串联起近两千年的连续治理，从未出现过断层。1895年日本通过《马关条约》强占台湾，台湾人民展开抵抗，但1945年抗日战争胜利后，根据《开罗宣言》《波茨坦公告》和日本投降条款，中国政府于10月25日在台北举行受降仪式，正式恢复对台湾行使主权。这段历史链条清晰，国际文件锁定，台湾回归中国版图成为二战后公认的法律结果。1949年10月1日中华人民共和国成立，取代中华民国政府，成为代表全中国的唯一合法政府。这属于同一国家主体内的政权更迭，主权范围包括台湾在内的固有领土没有改变。赖清德却从这一天起计算“未有效管辖”的时间，称超过七十年就等于主权丧失。他把治权和主权混为一谈。治权是主权在具体区域的实际行使，可能因内战或对峙暂时分离；主权则是国家固有的最高权力，靠历史继承、法律连续和国际承认维系，不会因一时管辖中断而灭失。两岸分隔源于内战延续，形成主权统一、治权分离的特殊状态，而非两个国家间的分离。赖清德援引1951年《旧金山和约》，称日本放弃对台湾权利却未归还中华人民共和国，因此台湾地位未定。这种论调忽略了1945年台湾已回归中国的事实。《旧金山和约》在中国被排除在外的情况下签署，中华人民共和国从未承认其合法性，对台湾主权归属不具效力。联合国1971年第2758号决议以压倒性多数通过，恢复中华人民共和国在联合国的合法权利，驱逐台湾当局代表，确认一个中国框架。国际社会绝大多数成员坚持一个中国原则。2026年，与中国建交的国家数量稳定在180多个，没有国家正式承认台湾为主权独立实体。美国通过中美三个联合公报、日本通过中日联合声明，都承诺只承认一个中国，不支持台湾独立。这些承诺构成国际共识的铁证。赖清德反复强调两岸“互不隶属”，在“团结国家十讲”系列中继续兜售类似观点，试图以“中华人民共和国从未统治台湾一天”来支撑其论述。这种说法把政府继承与国家继承混淆。中华人民共和国继承中国全部主权，包括对台湾的权利。宪法和《反分裂国家法》明确台湾是中国领土一部分。赖清德的逻辑如果成立，许多因历史原因暂时管辖分离的领土都会被“时间魔法”改变归属，但国际法理从不认可这种算法。主权归属由历史、法理和全球共识共同决定，不是单方面以七十年计算就能推翻的。两岸关系走到今天，政治对立持续，但台湾是中国领土不可分割一部分的地位没有动摇。赖清德的话术虽在岛内部分场合有市场，却在国际上缺乏支撑。历史不会因一纸算式改写，法理更不会因时间流逝松动。十四亿中国人的共同意志和国际社会的现实格局，最终会给出答案。

老祖宗的审美不一般

一下子明白了，曹操才懂女人

上世纪七十年代末，杨尚昆、杨白冰兄弟两家合影，而杨尚昆、李伯钊之间为谢炳静，当时杨白冰已调到北京军区，兄长到弟弟在京西八大处的住处看望。其中李伯钊是我国著名戏剧家，曾三过草地，是长征中为数不多的女红军之一。新中国成立后，她长期担任北京人民艺术剧院院长、中央戏剧学院副院长等职。她与杨尚昆于1929年在莫斯科结婚，是相伴数十年的革命伴侣。

古代夫妻在进行房事时，为何总会有丫鬟守在床边？难道她们不会害羞吗？原因让人有些难以启齿……​​喜欢看古装剧的人，大概都忘不了这样的镜头：老爷太太安寝了，床边却还直挺挺杵着个丫鬟，低眉顺眼，随叫随到。这种习俗并非民间普遍现象，仅流行于官宦、士族与富商大户，核心依托封建主仆等级与宗法制度，是身份与礼制的双重体现。守夜丫鬟多为陪嫁侍女或通房丫鬟，自幼接受严苛规训，早已将主仆尊卑刻入行为准则，不存在现代意义上的害羞与尴尬。她们的首要职责是近身侍奉，夜间需随时递送热水、巾帕、衣物，事后清理寝具、熏香除味，全程保持静默垂首，不得直视或私语。宗法制度下，夫妻房事与传宗接代直接挂钩，丫鬟在场可辅助主母完成礼仪流程，也能在突发状况时及时处置。主家无需避讳同性侍女，在封建伦理中，奴婢不具备独立人格，仅被视为家庭财产与服务工具，私密场景的边界并不适用于主仆关系。部分陪嫁丫鬟还承担着监督与辅助生育的职责，这是家族延续子嗣的现实需求，也是深宅内宅的既定规则。丫鬟若违背规矩，轻则受罚，重则被发卖或处置，生存压力让她们必须压抑个人情绪，完全服从主家安排。这一习俗本质是封建男权与等级制度的产物，折射出古代底层女性毫无自主与尊严的悲惨处境。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

台湾地区领导人赖清德说，中华人民共和国在1949年10月1日起，没有对台湾实行有效的管制权，至今70余年了，因此，中华人民共和国对台湾就丧失了主权。赖清德的观点将行政管辖缺失等同于主权永久丧失，这种类比忽略主权基于历史和法理的本质。主权不因短期未行使而消失，而是靠国际文件和共识支撑。他简化问题为当前控制决定归属，回避了台湾自古与中国领土的联系。三国时期，中国文献记载开发台湾。隋朝派军抵达。宋元设行政单位。明朝纳入福建管辖。清朝1684年正式建置，1885年升省。1894年中日战争后，日本通过条约占领台湾50年。二战中，1943年开罗宣言规定日本归还中国领土，包括台湾和澎湖。三国领导人确认恢复中国完整。1945年波茨坦公告重申此条款，敦促日本投降。公告列出日本限制范围，确保台湾回归。8月日本投降，9月签署文件遵守公告。10月，中国在台北举行受降仪式，接受日本投降，恢复对台湾行使主权。仪式标志台湾回归中国版图。1949年中华人民共和国成立，属于内部政权变更，主权和领土不变。联合国意见确认此点。1971年联合国2758号决议通过，恢复中华人民共和国权利，承认其为中国唯一代表，驱逐其他代表。决议以多数票决，解决代表权问题。联合国文件称台湾为中国省份，无独立地位。全球183国与中国建交，接受一个中国原则，通过公报体现。台湾问题源自内战遗留，行政分离不改变主权事实。中国宪法规定台湾为领土部分。类似德国分治后统一，东德主权覆盖全境。地位未定论挑战战后秩序，无依据。赖清德混淆概念，歪曲事实。赖清德在2024年就职演说中重申类似观点，强调台湾地位，引发大陆回应。国台办批驳其为分裂借口。历史文件如开罗宣言明确台湾归还中国，不因政权变更而变。国际法强调主权连续性，行政控制仅为形式。联合国决议确认中国代表权，台湾无单独席位。多数国家外交政策基于此共识，避免双重承认。2025年赖清德在“团结十讲”中宣称台湾非中华人民共和国部分，从未被统治。这种说法忽略1945年后中国恢复主权的事实。人民日报等媒体指出其自欺欺人。台湾问题本质为内政，外部干涉无据。主权主张获国际支持，如中美公报承认一个中国。赖清德就职后，推动国防开支增加，2025年提出预算用于防御系统。立法机构内反对意见导致审议延宕。他加强与美国经济合作，主持对话会议，聚焦供应链和投资。面对两岸议题，他维持立场，推动国际参与。

一九五三年四月，毛主席在夫人陪同下到广州视察，这是建国后毛主席第一次到广州。这是下专机后与机组人员及陪同人员的的合影照。右一：时任公安部长罗瑞卿。右二：时任广东省委书记陶铸。

1937年，南京沦陷后，照片中是日军设立的“人民慰安所”。几名日本士兵在慰安所门口活动，旁边还有黄包车夫和中国平民。“人民慰安所”这个名字极具讽刺意味。日军用“人民”二字粉饰门面，试图将其反人类的性暴力犯罪伪装成“为民众服务”的场所，以此欺骗舆论、掩盖罪行。这是日军在南京设立的众多慰安所之一。1937年12月南京沦陷后，日军上海派遣军迅速通过了设立慰安所的方案，在南京城内建立了至少70处慰安所，强征中国、朝鲜及东南亚妇女充当日军的性奴隶。

毛主席的十大爱将1.肖劲光2.罗瑞卿3.许世友4.杨成武5.陈士榘6.杨得志7.刘亚楼8.韩先楚9.陈锡联10.皮定均在那张战火年代的将领名单里，有一类人总被单独拎出来说事。有的被夸“天塌下来他能顶着”，有的被笑称是“从棺材里抢出来的上将”，还有人军衔不算最高，却被毛主席点一句“有功”，硬生生从少将提到中将。把这十个人的名字排在一起，看上去只是一个“爱将”之说，往下细看，其实是一张缩小版的军事、政治、人情地图。先看海上的那一位。肖劲光，湖南长沙人，给出的评价干脆利落，终身海军司令。这四个字分量不轻，新中国海军从无到有，舰艇不多、经验不足，一切从头学起，能在这种局面下被长期交托海军，说明在毛主席眼里，这个湖南老乡稳得住，扛得起。很多人记不住他具体哪一仗的名字，只记得一句话，海军那块牌子，他一直在那儿撑着。陆地上扛事的人，同样扎堆。罗瑞卿，四川南充人，大将军衔，身上的那句评语算是把性格和信任写死了。“天塌下来，有罗长子顶着。”这不是客套，是同事和首长在长期磨合里得出的结论。军队要整顿，作风要抓紧，很多得罪人的活，总得有个敢往前站的，这种人不光要硬气，还得有分寸，顶得住压力，又靠得住。湖北出来的将领，在这张名单里格外扎眼。麻城的许世友，上将军衔，脾气刚硬是出了名的，打起仗来更是狠劲十足。只看“上将”三个字看不出什么味道，知道他打过多少恶仗、硬仗，再看他被划进“爱将”一栏，才明白毛主席对这种敢打敢当的老兵有多看重。红安那边，又站出来两个人，一个是韩先楚，一个是陈锡联，同乡不同路，各自有各自的活法。韩先楚被叫作“旋风将军”，湖北红安人，上将。这个绰号不是写在简历上的，是战场上喊出来的。他行军快，出手狠，钻山路，绕侧翼，一阵风似的扑过去，敌人没反应过来，阵地就变了主人。“有勇有谋屡立奇功”八个字，概括的就是这种打法，既有一头撞上去的劲头，又不等于乱冲。陈锡联同样来自红安，上将军衔，围着他常被提起的一句话，是“临危受命获三军指挥权”。局势吃紧，谁来扛总指挥，牵一发而动全身，这种时候把权力交给谁，某种意义上比再写几条表扬更能说明信任。陈锡联被推到这个位置，多年战争积累下来的判断、经验、人望，都压在这几个字后面。福建那边，也有两位性格完全不同的将领。长汀的杨成武，军中“赵子龙”的说法在部队里流传很广。这个比喻一听就明白，是说他胆子大、枪眼里往前钻，喜欢亲自带队往前冲。战场上需要这种“赵子龙”，危险大，分量也重。武平的刘亚楼，上将，被一句“打仗爱冒险，不要命，从棺材里抢出来的上将”形容得又狠又爽。人还在，话已经把生死走了一圈。他后来负责空军工作，在枪林弹雨里练出来的那股拼劲，又被用到一个新军种的建设上。杨得志，湖南醴陵人，上将，评价是“光辉的一生，战斗的一生”。看上去像一句套话，其实把节奏踩得很准。他从很早就跟着队伍打上来，几乎整个成年生命都在战场和行军路上度过。说他的一生离不开“战斗”这个词，既是事实，也是一种态度。许多老兵提起他，往往就是几个场景，前线泥地里站着指挥，脸上全是风霜。陈士榘，湖北荆门人，开国上将。写“开国”两个字，是在提醒人别把他当成普通高级将领看。他在革命全过程里承担的，更多是大部队行动中看不见的硬功夫，修路、筑桥、打通通道，让大兵团有路可走。名单上只留了“开国上将”几个字，背后的分量却并不轻。队伍里还有一个军衔不算最高，却让人印象深的名字。皮定均，安徽金寨人，中将。毛主席亲口说他“有功”，特批由少晋中。晋衔有规矩，一旦“特批”，就说明这个人干过的事，不在普通表格里能写清楚。皮定均指挥的部队多次完成吃力不讨好的任务，战报上未必句句写明，可在毛主席心里，他配得上往上挪一格。这种提拔，比喊几句口号更实在。把这十个人的名字排成一列，湖南、湖北、福建、安徽、四川，一条长线就出来了。有人一辈子守着大海，有人满身泥土在山里穿插，有人习惯站在风口浪尖把黑锅揽过来，有人悄悄在幕后打通每一条路。毛主席看将，不爱听漂亮话，爱看真本事，这张“十大爱将”的名单，表面像个称呼，实质上是一个再朴素不过的标准：能打仗，敢负责，关键时刻压得住阵脚。读着这些人，像看见一支队伍在风雨里站定的样子。

一次国宴时，外宾刁难周总理：您见过世界上最漂亮的女人吗？周总理放下筷子说道：我见过。外宾追问：在哪里？她是谁？外宾们都等着看周总理的笑话，周总理这时候却微微一笑说：我的夫人。这个看似轻松幽默的回答，温情，体面，无懈可击。但你若以为周总理的外交智慧仅限于此等急智应答，那便小看了这位共和国外交的奠基人。他的幽默，从不是为幽默而幽默的俏皮话；他的原则，也绝非生硬冰冷的照本宣科。让我们把镜头从国宴的华灯下，切换到另一个看似平常的会议室。一位西方记者带着促狭的笑意发问：“总理先生，中国现在还有妓女吗？”这个问题带着刺，预设了一个落后、腐朽的旧中国形象。会场安静下来。周总理几乎未加思索，坦然回答：“有。”在记者讶异且即将浮现得意的神情里，他紧接着平缓地说：“在台湾省。”片刻的寂静后，现场响起的是敬佩的掌声。看到了吗？这就是周总理的“切换”能力。前一个回答是丈夫对妻子的温情维护，后一个回答则是政治家对国家主权的寸土不让。前者用“个人情感”化解了针对“审美评判”的刁难；后者则用“国家事实”回应了隐含“政治攻击”的陷阱。两者看似风马牛不相及，内核却一脉相承：永远不在对方预设的、狭隘的战场里缠斗，而是轻巧地跃升到一个更高维、更无可辩驳的维度去解决问题。就像日常生活中，有人讥讽你“衣服真土”，你若纠结于花色款式便落了下乘，一句“这是我母亲给我做的”便能立刻扭转语境，将话题从“审美”提升到“情感”。周总理深谙此道。当然，外交场不是孩童斗嘴，更多时候是暗流涌动的严肃博弈。幽默与巧答是闪转腾挪的“柔术”，而在核心利益前，绵里藏针的“定力”才是压舱石。1972年，中美关系破冰的关键时刻，基辛格为示友好，提出用美国宇航员从月球带回的泥土，交换中国马王堆汉墓出土的木炭。这提议看似平等，甚至带着“用太空科技换古代文物”的优越感。周总理如何回应？他婉拒了，理由朴实而深邃：“中国早在五千多年前就有嫦娥奔月传说，我们嫦娥姑娘没从月球带回任何东西。作为她的后人，我们也不便用地球上的东西去交换。”他没有谈政治，没有谈科技，而是谈起了神话，谈起了文化传承。这份拒绝，因此没有丝毫的火药味，反而充满了一种古老文明的从容与幽默感。他捍卫了文物的尊严，更以一种东方式的高雅，守护了文化的自信。最能体现这种“柔中带刚”原则性的，莫过于处理最敏感的台湾问题。在一次与美国人的会谈中，对方搬出他们惯用的法律词令：“我们美国法律允许公民自由选择国籍，那么台湾人民是否也可以自由选择呢？”这个问题极其危险，它用“自由”“选择”这样美好的词语，包装着分裂中国的险恶用心。周总理收敛了笑容，他凝视对方，用缓慢而清晰的语气说：“当然可以。”在对方惊疑的目光中，他继续说道：“全体中国人民，已经选择了中华人民共和国。至于台湾，它是一个省，那里的问题是中国的内政。”话音落下，一锤定音。他没有陷入对方精心设计的“人民自决”法律辩论陷阱，而是首先确立了“全体中国人民”这个最大的、已做出选择的共同主体，再将台湾问题严格界定为此主体内部的“内政”范畴。逻辑链条严丝合缝，从根本上否定了问题的前提。这就像有人问你：“这栋房子的左耳房，可以独立门户吗？”最好的回答不是讨论耳房本身，而是指出：“整栋房子是一个完整的产权。耳房只是其中一个房间，它的装修问题，是家庭内部事务。”周总理用“整体性”思维，彻底化解了对方试图制造“局部特殊性”的割裂企图。如果说上述场景展现的是应对的“瞬间艺术”，那么在国际大会的舞台上，周总理展现的则是掌控全局、化危为机的“战略大师”风范。1955年万隆会议，新生的中国被猜疑、被孤立，一些国家代表受西方影响，公开攻击共产主义是“新殖民主义”。会场气氛紧张，许多代表等着看中国代表团，尤其是周总理如何发怒、如何辩解。这已经不是一句巧答能应付的局面，这是一场关乎国家形象和外交阵线的硬仗。周总理果断决定，将原来准备好的正式发言稿印发，他即席走上讲台，作了一个著名的补充发言。第一句话就定下了调子：“中国代表团是来求团结的，而不是来吵架的。”接着，他说：“我们共产党人从不讳言我们相信共产主义……但是，在这个会议上用不着来宣传个人的思想意识和各国的政治制度。”这番发言，瞬间扭转了会议的方向。他没有在“是不是殖民主义”这个攻击点上被动防守，而是将议题拔高到全体亚非国家“共同命运”的层面。这种化“异”为“同”，将对立面转化为团结对象的能力，是最高明的危机化解。参考信息：光明网|《周总理总理的外交智慧》文|没有编辑|史叔

日本前首相曾提醒高市，当年中国免掉千亿赔款，是因给日本立了个死规定，这笔钱按当时日本的国力算，差不多是他们全国一年的收入的三分之一，可最后中国政府大手一挥，说不要了。日本政坛出了件挺让人琢磨的事儿，好几位日本前首相都站出来，公开提醒现任首相高市早苗，可千万别忘了1972年那段关键历史。啥历史呢，就是当年中国主动放弃对日本高达千亿级别的战争赔款，这事儿背后可藏着一份必须世代遵守的政治约定，可不是闹着玩的。可能很多人会疑惑，二战期间日本给中国造成了多大的创伤，军民伤亡3500万人，直接经济损失超过6000亿美元，按道理来说，日本赔多少钱都不为过。早在上世纪40年代，国民政府就成立了对日索赔委员会，初步估算索赔金额高达500亿美元，后来因为各种原因一再缩减，甚至退踞台湾的国民党当局还荒唐地主动放弃了索赔，不过这事儿咱们中国政府从来没承认过，周总理当年就明确表态，蒋介石集团的行为是慷他人之慨，不算数。时间转到1972年，国际格局发生了变化，佐藤内阁因为对华强硬垮台，田中角荣出任日本首相，一上台就表态要加快和中国邦交正常化的步伐。这时候，战争赔款就成了两国谈判的核心问题之一，据说田中角荣一开始还做好了赔款的准备，只要数额合适就愿意承担。而咱们中国这边，做出了一个震惊世界的决定——放弃对日本的战争赔偿要求。这笔被放弃的赔款，可不是个小数目，按当时的汇率算，差不多是千亿级别，占到了日本当年全国收入的三分之一，要是真让日本赔，他们老百姓得背上沉重的税赋，这也是咱们放弃赔款的一个重要原因，毕竟咱们中国也吃过赔款的苦，庚子赔款每个中国人都要摊派一两银子，深知百姓的不易。但大家千万别以为，这是中国无偿的退让，更不是软弱，背后其实立了个“死规定”，这份规定就写在《中日联合声明》里，也是当年中日建交的核心前提。简单来说，就是日本必须承认中华人民共和国是代表中国人民的唯一合法政府，明确台湾是中国领土不可分割的一部分，还要废止和台湾的所谓“和平条约”，和台湾断交。周总理当年在谈判时就说得很明白，赔款可以不要，但台湾问题必须写清楚，这是底线，没有商量的余地。这就是中国给日本立的规矩，放弃千亿赔款，换的是日本对中国主权和领土完整的承认，换的是两国和平友好的基础。田中角荣当年签署联合声明时，也深深明白这份约定的分量，他后来还评价周总理“躯如杨柳摇微风，心似巨岩碎大涛”，敬佩中国领导人的胸怀和智慧。而周总理在送别田中时，题了“言必信，行必果”六个字，就是在提醒日本，这份约定要算数，不能出尔反尔。可现在现任日本首相高市早苗，却频频发表不当言论，前段时间在国会答辩时，居然称“台湾有事”可能构成日本可行使集体自卫权的“存亡危机事态”，这明显违背了1972年的约定，也偏离了“台湾问题是中国内政”的基本立场。所以才有好几位日本前首相站出来提醒她，石破茂说历届日本政府处理中日关系都格外谨慎，野田佳彦批评她的轻率言论导致中日关系紧张，鸠山由纪夫更是敦促她尽快纠正错误，别忘了当年的承诺。其实说白了，中国当年放弃千亿赔款，不是傻，而是心怀善意，希望两国能放下仇恨、世代友好，可这份善意的前提，是日本必须遵守约定、尊重历史。要知道，后来日本给中国提供的低息贷款和技术援助，虽然客观上帮了咱们，但这和战争赔款是两回事，不能混为一谈，更不能成为日本淡化战争责任的借口。现在的日本政坛，总有一些人想模糊历史、违背约定，可他们忘了，1972年的那段历史，不是可以随便抹去的，那份用善意换来的约定，更是必须世代遵守的底线。前首相们的提醒，既是在维护中日关系的大局，也是在提醒高市早苗，别因为自己的轻率，破坏了两国几十年积累的和平基础，更别辜负了当年中国的那份善意。

这是全世界最妩媚的特务吗？

民国时期的某个墙根下，阳光像一把钝刀，割在他裸露的胸膛上。这不是一具无名的尸体，而是乱世里一个乞丐在街头饿晕的瞬间。他的破衣烂衫挂在嶙峋的骨头上，像一张被撕碎的纸，而脚下的砖地，比他的骨头更冷。在那个年代，“饿晕”从来不是一个形容词，而是每天都在上演的现实。当粮价涨过人头，当树皮被啃光，当“观音土”成了最后的口粮，无数像他一样的人，倒在墙根、街头、田埂，连一声呻吟都来不及留下。

这是德云社早期一张老照片，这里面你能认识几个人？

王立群教授说：“当皇帝将50万军马交给大将军时，皇帝是100%信任大将军的；但是，当大将军率领50万大军在外征讨时，皇帝是忌惮、害怕的。因为一旦将军掉转枪口，那么皇帝的危机就来了！”皇帝把五十万军马交给大将军，绝对是真心实意的信任。这份信任，不是口头说说的客套，是赌上祖宗基业的托付，是认定这个人能替自己守江山、打胜仗，能把身家性命交给他的笃定。毕竟，五十万大军是国家的根基，是抵御外敌、平定内乱的底气，不是随便什么人都能执掌的。若非全然信任，皇帝绝不会轻易松口，更不会把这份足以颠覆自己统治的权力，拱手让人。可这份信任，从来都经不起距离和兵权的考验。一旦大将军身披铠甲，带着五十万虎狼之师奔赴疆场，独掌一方兵权，威震四方，皇帝的心态就彻底变了。深宫之中，他看不到边关的一举一动，听不到将军的真心实意，只能靠着一封封奏报，猜测将军的心思，揣摩军队的动向，夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里想的不是将士们能不能打胜仗，而是那支远在千里之外的大军，会不会有一天，调转枪头对准自己。这种忌惮，不是皇帝小气，是真的输不起，五十万大军，不是普通的兵力，是能横扫天下、踏平京城的力量，是能轻易改写江山归属的筹码，皇帝坐在龙椅上，执掌万里江山，管着万千黎民，肩膀上扛的是祖宗的基业，容不得半点闪失，他必须多想一步，必须时刻提防，哪怕这份提防，会辜负最初的信任，会寒了将军的心。很多人都说，帝王凉薄，兔死狗烹，可没人想过，帝王的凉薄，本质上是被逼出来的。皇权之下，没有绝对的忠心，只有绝对的权力。再忠心的将军，手握五十万重兵，身边围绕着无数想攀附的部下，久而久之，就算自己没有异心，也难免会被部下裹挟，难免会生出野心。就算将军一生赤诚，可皇帝不知道，也不敢赌—赌赢了，江山稳固；赌输了，万劫不复。历史上，这样的例子太多太多，没有例外，全是赤裸裸的现实。卫青一生忠心耿耿，为汉武帝平定匈奴，开疆拓土，甚至娶了汉武帝的姐姐，可即便如此，汉武帝晚年，依旧对他心生忌惮，借巫蛊之祸，牵连卫青家族满门抄斩。不是卫青不够忠心，不是汉武帝不够信任，是五十万兵权带来的威胁，实在太大，大到让帝王无法安心，大到必须除之而后快。就连诸葛亮，受刘备白帝城托孤之重，辅佐后主刘禅，鞠躬尽瘁，死而后已，可刘禅依旧对他心存忌惮，在他北伐期间，多次听信谗言，召回诸葛亮，耽误北伐大计。刘禅不是昏庸到无可救药，诸葛亮也不是不够忠心，可皇权的本质，就是这样—哪怕你毫无异心，哪怕你鞠躬尽瘁，只要你手握重兵，只要你功高震主，就一定会被猜忌，一定会被提防。其实，不光皇帝忌惮将军，将军也在提防皇帝，这是一场双向的拉扯，一场没有赢家的博弈。将军手握五十万重兵，在外征讨，一边要奋勇杀敌，不辜负皇帝的信任；一边要时刻收敛锋芒，不能功高震主，不能让皇帝觉得自己拥兵自重。打胜仗了，怕功高盖主引来杀身之祸；打败仗了，怕被皇帝追责，甚至安上通敌叛国的罪名。这种两难，比皇帝的忌惮更煎熬。将军们心里清楚，自己手里的兵权，是荣耀，更是催命符。一旦战争结束，一旦自己没了利用价值，等待自己的，大概率是兔死狗烹的结局，可他们没有选择，要么接受兵权，奋力一搏，要么拒绝兵权，被皇帝猜忌，最终还是难逃一死。说到底，这一切的根源，从来都不是某个人的品性问题，不是皇帝多疑，不是将军不忠，而是封建皇权体制的弊端。在“家天下”的时代，皇权高度集中，江山是皇帝自己的，军队是皇帝自己的，所有的权力，都要牢牢掌握在自己手里，五十万大军，是皇帝巩固江山的利器，可一旦脱离掌控，就会变成刺穿皇权心脏的利刃。所以，皇帝交兵权时的信任是真的，大军出征后的忌惮也是真的。这不是心眼小，不是凉薄，是身居高位者的无奈，是手握皇权者的宿命。换做任何一个人，坐在那把龙椅上，面对手握五十万重兵、远在千里之外的将军，都会生出同样的忌惮，都会做出同样的权衡。因为他们都清楚，在绝对的权力面前，信任一文不值，忌惮才是生存之道。一旦将军掉转枪口，一旦权力失控，等待自己的，只会是万劫不复的深渊，等待江山的，只会是分崩离析的结局。王立群教授的这番话，看似是在说古代的君臣关系，实则是在道破一个最现实的道理：权力越大，牵挂越多，猜忌越重；位置越高，越输不起，越要小心翼翼。五十万大军，是信任的见证，也是猜忌的开端；是江山的屏障，也是皇权的隐患。纵观整个封建社会，从春秋战国到唐宋元明清，无数帝王和将军，都被困在这场权力博弈里，上演着相似的悲剧。没有谁对谁错，没有谁凉薄谁忠心，只有身不由己，只有无可奈何。

唐朝时期，李世民病重，徐茂公说：“陛下只需斩一人，可延寿至少十年。”李世民一听大喜，追问：“斩谁？”待得知人名后，沉默良久，只说了一句：“罢了，还是朕死吧。”贞观二十一年，雍州旱情严重，百姓断粮。朝廷拨款未至，张公义不等指令，先行裁减官府开支，动用府库救济，并亲自走村串户了解灾情。临时粮仓设于曲江旁，每日亲自验收，不假他人。有人劝他：“不必如此，派人去便是。”张公义却说：“民不信我，何以为政？”后来户籍混乱，流民众多，张公义提议重编户册。此举影响庞大，地方豪强极力反对。因一旦登记，豪强所侵土地与私役劳力皆须还给百姓。张公义顶着压力，亲自坐镇府衙查卷，三月内理清数千户籍，不仅稳定了秩序，还补足了地方赋税。也正因如此，雍州百姓对他感情极深。那年长安寺庙开坛祈福，竟有百姓自发为张公义上香。此事一经传出，满朝议论。有老臣私下言道：“地方民望若过盛，于朝廷未必是福。”李世民起初并不以为意，反而在朝会上称赞雍州治理为“政通人和”。可病重之后，局势微妙。朝内对继位问题隐有不安，流言四起，李世民本意是避乱，却也怕一着不慎，动摇根基。徐茂公见机而动，才提出那句“只需斩一人”，实则是要逼李世民看清当下局势，做出抉择。李世民听后沉默良久。张公义的功过他一清二楚，自己曾数次读他奏章，知其秉性坚定，为人清正。若为一时疑虑而除忠臣，不仅误伤英才，更会寒百官之心。他望着含风殿外的枯枝，低声道：“若杀公义，大唐将失柱石。”此事后不久，李世民下诏，调张公义入朝，任御史中丞，意在表明态度。也自此让太子李治明白一点，用人之道，贵在识人，重在信人。有人记下李世民病中所言：“吏治之本，在于人心。用良吏，则国兴；疑忠臣，则祸起。”此语后来被编入《贞观政要》。不久之后，李世民驾崩，长安悲声四起。太子继位，按其遗诏，继续沿用原政，张公义亦升为尚书右丞，主掌吏部选官。其政风被多地效仿，百姓言曰：“朝廷有张公义，吾辈安也。”历史终将冷静评判每一位执政者的选择，而那一句“还是朕死吧”，虽简单，却沉重无比。它不是退让，而是一位帝王对制度与人心的深度体悟。那一刻，他不是只为自己求安，而是为整个大唐谋久远。“法者，治之端也；人者，政之本也。”官箴所述，历久弥新。

军改前是18个集团军，军改后变成13个集团军，也就是说少了5个集团军，为了不争执谁被取消部队番号，就统一从71开始算，至于为什么从71开始，是因为历史上我军总共有过70个军，所以军改是部队一切重头开始，改头换面再出发的意思！可能有人会问，好好的旧番号不用，为啥要费劲重新从71开始算？其实答案很简单，就是为了避免不必要的争执。咱们都清楚，每一个部队番号，背后都牵着一支队伍的历史和荣誉，从解放战争时期一路走过来，每个集团军都有自己的战功、自己的传承，都是无数军人用鲜血和汗水拼出来的招牌。要是军改时明确说取消哪5个集团军的番号，留下哪13个，难免会让相关部队的官兵心里有想法，也容易引发外界的猜测和议论，反而不利于部队的团结和稳定。与其纠结于“谁被取消”“谁被保留”，不如干脆一步到位，所有集团军全部启用新番号，大家站在同一条起跑线上，没有高低之分，也没有轻重之别。这样一来，既省去了争论的麻烦，也能让所有部队放下过往的番号包袱，全身心投入到新的建设中去，这也是军改中一个非常务实、非常贴心的考量。再说说为啥偏偏从71开始，而不是从1开始，或者从其他数字开始。这可不是随便定的，背后有实打实的历史依据，每一个数字都藏着我军的发展脉络。熟悉我军历史的人都知道，从解放战争时期开始，我军就逐步统一了部队番号，最开始是把各个野战军的纵队改成军，然后逐步扩充、调整。1948年11月，中央军委专门下了命令，统一全军的组织和部队番号，明确了全军的军级番号编制，计划组建70个军，这也是我军历史上第一次系统性地确定军级番号。之后的几年里，随着解放战争的推进，以及新中国成立后国防建设的需要，这70个军的番号逐步启用，有的是新建部队，有的是起义部队改编，还有的是经过合并、调整后组建的。一直到1952年底，除了少数几个番号没有正式授予之外，其余67个番号全部启用，再加上后来改编的几个独立军，算下来我军历史上总共出现过70个军的番号。这70个军，见证了我军从小米加步枪到现代化强军的初步转变，也见证了新中国从成立到发展的艰难历程。新中国成立后，为了适应国防建设的需要，我军先后进行了10次大裁军，这70个军的番号也经过了多次调整，有的被撤销，有的被改编成海军、空军、公安部队等其他军兵种，还有的被合并成新的部队，逐步从70个精简到后来的18个集团军。军改是我军的一次整体性重塑，是告别过去、迈向未来的重要转折点，核心就是要打破旧的编制模式，优化部队结构，提升战斗力，实现从“数量规模型”向“质量效能型”的转变。既然历史上我军已经有过70个军，那么军改后启用新番号，就自然从71开始，寓意着我军陆军机动作战部队，在传承70个军的红色基因和光荣传统的基础上，彻底改头换面、重头开始，开启现代化强军建设的新征程。很多中老年人可能会担心，取消旧番号是不是就意味着丢掉了部队的历史和荣誉？其实完全不用怕。番号只是一个代号，真正的荣誉和传承，是刻在官兵骨子里的，是融入部队血脉里的。军改后，虽然番号变了，但每一支新集团军，都传承了原来部队的战功、传统和精神，那些曾经的英雄事迹、光荣历史，依然会被铭记、被传承，不会因为番号的改变而被遗忘。而且从71开始算，本身就是对历史的尊重和传承——我们没有忘记历史上的70个军，没有忘记那些为国家和人民牺牲的先烈，而是以70个军的历史为根基，开启新的征程。这既是一种纪念，也是一种表态：我军会牢记历史、不忘初心，在新的番号下，肩负起新的使命，守护好国家的安宁和人民的幸福。军改减少5个集团军，不是削弱战斗力，而是精简提质、优化结构；统一从71开始启用新番号，不是否定历史，而是为了更好地传承和发展。这一系列调整，没有花里胡哨的形式，全是实打实的考量，既兼顾了部队的团结稳定，又彰显了我军改头换面、重头再出发的决心和信心。如今，13个集团军各司其职、奋勇争先，用实际行动证明，无论番号如何变化，我军守护国家和人民的初心使命，永远不会改变。

赵匡胤时期潘美、曹彬等一众将领很能打，为什么到了赵光义时期就不行了曹彬和潘美很能打得画个问号。曹彬的主要战绩是作为主帅灭南唐，以都监的身份参与平定后蜀和灭北汉。潘美的主要战绩是作为先锋灭南唐，以主帅的身份灭南汉，另外就是对辽作战曾在980年取得雁门关大捷，大破辽国一万骑兵，这是宋朝极少数对辽野战胜仗。雍熙北伐初期，潘美率领的西路军连克寰、朔、云、应四州，是此战唯一全胜战线。曹彬和潘美最后都败在了辽军手上，雍熙北伐时，曹彬的十万东路大军被耶律休哥截断粮道，全军溃逃，潘美则在连克云应寰朔四州后被迫撤军，但撤军时未设援兵，导致副将杨业被俘殉国。从战绩可以看出，曹彬击败的对象都是中原割据政权，和契丹打外战一碰就碎。潘美倒是北宋时期唯一一个有能力和契丹对决的将领，只可惜雍熙北伐时他受到赵光义派的监军王侁掣肘，救援杨业不利，让他的一世英明毁于一旦。曹彬被很多人质疑为缺乏韬略的“庸将”，因为他“仅胜弱敌、惨败强辽”，而潘美则因杨业之死，在民间彻底从名将“黑化”为奸臣潘仁美的原型。这个评价，对曹彬一点都不冤枉，但对潘美有点冤枉，在和契丹的战场上，潘美本可以有机会大展宏图的，但宋太宗不信任武将，搞“将从中御”的指挥方式，完全束缚住了潘美的手脚，让他再也没有机会证明自己。宋太宗太离谱，将帅领军出征，他居然将提前定好的阵图交给将帅执行，还派个监军督导，完全不考虑战场瞬息万变的情形。用固定的策略去应对变化莫测的战场，能打赢才见了鬼。曹彬和潘美本就是中等以上将领，再加上赵光义的瞎指挥，他们惨败也就不足为奇了。

1900年左右，上海龙华寺前，一位被称为“乞丐之王”的丐帮首领。他是晚清上海丐帮的实际首领，负责管理和协调当地乞丐群体的活动，甚至拥有一定的“执法权”。晚清时期，上海作为开埠城市，流民和乞丐数量激增。为了在恶劣的环境中生存，他们自发形成了严密的组织——丐帮。这些组织有自己的首领、地盘和规矩，甚至与地方官府和租界当局有着复杂的联系。

中日关系持续恶化，一个美国国际专家表示，日本现在敢挑衅中国，不是为了台湾地区，也不是为了和中国打仗，他们是想要把自己从战败国变成一个正常的国家。回溯历史，日本1945年战败后签署投降书，《和平宪法》第九条明确放弃战争权利，不保有陆海空军及其他战争力量。这份宪法由美国主导制定，一方面防止军国主义复活，另一方面也让日本主权在军事上始终残缺。1951年《旧金山和约》恢复主权，但《日美安保条约》让美国驻军，提供安全伞，自卫队1954年成立，却严格限于本土防御，无法拥有进攻性武器或独立宣战权。这种“半主权”状态，对强调国族主义的右翼势力来说，如鲠在喉。他们从上世纪50年代起就推动修宪，视宪法为束缚民族脊梁的枷锁。进入21世纪，安倍晋三执政时期，日本通过2014年重新解释集体自卫权、2015年通过《和平安全法制》，逐步扩大自卫队海外活动范围。舰艇赴印度洋补给，海外联合演习常态化。这些动作让自卫队从纯粹防御向有限集体行动转型。高市早苗作为保守派代表，继承这一路线，她上台后加速推进防卫预算增长，提前实现占GDP2%的目标，采购远程导弹、研发核潜艇技术相关项目。右翼势力反复渲染“中国威胁”“朝鲜导弹”，把外部因素包装成生存危机，为国内军事松绑制造共识。高市早苗2025年11月7日在众议院预算委员会答询时，直言如果中国对台湾使用武力，包括封锁或攻击支援美军，这可能触发日本“存亡危机事态”，自卫队有必要行使集体自卫权。中国外交部次日抗议，指责日方粗暴干涉内政，严重违背一个中国原则和中日四个政治文件。双方摩擦升级，中国采取旅行警告、暂停部分日本水产品进口等措施。日本国内保守媒体放大中国军机活动报道，右翼团体集会要求加快扩军步伐。防卫省加强东海监视，自卫队舰机对峙次数上升，地区紧张加剧。一位美国国际问题专家分析，日本此举焦点不在台湾本身，也不在主动与中国军事对抗。东京真正瞄准的是摆脱战败国身份的长期束缚。二战后，美国通过宪法和安保条约，将日本军事力量锁在自卫范畴，避免其再次成为地区威胁。日本右翼视这份限制为民族尊严缺失。他们需要外部“重大威胁”作为杠杆，推动国内共识转向支持修宪和军事扩张。中国崛起、朝鲜导弹、台海紧张，都被用来包装成“生存危机”，为“正常国家化”铺路。高市将台湾纳入“存亡危机”范畴，暗示自卫队可在美军受袭时提供支援，这为突破“专守防卫”提供法律解释空间。日本国内舆论分化，保守派放大安全担忧，无党派选民部分转向支持高市强硬姿态。国际社会反应强烈，中国多次重申台湾问题是中国内政，日本言论破坏战后秩序。韩国、德国、法国专家批评日本再军事化动向，指出这可能重演历史教训。美国维持同盟框架，但专家指出日本借外部压力实现自身转型，而非单纯针对台湾。高市推动策略，通过渲染周边威胁，逐步松绑军事限制，越强调正常化，越凸显战后身份残缺。这种循环加剧中日对立。2026年2月8日，日本众议院选举结果出炉，自民党单独获得316席，超过三分之二多数，执政联盟合计352席。高市早苗领导的自民党创下历史性胜利，为修宪扫清议会障碍。选举后，高市内阁推进防卫议程，远程导弹采购和相关技术研发加速，自卫队地位写入宪法的草案进入审议，集体自卫权适用范围扩大。国际上，德国、韩国、法国专家表达担忧，指出日本军事化破坏地区平衡，重提历史侵略教训。中国坚定维护核心利益，地区国家保持警惕。历史轨迹显示，依赖外部威胁渲染追求军事突破的国家，往往陷入更大困境。日本继续这条道路，只会让战败国阴影加深。高市早苗的表态和选举大胜，让日本“正常国家”野心暴露无遗，却也把自身推向危险边缘。

个个都骂曹操，个个都想成为曹操！

明朝的皇帝都姓朱，老百姓杀猪正好触犯了“杀朱”的忌讳，后来聪明的朱元璋改了一个字，巧妙地解决了这个难题。明朝的皇帝全姓朱，朱是国姓，在古代，国姓那可是万万碰不得的禁忌，别说辱骂、冒犯，就连同音的字，都得小心翼翼避讳着，稍有不慎，就可能掉脑袋。可偏偏，老百姓日常离不开的猪，读音跟“朱”一模一样，杀猪就成了“杀朱”，这可不是小事，往轻了说叫大不敬，往重了说就是谋逆大罪，搁在当时，谁敢随便提“杀猪”俩字，那都是在刀尖上跳舞。据记载，一开始还真有老百姓没注意，杀猪吃肉被官府抓了现行，轻则杖责流放，重则直接砍头，一时间，民间人人自危。你想啊，猪肉是当时老百姓最主要的肉食，逢年过节、婚丧嫁娶，哪样都离不开猪肉，就连祭祀祖先，都得摆上一块猪肉才像样，而且很多老百姓靠养猪谋生，一头猪就是全家的生计指望，不让杀猪，不光吃不上肉，生计都成了问题。官员们也犯难，一边是朝廷的避讳规矩，不能放任老百姓“杀朱”，一边是老百姓的实际需求，总不能真的不让杀猪、不让吃猪肉，要是强行禁止，说不定还会引发民怨，到时候没法向朝廷交代。一时间，上到官员，下到百姓，都被这个两难的问题困住了，没人知道该怎么解决，只能偷偷摸摸杀猪，吃猪肉的时候都得躲着人，生怕被人揭发。这种尴尬的局面，没多久就传到了朱元璋耳朵里，朱元璋本身就是布衣出身，从底层摸爬滚打上来的，知道老百姓的难处，他也清楚，国姓避讳固然重要，但也不能不顾及民生，总不能因为一个同音的字，就让老百姓连猪肉都吃不上，连生计都没法维持。要是换了别的皇帝，说不定会直接下旨禁止杀猪，用强权压制，但朱元璋没这么做，他脑子转得快，琢磨来琢磨去，终于想出了一个巧妙的法子，那就是改一个字，就能彻底解决这个难题。没过多久，朱元璋就下了一道圣旨，昭告天下，把老百姓口中的“猪”字，改成了“豕”（shǐ），这个字在古代本来就指猪，读音还不一样，既不影响老百姓对猪的认知，又避开了“朱”的忌讳，可谓一举两得。可能有人不知道“豕”字怎么读、怎么写，朱元璋还特意让大臣们在各地张贴告示，教老百姓认读和书写，还规定，以后不管是口头称呼，还是书面记载，都只能叫“豕”，不许再叫“猪”，违者依然会受到惩罚，但只要改称“豕”，杀猪、吃猪肉、养猪，就都合情合理，没人再敢干涉。改字之后，民间的恐慌一下子就缓解了，老百姓终于不用再偷偷摸摸杀猪，官员们也不用再为难，家家户户又能正常吃猪肉、靠养猪谋生，就连祭祀的时候，摆上“豕肉”，也显得既合规又体面。而且“豕”字本身就是古字，用起来也不突兀，老百姓没多久就适应了，慢慢就忘了之前“猪”的叫法，就连后来的史书、民间笔记，提到猪的时候，也都统一用了“豕”字。朱元璋这一手，不得不说是真聪明，既保住了国姓的体面，维护了皇权的威严，又没损害老百姓的利益，没引发民怨，比那些一刀切、不顾民生的皇帝，要务实得多。要知道，古代很多朝代都有类似的避讳难题，比如唐朝皇帝姓李，就禁止老百姓吃鲤鱼，因为“鲤”和“李”同音，硬生生断了很多渔民的生计，相比之下，朱元璋改一个字的做法，就显得格外灵活和高明。而且朱元璋改字，还有更深一层的心思，他出身底层，深知民心向背的重要性，他不想因为一个小小的避讳，就让老百姓对朝廷心生不满，毕竟刚建立明朝没多久，民心还不稳定，稳住老百姓的生计，才能稳住江山。改一个字，看似是一件小事，却体现了他的治国智慧，也让老百姓看到了他务实亲民的一面。后来，慢慢的，民间除了叫“豕”，还有人把猪叫做“彘”（zhì），这个字也指猪，读音也不同，同样避开了“朱”的忌讳，这也是朱元璋改字之后，民间衍生出来的另一种叫法，不过官方依然以“豕”为准。直到明朝后期，管控慢慢松懈，才有老百姓偷偷再叫“猪”，但“豕”的叫法，依然在官方和文人之间流传，一直延续了很久。说句实在的，朱元璋这一个字的改动，不仅解决了一个困扰朝野上下的难题，还被后世当成了避讳的典范，很多朝代遇到类似的问题，都会借鉴他的做法，不用强权压制，而是用变通的方式，兼顾皇权和民生。这也难怪，朱元璋能从一个布衣，一步步建立起明朝，坐稳江山，单看他处理这件事的智慧，就比很多皇帝要强得多。现在回头看，明朝的“杀猪忌讳”，看似是一件荒唐的小事，却藏着古代的皇权规矩和民生难题，而朱元璋改一个字的巧妙做法，既化解了矛盾，又彰显了他的智慧，也让这件事，成为了历史上一段有趣又值得深思的典故，直到现在，还有很多人提起这件事，都忍不住称赞朱元璋的聪明务实。

成吉思汗蒙古大军常年征战，生理需求怎么解决？方法让人难以启齿蒙古大军常年在外征战，少则数月多则数年不回故土，士兵清一色都是青壮年男性，生理需求是绕不开的现实问题，要是解决不好，不仅会让军心涣散，甚至可能引发哗变，而成吉思汗和蒙古贵族解决这个问题的办法，确实让人难以启齿，这些办法都是当时历史环境和游牧民族征战模式下的产物，虽符合当时的生存逻辑，却充满了残酷性和掠夺性，放在现在根本无法被接受。首先得明白，蒙古是游牧民族，全民皆兵，战争对他们来说不只是扩张领土，更是获取资源、维持生存的方式，在他们的战争法则里，胜利者拥有一切，土地、牛羊、财宝，还有被征服地区的人口，而女性自然就成了战利品的一部分，这是他们解决生理需求最直接的方式。每次攻破一座城池或征服一个部落，成吉思汗都会立下规矩，所得的金宝和子女都用来犒赏三军，贵族将领先挑选敌方的贵族女性，有的收为妾室，有的赏赐给立下大功的部下，剩下的普通女性就分给普通士兵，有时候一个士兵能分到好几个。这些被掳走的女性没有任何选择的余地，不管之前是富贵人家的小姐还是普通百姓的妻子，都得被迫跟随军队，白天要给士兵洗衣做饭、照顾伤员，晚上还要满足士兵的生理需求，她们的命运完全掌握在士兵手里，要是士兵战死，她们就会被其他士兵接管，要是军队转移，体弱的可能会被直接遗弃，运气不好的还会被杀害，这种把女性当成物品随意分配的做法，放在任何时候都是让人难以启齿的，可在当时的战争环境下，蒙古士兵早就习以为常，觉得这是征战应得的奖赏。除了掠夺战俘，蒙古大军还有随军携带女性的惯例，这些女性大多是之前战争中掳掠来的，或者是从蒙古部落底层挑选出来的，专门跟着军队行动，有个专门的说法但用大白话讲就是“随军伴侣”。她们的身份比战场上直接掳来的战俘稍高一点，但还是属于集体所有，由部落首领统一管理，不能被单个士兵私自占有，她们的主要职责就是照顾士兵的日常生活，缝补衣物、牧马舂米，到了晚上就轮流陪伴士兵，满足他们的生理需求。成吉思汗对这些女性还有专门的规定，禁止士兵对她们施暴，要是有士兵和她们产生感情，得经过首领同意才能结为正式伴侣，看似有了一点规范，但本质上还是把女性当成了维持军队运转的工具，她们一辈子都得在军营里颠沛流离，没有任何自由，想离开军队根本不可能，运气好的能跟着一个士兵安稳过几年，运气不好的可能会被转赠给其他人，甚至因为一点小事就被处罚，这种被制度性安排的命运，同样让人难以启齿。还有一种方式是出征前的部落联姻，在大军出发之前，蒙古各部落会举行仪式，让未婚的士兵和部落里的女性订婚，约定好战争结束后就正式成婚，已婚的士兵也会和家人约定归期，用这种方式给士兵一个情感寄托，稳定他们的心态。这种方式虽然不能直接解决征战过程中的生理需求，但能通过情感羁绊让士兵安心打仗，减少逃跑的念头，可这背后还是女性的牺牲，很多士兵一去就是十几年，有的甚至战死沙场，后方的女性只能苦苦等待，有的守了一辈子活寡，有的就算等回了丈夫，也可能是满身伤病无法履行婚约。而且当时还有严苛的规定，要是后方的女性擅自改嫁，就会受到极刑处罚，这种用婚约捆绑女性的做法，本质上还是把她们当成了稳定军心的工具，同样不符合现在的伦理观念，让人难以启齿。这些方法之所以让人难以启齿，核心就是把女性当成了没有人格尊严的附属品和战利品，完全忽视了她们的意愿和权利，这是当时战争的残酷性和游牧民族“以战养战”生存逻辑的必然结果。蒙古大军常年在外征战，流动性强，没有固定的后方补给。只能通过掠夺来获取一切所需，包括满足士兵生理需求的资源，而且在当时的社会环境里，没有现代的人道观念，弱肉强食是普遍现象，不只是蒙古大军，古代很多征战的军队都有类似的情况，只是蒙古大军征战的范围更广、时间更长，这种情况也就更突出。需要明确的是，这些做法并不是蒙古民族的本性，而是特定历史条件下的产物，放在当时的历史背景下，成吉思汗作为部落首领，首要目标是赢得战争、扩张帝国，在这个目标面前，伦理道德只能让位于生存和征战的需求。但这并不意味着这些做法是合理的，恰恰相反，这些难以启齿的方法背后，是无数女性的血泪和牺牲，她们被迫远离故土，承受着身体和精神的双重摧残，成为了帝国扩张史上最沉重的注脚。我们回望这段历史，不是要批判古人，而是要认清战争的残酷性，明白这些难以启齿的方法是历史的客观存在，同时更要珍惜现在人人平等、尊重人格尊严的社会环境，这才是看待这段历史应有的正确立场。

1922年11月，朱德身着西式大衣、头戴礼帽，手持书本，在德国柏林胜利纪念柱前的留影，是他旅德期间的珍贵影像。1922年，朱德为寻求救国真理，远渡重洋来到德国。他先在柏林学习，后转入哥廷根大学哲学系攻读社会学。在德国，他系统地学习了马克思主义，并积极投身于革命活动。1925年7月，朱德离开德国，前往苏联学习军事。1926年，他结束海外学习，回到中国，投身到轰轰烈烈的大革命洪流中。

这个兵马俑也做的太细了，佩服2000多年前古人的智慧，马刚拉完，还没回缩这就是西安葫芦头的由来，马:你这人多冒昧。还有，上身甲片从上至下覆盖，下身甲片从下至上覆盖，符合真实作战需要。老祖宗严谨、科学、求真，写实！也说明一个问题，如果今天的工程质量也跟九族连在一起，那效果也是杠杠滴。中国人的手工活在世界说第二，无人敢说第一

为了讨好美国，日本政府命令本国女性服侍美国大兵“我最怕侍候黑人。”这句话是几十年前一位日本女性在绝望中的哀鸣。二战结束后，当日本天皇宣布无条件投降那一刻，对于日本平民女性来说，真正的地狱才刚那个来临。她们没有死在盟军的轰炸下，却被自己的政府亲手推向了深渊。这背后的真相，比战争本身还要肮脏一万倍。大家都知道，1945年8月15日日本投降后，美军迅速进驻。那时候的日本，整个社会秩序都崩塌了。失去约束的美国大兵在日本街头横冲直撞，侵犯妇女的恶性事件频发。面对这种局面，日本政府做了什么？他们没有组织反抗，也没有保护国民，而是为了保住自己的统治地位，为了讨好占领军，想出了一个丧尽天良的“绝招”。这个绝招，就是臭名昭著的“慰安所”制度。日本政府高层那帮人，为了保护皇族、贵族和财阀家的“良家妇女”不受侵犯，竟然决定牺牲下层平民女性的贞操，来进行防护。他们专门成立了一个叫RAA的机构，全称是“特殊慰安设施协会”。名字听起来挺正规，实际上就是国家级的淫窝，是日本政府一手策划的。为了把这些女性骗进来，日本政府可是费尽了心机。他们在报纸上大肆刊登广告，招募“涉外俱乐部事务员”。广告上写得天花乱坠：高薪、包吃住、还发漂亮衣服。对于当时那个经济崩溃、连饭都吃不上的日本社会来说，这简直就是救命稻草。无数涉世未深的18到25岁的年轻姑娘，包括学生和失去丈夫的寡妇，就这样稀里糊涂地跳进了火坑。如果骗不到足够的人怎么办？那就直接抢。警察直接介入，挨家挨户地搜查，强行把年轻女性抓走，塞进慰安所。一旦进去了，那里就是实行军事化管理的监狱。没收个人物品，门口有士兵站岗，想跑？门都没有。等待她们的，是没日没夜的折磨和凌辱。其中一位化名“玛丽”的慰安妇在日记里写道，她最高的一天，竟然被迫接待了55名美军。她们根本就不被当人看，完全成了美军发泄兽欲的工具。在横滨的一家慰安所，还没正式开业，一百多名持枪的黑人美军就冲了进来，逼迫14名女性脱衣，侵犯整整持续到了天亮。而此时此刻，日本的警察就在旁边看着，对此视而不见。他们不敢得罪美国主子，只能眼睁睁看着自己的同胞被蹂躏。这种高强度的摧残，谁的身子骨能受得了？以“小町园”慰安所为例，开业仅仅三个月，30名女性里就有一半人消失了，要么是病死，要么是受不了屈辱自杀了。但这帮美国大兵也没落得好下场。由于毫无节制的淫乱，美军内部性病泛滥，感染比例一度超过了90%。这事儿最后闹到了美国本土，罗斯福夫人质问麦克阿瑟，加上美军士兵家属的强烈抗议，美军司令部才在1946年下令关闭了这些慰安所。你以为噩梦这就结束了吗？太天真了。日本政府一看这帮女人没利用价值了，直接就把她们遣散了。没有任何赔偿，没有任何道歉，这些身心俱残的女性被扔到了大街上。为了生存，她们很多人只能继续出卖肉体，变成了被社会唾弃的人，或者被美军包养，等美军一撤，再次被像垃圾一样抛弃。日本皇族和高官们早就下了密令，严防自家的女儿出门，他们心里清楚得很，这把火只能烧向平民。在他们眼里，国民从来不是目的，而是随时可以丢弃的工具。用底层女性的血泪，换取上层统治集团的安稳，这就是日本战后所谓“复兴”背后最丑陋的底色。直到今天，日本政府的逻辑，和当年没有任何区别：只要能讨好美国，只要能保住利益，牺牲再多的人权和尊严都在所不惜。

1985年傅全有直接由军长，升任成都军区司令员，张万年当时是广州军区副司令员。2年后张万年升任广州军区司令员。他们平分秋色。这事吧，乍一听就是个简单的履历对比，一个破格提拔，一个按部就班，最后俩人顶峰相见。但你仔细咂摸咂摸，这里头的门道深了去了。先说傅全有。1985年百万大裁军，昆明和成都俩大军区合并，新成都军区司令员的位子空出来。按常规思维，这位置怎么着也得从现有的副大军区级干部里挑吧？结果一纸命令下来，第一军军长傅全有，正军级，直接跨过副大军区这一级，坐上了司令员的大位。这在和平年代，尤其是在大军区合并这么敏感的节骨眼上，几乎是不可想象的。凭啥？就凭他在老山前那几仗打得实在太漂亮。越军想学解放军79年春节那一套搞偷袭，傅全有表面上放假，背地里让部队24小时枪不离身，结果大年初一凌晨越军一头扎进口袋阵，被打得找不着北。这种临战嗅觉，不是军校里能教出来的，是枪林弹雨里喂出来的。说白了，军委当时要的不是一个四平八稳的军区领导，要的是一个上了前线能让士兵信服、能让敌人胆寒的战将。再看张万年。他那两年的广州军区副司令员，表面上是“原地踏步”，实际上是在攒一个更大的局。张万年这个人很有意思，他对越军的了解，比当时绝大多数将领都深，60年代末他秘密去越南做过军事顾问，钻过古芝地道，沿着胡志明小道躲过美军轰炸。这话怎么说呢，越军早期的战术体系里，多多少少流着张万年的汗。到了79年他带兵打回去，就成了“越军克星”。这样一个对当面之敌知根知底、又有塔山阻击战老底子的人，放在广州军区副职上两年，与其说是冷落，不如说是沉淀。1987年尤太忠卸任，张万年顺理成章扶正，这时候谁还敢说他慢了？慢工出细活。很多人爱用“平分秋色”把这俩人并列，觉得都是牛人，谁也不输谁。我倒觉得，这俩人的牛法根本不是一个路数。傅全有是爆发力强，老山轮战像一把淬过火的钢刀，锋芒毕露，军委一眼看中，破格提拔，那是乱世用猛将的逻辑。张万年是耐力足，从胶东小八路到塔山英雄团，从越南丛林到铁军师，一步一个坑，每一步都踩得瓷实，那是长治久安靠重臣的路子。更有意思的是后来的轨迹。1990年，傅全有调兰州军区，张万年调济南军区，俩人还是在同一起跑线上。1992年张万年进京当总参谋长，1995年傅全有接他的班当总长。你看，兜兜转转，又交接到一块儿了。这哪儿是什么竞争啊，分明是两根从不同方向拧过来的缆绳，最后牢牢系在同一艘大船上。再说句掏心窝子的话，咱们这些年聊名将，总爱排座次、比高低，好像非得论出个一帅几将似的。可实际上，傅全有也好，张万年也好，他们那个时代的人，脑子里根本装不下这些。傅全有从山西卖炭娃到总长，16岁扛枪就没想到能活到解放；张万年塔山打完，身上几处伤疤都没好利索，又往朝鲜跑。他们争的不是谁先当司令、谁先授上将，争的是手底下的兵能不能少死几个，争的是对面的炮弹别落到咱们阵地上。这种心境，咱们和平年代坐办公室里吹空调的人，其实是很难共情的。今天再回头看1985年那道任命，与其说是对傅全有的偏爱，不如说是那个时代对实战经验的极致渴求。而张万年用两年时间证明了，稳扎稳打同样能走到最前排。他们俩，一个像烈酒，入口呛喉却后劲绵长；一个像老茶，初尝平淡却回味无穷。喝过的人都知道，没有高低之分，只有口味不同。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。