云霞资讯网

质疑孟德，理解孟德，成为孟德，超越孟德！

1941年,八路军战士郑希和执行任务归来歇脚，竟撞见8名日军追逐农妇，他默默打开刺刀，孤身一人要迎击强敌？郑希和当时19岁，山东寿光人，1938年就参了军，那天他跑完差事，累得不行，找了片芦苇荡靠着喘气，手里抱着汉阳造步枪，正慢慢擦拭，芦苇荡里静悄悄的，只有风吹芦苇的声音，谁也没想到，一阵女人的尖叫突然打破安宁。他隔着芦苇望过去，8个穿日军军服的人，正追着一个抱着孩子的农妇，农妇跑得跌跌撞撞，怀里的孩子哭个不停，日军嘴里喊着戏谑的话，手里的刺刀都亮着。局面很棘手，这8名日军来自第五十九师团，里面还有三个格斗高手，训练有素，郑希和就一个人，枪里只剩三发子弹，换谁都知道，硬冲就是送死，但他脑子里想起师傅的话，见义不为不算爷们。“咔嚓”一声，刺刀卡榫锁定，清脆的金属声引来了最近两个日军的注意，没等他们反应，郑希和抬枪就射，子弹直接打中其中一个日军伍长的肚子，他没等对方倒地，快步冲上去，用了山东查拳的“崩挑式”，刺刀直刺对方心口，这一下贯穿伤直接致命。另一个日军挥刀反扑，郑希和侧身躲开，抡起枪托就砸向对方左耳后方，短短几十秒，两个日军就被解决，这不是运气，郑希和练过查拳，还把拳法和部队格斗术结合，实战经验足得很。剩下六个日军闻声赶来，形成合围，郑希和枪里只剩两发子弹，果断钻进芦苇荡的雾气里，他用查拳里的七星步在暗处游走，脚步飘忽，让日军找不到方向。有个日军落单，他从侧后方突袭，刺刀直刺咽喉，还有个日军换弹时，他抽出绑腿里的短刃，划破对方颈动脉，激战半个时辰，8名日军全被歼灭，郑希和身上添了两处刀伤。他扶起吓瘫的农妇，递过干粮，让她往山里的根据地走，农妇含泪叩谢后慢慢离去，这只是郑希和军旅生涯的开始，后来他转战临沂，攻城时身负重伤仍坚守阵地；升任副营长时，还及时化解了营长和连长的投敌危机。多年征战中，他十次负伤，建国后被评定为二级残疾军人，抗美援朝战争爆发，他主动请战，担任志愿军第42军126师378团团长，1950年12月，在朝鲜殷山战斗中，遭遇敌机轰炸壮烈牺牲，年仅28岁。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

1949年，老蒋带着400万两黄金来到了台湾，400万两也就是125吨，现在按每克1000元的价格计算，这些黄金现在的价值大约是1250亿元。可是你知道吗？在那个极其困难的日子里，老蒋是怎么弄到这么多黄金的吗？其实，1949年蒋介石带走的400万两黄金，不是天上掉下来的横财，是国民党政权用三年时间，从大陆百姓骨头缝里，榨出来的最后一滴血。1946年，那会儿抗战胜利刚一年，国民党财政已经烂到根儿上——前线打仗要军费，官僚体系要供养，法币发行量比战前暴涨400倍，上海街头买盒火柴都得抱一捆钞票。宋子文当行政院长时搞过"黄金政策"，想靠抛售国库黄金回笼货币，结果权贵们趁机囤积，金价疯涨，国库反而亏了100多万两黄金。真正的狠招出在1948年8月。辽沈战役开打前，蒋介石知道仗打不赢了，决定先抢钱。他颁布《财政经济紧急处分令》，推出金圆券，规定老百姓必须在9月30日前，把手里的黄金、白银、外汇全部兑换成新币，违者抄家坐牢。说是兑换，其实就是明抢——1两黄金换200元金圆券，可金圆券根本没准备金，印钞机24小时转，到1949年5月发行量飙到67万亿，比初期涨了300万倍。上海市民拿着金圆券买米，得用麻袋装钱，米店干脆挂出"金圆券一律拒收"的牌子。这场抢劫有多狠？北平电车公司的老工人回忆，当时宪兵端着枪守在银行门口，谁不交黄金就当场铐走。上海青帮头子杜月笙的儿子杜维屏，因为囤积黄金被蒋经国抓了，结果宋美龄一个电话，蒋经国只能放人——连"打虎"都打不动自家亲戚，老百姓彻底心寒。据中央银行统计，短短两个月，全国被搜刮的黄金达166万两，仅上海就交了110万两。这些黄金后来都成了运台的家底。光抢百姓还不够，蒋介石盯上了国库最后的储备。抗战胜利后，国民党接收了汪伪政权的49.5万两黄金，又把美国拖欠的2.2亿美元建设费，换成600万两黄金。到1948年底，国库账面上趴着400多万两黄金，这些钱本是金圆券的准备金，却被蒋介石偷偷划成"特别军费"。他让亲信吴嵩庆搞了个"预支军费草约"，绕过代总统李宗仁和立法院，把99万两黄金从央行转到联勤总部账户，美其名曰"备战急需"。转运黄金的过程像偷运军火。1948年12月1日夜，上海外滩戒严，海关缉私舰"海星号"悄悄靠岸，几百名挑夫摸黑搬运木箱。英国记者乔治·瓦因从报社窗口拍到这一幕，发了条"蒋介石运金"的电讯，结果引发全国挤兑潮——三天后上海中国银行门口踩死7人，伤者躺满马路。可国民党不管这些，"海星号"两个月内三次往返，先运200万两去基隆，再运60万两到厦门鼓浪屿藏着，连押运士兵都不知道箱子里装的是黄金。1949年1月蒋介石下野前，更是争分夺秒。他把空军总司令周至柔叫来，调了9架C-46运输机，从上海江湾机场空运黄金——每架塞6000磅，机舱里金条堆得连座位都没了。飞行员后来回忆，起飞时起落架压得咯吱响，生怕飞不起来。与此同时，海军军舰"海平号""美朋号"分批装运，连鼓浪屿的60万两也转运台湾。最绝的是，蒋介石让台湾省主席陈诚直接掌管金库，代总统李宗仁发电报调黄金，陈诚回了句"央行业务独立，不便干预"，气得李宗仁摔杯子。这些黄金怎么躲过，共产党地下党的拦截？国民党用了三招：第一，航线临时改，比如"海星号"本来说去广州，中途突然转基隆；第二，人员全封闭，船员执行任务期间不准下船，通讯切断；第三，伪装成普通货物，木箱外贴"军用品"标签，连搬运工都是临时抓的壮丁，搬完立刻遣散。中央银行地下党员黄竞武试图组织工人罢工，结果被军统特务在办公室枪杀，尸体塞进麻袋扔黄浦江。到1949年5月上海解放，国库只剩下20万两黄金——这还是蒋经国"打虎"时暂扣的。据蒋介石的"总账房"吴嵩庆之子吴兴镛考证，前后六批运台的黄金共400万两，加上银元、外汇折合的300万两，总计约700万两。这些黄金后来成了台湾的"经济胎盘"：180万两当新台币准备金，50万两入IMF会费，剩下的充军费。而留在大陆的新中国，接手的是一个黄金储备不足100万两、物价飞涨300万倍的烂摊子。现在算笔明白账：400万两黄金，相当于当时全国人均被抢走1钱6分。这些黄金不是从地里挖的，是上海弄堂里老太太的金戒指，是北平粮店老板压箱底的金条，是无数小商人半辈子的积蓄。国民党用枪杆子逼着百姓交出来，又用军舰飞机偷运到海岛，最后变成台湾街头的新台币，变成高雄港的进口设备，却独独没变成保卫大陆的子弹。这不是简单的财富转移，是一个政权在溃败前，对养育它的土地进行的最后一次抽血。当黄金在基隆港的月光下闪光时，黄浦江边的百姓正在用金圆券生火做饭——民心，就是这么丢光的。

“把裤子扒掉！”纳粹军官色眯眯地看着眼前的女囚犯，直流口水，只见这位性感的女囚，妩媚一笑，脱光了全身衣服，蹲下脱鞋时，女囚突然抢走军官的手枪，一枪打死了他！1944年初秋的清晨，集中营的空气里混杂着汗臭、铁锈和死亡的味道，铁门“哐当”一声被推开，纳粹军官彼得·施奈德站在门口，嘴角挂着种让人恶心的笑。他盯着队伍里那个年轻女囚犯，眼里全是侵略和欲望，仿佛在挑选一件新到的货物。“你，出来！”施奈德用枪指了指，声音尖锐，周围没人敢抬头，女囚走出来，步伐很慢，像是在拖时间，她叫弗朗西斯卡，二十一岁，波兰犹太人，原本会跳舞。战前，她在家乡的剧院做过领舞，台下观众的掌声曾让她觉得人世间温暖而美好，可现在，她是编号A-4521，一个在奥斯维辛每天都可能消失的数字。施奈德把门关上，屋里只剩下他们两个人，外头的哨兵站得笔直，脸上没有任何表情，屋里很冷，但军官的眼神却像火一样让人恶心。“把裤子扒掉！”他嘴里的口音生硬，眼神里满是等不及的冲动，他的手不停地摸着腰间的手枪，像是随时可能失控。弗朗西斯卡站在那儿，没动。施奈德又重复了一遍，声音更大，这时候的弗朗西斯卡，脸上忽然浮现出一种微妙的笑意，不是讨好也不是畏惧，而是一种近乎挑衅的从容。她慢慢解开衣扣，一件一件把衣服脱下来，姿势优雅得像在台上跳舞，军官的呼吸变得急促，手上的枪离身体越来越远，她脱到最后只剩下鞋子，蹲下去解鞋带，腰身一转，那一瞬间动作迅速得像猎豹。她的手突然一把抓住施奈德的手枪，枪口直接对准了他，施奈德还没来得及反应，脸上的笑意还没消失，子弹就穿透了他的额头。枪声像是撕破了寂静，门外的士兵冲进来，弗朗西斯卡把枪指向他们，子弹已经用完，但她一点都不害怕。屋子里的气氛彻底变了，那一刻，施奈德的尸体倒在地上，鲜血流了一地，弗朗西斯卡站在原地，赤裸的身体在冷风中微微颤抖，却一点儿不显得脆弱。很多人以为被关进集中营的人都会被压垮，被打碎，其实不是，像弗朗西斯卡这样的人，经历过舞台的灯光与观众的掌声，再见到死亡和侮辱时，反而变得更狠。她没有哭，也没有喊救命，只是冷冷地盯着冲进来的士兵，大家都愣住了，没人想到有女囚敢在兵营里动手，更没人想到一个手无寸铁的女人能杀了堂堂军官。有人说，集中营里偶尔会爆发这种短暂的反抗，绝望到极点时，人反而能爆发出极强的求生意志，弗朗西斯卡这一枪，像是在地狱里点亮了一根火柴。她不是第一个，也不是最后一个，历史里有很多像她一样的女人，无声无息地反抗，用尽最后一丝力气拉一个恶魔陪葬。后来，弗朗西斯卡被带走，没有人知道她的结局，有人说她当场被枪决，有人说她后来死在毒气室，可这都不重要了，重要的是，她没让施奈德得逞，也让营地里的其他人看到，哪怕在最黑暗的地方，人也可以说“不”，哪怕只是一秒钟的自由。二战期间，纳粹对女性的侮辱和摧残远比普通人想象得更残酷，许多女囚被迫为看守表演、陪酒，甚至沦为发泄欲望的工具，一旦被选中，通常就等于判了死刑。施奈德这样的军官每天都在重复同样的恶行，直到有一天遇到了弗朗西斯卡。其实，很多反抗都没有好结局，奥斯维辛、特雷布林卡、索比堡，历史上记载的集中营起义、女囚反抗，结局几乎都是死路一条。可人总要做点什么，否则就是等死，弗朗西斯卡那一枪，哪怕只换来几秒钟的平静，也值了。也有幸存者见证过类似的场面，有人偷偷记下了那一幕，说她的眼神让人忘不掉，后来，战后审判里，有军官辩解说他们只是在执行命令，可在那间屋子里，谁是施害者谁是受害者，一目了然。很多年过去了，人们还在讨论这些故事，有的人说，反抗是无意义的，有的人觉得那是人类最后的尊严，可要是你站在弗朗西斯卡的位置上，面对一个随时准备伤害你的恶魔，你会怎么做？很多人可能会妥协、会忍受，但也总有人选择拼到底，她的选择让人记住了她的名字，而不是编号。如果历史只留下数字和死亡，那是对生命最大的侮辱，可要是哪怕有一个人敢于说不，那就是黑暗中的一束光，弗朗西斯卡没能等到自由，却用一颗子弹结束了施奈德的全部欲望，这不是胜利，却是人性最坚硬的角落。你可能记不住无数冷冰冰的战史，但一定记得那个脱下鞋子、举起枪的女孩，她不是传说，她可能就是无数个集中营里微不足道的编号之一，但她的那个瞬间，却比任何数字都要有力。

袁术就把玩了一下，死了在史书上也是驾崩[吃瓜]

正在山上扫荡的日军，在树丛中发现了两个长相漂亮的女战士“遗体”，用刺刀轻挑了两下，突然心生邪念，便放下刺刀走过去想要行猥琐之事，女战士只好强忍着没有反抗，等他扑到另一个女战士身上时，这个女战士突然起身，用腰间的匕首一刀结果了这个鬼子的性命。那鬼子身子一软，重重压在了王桂兰身上。李秀英一刻不敢耽搁，用力推开尸体，拉起还在发抖的桂兰。“快走！”她低声道，声音哑得厉害。枯叶粘在桂兰汗湿的额头上，她眼神发直，手还死死攥着那把带血的匕首。李秀英迅速捡起鬼子丢在地上的三八大盖，又从他腰间摸出几颗子弹和一小块压缩干粮。远处隐约传来几声日语吆喝，像是同伙在寻找这个掉队的士兵。她心里一紧，拽着桂兰就往山崖边的密林里钻。脚下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，两人尽量放轻脚步，但心跳声大得像擂鼓。跑出一段路，确认暂时安全后，她们才靠着一块巨石停下来喘气。桂兰的眼泪这时才无声地淌下来，混着脸上的泥土和血污。“姐，我差点就……”她说不下去，肩膀微微颤抖。李秀英没说话，只用力握了握她冰凉的手，把水壶递过去。山风吹过树梢，发出沙沙的响声，夕阳的光线透过枝叶，斑驳地洒在两人身上。“我们不能原路返回，”李秀英摊开手心，用树枝在地上划着，“鬼子发现尸体，肯定会往那条路追。我知道崖壁那边有个山洞，小时候采药躲过雨，兴许能绕过去。”桂兰用袖子抹了把脸，点点头，把匕首在衣服上擦了擦，重新别回腰间。山洞比记忆中小了许多，入口被藤蔓遮得严实。两人蜷缩在狭小的空间里，分着吃了那块干粮。外面渐渐安静下来，偶尔能听到几声鸟叫。桂兰靠着石壁，轻声说：“秀英姐，刚才他扑过来的时候，我脑子里全是俺娘……”李秀英把枪抱在怀里，“记着就好，记着，咱就得活下去。”天完全黑透时，她们才摸出山洞，借着月光辨认方向。下半夜，终于看到了根据地哨兵点的微弱灯光。哨兵认出她们，赶紧打开栅栏。指导员闻讯赶来，见两人浑身是伤，衣服破烂，但眼睛亮得吓人。后来有人问起那天的事，李秀英总是说得简单。只有王桂兰知道，那天晚上，秀英姐在睡梦中紧紧攥着拳头，一遍遍地说着梦话：“别动……再等等……”

赵氏孤儿的故事又不是不知道[6]

1993年，97岁的薛岳被告上法庭，面对法官的询问他沉默了许久，然后叹了口气说：“我杀了十万日本人”，话音一落，全场顿时停了下来！薛岳1896年12月26日出生在广东韶关乐昌一个客家农民家庭，早年家境贫寒，却从小展现出对军旅的兴趣。1907年他考入广东陆军小学堂，接受初步军事教育，其后转入武昌陆军第三中学堂和保定军官学校学习。尽管因各种原因未正式毕业，他的军事基础已打牢。1914年起他从基层士兵做起，参与实战演练。1918年加入孙中山组建的援闽粤军，任总部上尉参谋，跟随部队在广东执行任务。1921年升任孙中山总统府警卫团第三营营长，负责孙中山安保工作。当时政局动荡，他率士兵在广州巡逻警戒。1922年陈炯明叛乱时，他指挥部队掩护宋庆龄撤离，确保其安全。这次行动让他获得孙中山认可，并在军中站稳脚跟。北伐战争中薛岳从团长逐步晋升师长，率部参与多场战役。1926年他带领部队攻克江西要地，指挥士兵推进并夺取敌方阵地。他的指挥注重机动，经常调动部队突袭。北伐胜利后，他的战绩让他在国民党军中崭露头角。1930年代初，他参与围剿红军行动，担任广东第一军指挥官，在第五次围剿中迫使红军长征，并追击到湘江一带，造成红军重大损失。1935年他任贵州省政府主席，掌握省政，同时继续对红军进行防堵追剿。他的军事策略注重地形利用和快速调动，在当时国民党军中属于较为能干的将领之一。1937年淞沪会战爆发，薛岳任第19集团军总司令，指挥部队在上海外围部署防线。战场上日军火力强劲，他调整战术延缓敌方推进。虽然上海失守，但他的表现赢得注意。1938年他参与徐州会战和武汉会战，在武汉会战中指挥第一兵团，几乎消灭日军106师团，导致日军首次空中救援一个师团。这次战役显示出他对抗日军的战术适应性。1939年他兼任湖南省政府主席，同时担任第九战区代司令长官，一切以军事为重，实施新政改革，但地方势力复杂，使改革推进有限。长沙会战成为薛岳军事生涯的高峰。1939年首次长沙会战，他采用天炉战法，利用湖南丘陵地形诱敌深入，然后多方向打击。日军第11军遭受重创，伤亡严重。1941年第二次长沙会战，他继续此战术，指挥部队拦截日军补给线。1942年第三次长沙会战同样获胜，累计造成日军数万伤亡。他的名字因此在全国传播，被称为长沙之虎，也被日军称作薛老虎。1943年他指挥常德会战，坚持抵抗日军进攻。这些战役让他被视为抗战中歼灭日军最多的中国将领之一，美军将领陈纳德称他为亚洲巴顿。抗战期间薛岳注重部队纪律，要求士兵不扰民，自己生活简朴，与士兵同食粗粮。资源短缺时，他检查仓库分配，确保前线供应。他的作风增强部队凝聚力，也获得百姓支持。1944年第四次长沙会战中，他面对日军兵力优势，战术被破解，长沙失守。这次失败后，他的军事地位受影响。1945年抗战胜利，他免去湖南省政府主席职务，转任其他职位。1947年任军事委员会参谋长，但与国民党高层分歧加深。1949年他防守海南岛，但最终败退到台湾。到台湾后薛岳担任战略顾问，但职务虚设，无实际权力。1950年起他住在嘉义乡下，过着宁静生活，种植果树。经济来源有限，养老金领取受阻。1975年他主持蒋介石葬礼，指挥仪仗队，但晚年渐趋清贫。1991年台北市政府取消对他房屋的特殊安置，导致他需自行支付房租。但多年积蓄耗尽，房东多次催缴未果，最终诉诸法庭。1993年这起案件审理，将他推到公众关注之下。法庭审理中薛岳面对欠租事实，没有争辩。法官判决他15天内搬离，否则强制执行。判决后他无处安置，执法人员上门执行。他收拾少许物品，离开住所。之后入住简陋出租屋，位于台北郊区，日常买粥和馒头维持。生活虽拮据，他保持低调，不求助他人。晚年他拒绝媒体采访，仅与老友通信。1998年5月3日，他在嘉义县一间小型医院离世，享年101岁。墓地位于台北五指山军人公墓，没有大规模送别仪式。

1941年，一个卖油郎问：“村里住多少八路？”小孩不假思索，脱口而出：“七八个！”当晚，200多名日军，夜袭八路军一个团！这一问一答，成了当夜枪声响起的导火索。小孩不知道，问他话的那个卖油郎，其实是日军华北方面军司令官冈村宁次部署下来的特务之一。冈村宁次早在年初就已启动华北“铁壁合围”作战，特务配合无线电测向，成了他精准掌握八路军动向的工具。其实早在一个月前，这个村落就已被纳入扫荡计划。冈村宁次指挥日军在河北、山西等地大规模调兵，尤其针对八路军百团大战后隐蔽于太行山区的主力部队。卖油郎挑着油桶，不是真卖油，油桶底夹着密信，是给驻保定司令部的特高课官员送去的。八路军某团之所以选择这片村落作为休整地，是因为刚结束冀中平原的一次反扫荡作战，兵员紧张，物资不足，团长认为这里地势靠山、地道众多，适合隐蔽。他们照例安排了几人负责与群众一同耕种、打水、修屋，以此分散敌人注意力。实际三百多名主力兵力，全隐藏于山后的地洞和粮仓地窖。卖油郎进村那天，正赶上村里秋收准备期，人来人往，他轻易混了进去。小孩一家住在村口，父母都是支前积极分子，常年与八路军接触，早就与部队打成一片。小孩天真无防，被人随口一问就将“七八个八路”的口风漏出，一切来得太自然。这句不经意的回答，当天下午就被卖油郎传送出去，傍晚特务就带着突袭情报离村，午夜时分，200多名日军悄然包围村子，自认为将打个措手不及。可八路军并非毫无准备。自从1940年百团大战后，八路军吸取多次遭偷袭的教训，特设夜哨与隐蔽火力点。村民也早在数月前接受过保密培训，家家户户会念“有问不答”的口诀。小孩的疏忽是例外，却也暴露了敌人手段的升级。岗哨发现敌踪时是三更，值守兵王成虎当即鸣枪，全村顿时沸腾。战士们分批冲出地道，占据房顶、墙角展开还击。村民也迅速组织支援，男人搬弹，女人包伤，年逾五旬的村支书也操起老猎枪，守住西北角。那晚，炊事班老张带着四名伤员转移途中中弹，临终前还嘱咐：“记得守住山口。”即便是村中的孩子，在第二天开始也被教会了密码口令，不再轻信陌生人。这一战打了整夜，日军在村巷内寸步难行，被村庄复杂地形和八路军顽强抵抗彻底拖住，未达预期目标。冈村宁次虽有钢铁部队，却败在人民的铁心之中。村子事后设立了防谍组，儿童团也开始定期巡查村口。

1969年，17岁的女知青张梅香被领导叫到办公室，一把将她抱住，绝望之际，她没有哭喊，反而冷静地提出了一个大胆要求，竟让她毫发无伤地脱险，还把色狼送进了大牢！主要信源：（中国青年报——知青文学：以纪实的手法拷问历史）1969年的冬天，东北某公社的夜晚格外寒冷。十七岁的女知青张梅香被通知去办公室核对工分，她预感到事情可能不简单。在那个特殊的年代，许多女知青都曾面临类似的困境，但张梅香即将做出的反应，却与大多数人不同。当时的知识青年上山下乡运动，将数百万城市青年送到了农村和边疆。这些年轻人离开了熟悉的家庭和学校，在陌生的环境中开始劳动生活。对于女知青而言，面临的挑战尤为复杂，她们不仅要适应繁重的体力劳动，有时还要应对个别农村干部利用职权施加的不当行为。张梅香所在的公社，副主任王某正是这样一个掌握着工分记录和返城推荐权力的人。他此前已有过骚扰其他女知青的不良传闻，但多数受害者因顾虑名声和前途选择了沉默。张梅香出身知识分子家庭，父亲在她下乡前曾叮嘱过一些处事原则，并将一本政策文件缝进了她的行李中。这些准备在她面对危机时起到了意想不到的作用。当她独自走进办公室，听到身后门锁“咔哒”一声扣上时，她明白自己遇到了最担心的情况。王某先是假意关心她的劳动表现，随后话题转向了返城名额，暗示只要顺从就能获得推荐机会。在这种封闭的环境中，呼救可能无人响应，反抗可能招致更严重的后果，而事后还可能面临名誉受损的风险。但是，张梅香没有像王某预期的那样惊慌失措或屈服。她迅速分析了形势：硬拼体力不是对手，哭喊可能适得其反，完全顺从则会让对方得逞。她决定采用一种不同的策略，直面对方的弱点。她突然提高了声音，镇定地质问王某是否考虑过行为的后果，特别指出了这种行为可能对其政治前途和家庭造成的影响。这种直接点明利害关系的方式打乱了王某的节奏，他原本以为会面对恐惧或哀求，却遭遇了冷静的对抗。看到王某出现犹豫，张梅香进一步提出了具体要求，立即为她开具返城推荐信并加盖公章。这是一个巧妙的策略转变，将对方的权力转化为自己的保障。王某在慌乱中照做了，可能认为这只是一次交易，一张纸就能平息事态。他没想到的是，这封带有他亲笔签名和公章的信件，将成为后续指控的关键物证。拿到信件后，张梅香并未像王某希望的那样保持沉默。她立即前往公社其他干部住处报告了此事。她的陈述清晰有力，加上手中的实物证据，使事情无法被轻易掩盖。更值得注意的是，她的勇敢行为鼓舞了其他曾受骚扰的女知青站出来指证，形成了多个受害者的联合指控。这改变了力量对比，使得事件从个别纠纷上升为需要严肃处理的违纪问题。公社领导层接到举报后非常重视，迅速展开调查。随着更多证据和证言的出现，王某的问题被彻底揭露。他不仅涉及对女知青的骚扰，还存在其他违规行为。最终，王某受到了严厉的党纪政纪处分，并被移送司法机关处理。这一结果在当地产生了很大影响，对其他可能有不轨企图的干部形成了警示。张梅香的故事并没有以获取返城推荐信告终。她在公社继续劳动生活了一段时间，后来通过正规渠道返回城市。这段经历展现了在困境中保持冷静、善用策略的重要性。她不仅保护了自己，也为改变所在环境的不正之风做出了贡献。这个故事反映了那个特殊年代部分女知青的处境，也展示了个体在面对不公时的勇气和智慧。它提醒人们，即使在力量不对等的情况下，清晰的思维和果断的行动也能改变局面。张梅香的经历并非孤例，但她的应对方式确有独特之处。她没有选择极端对抗或完全妥协，而是在评估形势后，找到了一条既保护自己又能揭露问题的路径。这种处理方式需要极大的心理素质和应变能力。事件的处理结果也表明，当时的组织系统对这类问题有一定的处理机制和决心，这为其他面临类似困境的人提供了一种解决问题的可能途径。这个故事的价值在于它展现了个体在复杂环境中的能动性。张梅香没有被动接受命运的安排，而是积极思考、主动行动，最终改变了事情的走向。她的经历也说明，在面对权力不对等的情况时，寻找对方的弱点、利用现有的规则和资源，可能是更为有效的应对方式。这种冷静分析、果断行动的态度，在任何时代都具有借鉴意义。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

喀秋莎到底多猛？特等功臣回忆：一轮齐射后，美军阵地几乎没活物1951年9月的一个黑夜,24门火箭炮同时怒吼,384枚火箭弹在7秒内砸向美军阵地。天亮后清点战果,阵地上700多具尸体横七竖八,侥幸活下来的美国兵直接吓傻了。这就是喀秋莎火箭炮在朝鲜战场的首秀。特等功臣谭秉云晚年回忆战争岁月时,说过这样一段话:"美国人的武器比咱们强太多,朝鲜那仗能打成那样,得谢谢苏联老大哥送来的喀秋莎。那家伙厉害得不得了,连美国人都没有。一阵齐射下去,对面阵地基本就没活物了。"这话可不是吹的，1950年抗美援朝开打,志愿军手里的家伙事实在寒酸。拿着万国牌武器跟全副武装的美国人拼,全靠一股子狠劲和不怕死的精神。前三次战役打下来,虽说取得了胜利,但心里都清楚,火力差距太大。第四次战役打响前,苏联援助的120门喀秋莎火箭炮到了,全部配给炮兵21师。这支部队来头不小,前身是东北野战军第11纵队,董存瑞就是这个师出来的。刚拿到这批洋玩意儿,愁坏了师里的干部。基层战士大多不识字,让他们学这么复杂的技术装备,按常规至少得一年。可前线等不了,上级给的时间只有28天。咬咬牙,干了。白天黑夜连轴转,苏联专家手把手教,战士们拼了命学。愣是在不到一个月里,把这门技术活给啃下来了。1951年9月1日晚上,炮兵21师203团摸黑进了阵地。对面是美军第7师,正窝在工事里睡觉,做梦都想不到有一场大难临头。指挥员一声令下,24门喀秋莎齐刷刷开火。384枚火箭弹拖着长长的尾焰,带着刺耳的呼啸声砸了下去。天亮后步兵冲上去一看,地上躺着700多具美军尸体。活下来的那些,眼神都是呆滞的,嘴里念叨着"原子弹"、"原子弹"。尝到甜头的志愿军开始琢磨战法。喀秋莎威力大,可动静也大,打完必须马上跑,要不然敌人的炮火立刻就会覆盖过来。于是定下规矩:白天藏在深山老林,黄昏才开到阵地,打两轮齐射,13分钟内撤走。10月份,202团对上了美军王牌骑兵第1师。这帮美国兵学精了,修的工事特别坚固,半地下式的,一般火炮拿它们没办法。我军炮击,钻进去躲着。炮击一停,马上钻出来打冷枪。202团想了个损招:引蛇出洞。先用常规火炮轰一阵,步兵吹起冲锋号佯攻。美军以为志愿军要冲锋了,赶紧从工事里爬出来准备迎战。就在这当口,喀秋莎突然开火。一轮齐射,800多个美国兵当场报销。这种打法后来成了志愿军的拿手戏。1952年10月,上甘岭战役打响。美军集中了300门大炮、40架飞机、120辆坦克猛攻,炮弹像下雨一样砸在志愿军阵地上,平均每秒6发。15军军长秦基伟急了,打电话给志愿军总部要支援。上面问需要什么,秦基伟想都没想:"喀秋莎!"炮兵21师209团带着24门喀秋莎赶到了。10月19日傍晚,209团的喀秋莎全部就位，15军的104门常规火炮先开火,炮弹呼啸着飞向美军阵地。打了一阵子,炮火开始向后方延伸。躲在地堡里的美国兵以为志愿军要冲锋了,慌慌张张爬出来准备抵抗。就在这一刻,天空突然被火光照亮。209团的24门喀秋莎同时开火,无数火箭弹拖着红色尾巴掠过夜空,像一群追逐的闪电。整个上甘岭的云层都被映红了,比朝霞还鲜艳。紧接着第二轮齐射,火箭弹连成一片火海,全部倾泻到美军阵地上。美军的防御工事大部分被摧毁,出来迎战的步兵成批倒下。从进阵地到打完撤离,209团只用了13分钟。11月3日,209团再次支援反击597.9高地,两轮齐射又歼敌数百人。整个上甘岭战役,美韩军与志愿军的伤亡比是2.3比1。美韩军70%的伤亡是被炮火造成的,其中很大一部分来自喀秋莎。战后,毛主席专门指出:"炮兵的猛烈和射击的准确,实为制胜要素。"这种苏联造的火箭炮,一门能在7到10秒内射出16发132毫米口径的火箭弹,最大射程8500米。装在卡车底盘上,跑得快,藏得深。德国人在二战时给它起了个名字:"斯大林的管风琴"。因为发射时的声音,确实像管风琴在演奏,只不过这音乐是送命的。炮兵21师在朝鲜战场干了两年半,配合12个军打了30多场战斗,歼敌10万余人,击毁坦克56辆、汽车230多台。全师伤亡348人,以最小的代价取得了辉煌战果。志愿军给喀秋莎起了个绰号:"娇骄二字"。娇,是因为火箭弹贵,一发值六两黄金,不能随便打。骄,是因为威力太猛,两轮齐射下去,什么样的阵地都扛不住。金城战役时,喀秋莎火箭炮发动了69次齐射。步兵看到火箭炮发射的壮观场面,忍不住欢呼:"炮兵万岁!"从此,喀秋莎在志愿军中有了新名字——炮兵之王。参考信息：上甘岭战役中的"喀秋莎"："战士最爱你，敌人最怕你"·中华人民共和国国防部·2020年9月25日

1949年，老蒋带着400万两黄金来到了台湾，400万两也就是125吨，现在按每克1000元的价格计算，这些黄金现在的价值大约是1250亿元。可是你知道吗？在那个极其困难的日子里，老蒋是怎么弄到这么多黄金的吗？想象一下，1949年那个乱世，蒋介石败退台湾时，竟卷走价值上千亿的黄金储备。这些黄金从何而来？背后藏着一段货币改革的闹剧，牵扯到强制收兑和经济崩盘。别急，往下看就知道这笔财富的来龙去脉。蒋介石出生于1887年的浙江奉化，1920年代，他掌控国民党，通过北伐战争扩大势力范围，成为国民政府的核心人物。抗日战争时期，他领导军队对抗日本侵略，战后卷入内战，导致国民党势力衰退。王云五则是1888年生于上海的自学成才者，早年从事出版业，管理商务印书馆，发明四角号码检字法，促进图书传播。1930年代，他步入政界，担任经济部长，1948年被任命为财政部长，负责处理当时的经济危机。1948年，国民党政府面临严重的通货膨胀，法币价值暴跌，民众生活陷入困境。蒋介石决定推行货币改革，王云五提出发行金圆券，以黄金作为储备基础。金圆券的发行总额最初设定为20亿元，每张券值与黄金挂钩，旨在稳定经济。政府颁布紧急处分令，要求民众交出黄金、白银和外汇，换取金圆券。这一政策强制执行，银行设立兑换点，民众必须在规定时间内上缴私藏贵金属。中央银行通过此举收集了大量黄金，补充国库储备。起初，部分民众配合兑换，但很快问题暴露。金圆券发行后，国民党政府未能严格控制印钞量。印刷厂大量生产纸币，超出原计划数倍。这种超发直接导致恶性通胀，货币供应过剩。物价随之飙升，米价从几元涨到数百元，市场秩序混乱。上海等大城市，商店关门，工人罢工，社会动荡加剧。蒋介石试图通过逮捕投机商和价格管制来挽回，但这些措施收效甚微。11月，王云五辞去财政部长职务，继任者继续调整政策，却无力扭转局面。金圆券迅速贬值为废纸，国民党财政进一步恶化。这次改革虽增加了国库黄金储备，但代价是经济体系的全面崩溃。民间黄金被集中到政府手中，总量达400万两左右。这些黄金后来成为蒋介石退往台湾的资本。1949年初，国民党军队在战场上连连失利，蒋介石下令将国库黄金转移到台湾。黄金分批运送，第一批通过轮船从上海运出，后续批次使用飞机和船只。总计约125吨黄金抵达台湾，存入当地银行。蒋介石在台湾继续执政，利用这些储备发展经济。王云五也随国民党迁台，担任行政院副院长，直至1979年去世。

抄家之后王夫人身边埋藏着多个杀手，只可惜她醒悟的太晚了！王夫人这一辈子，算是把贾府的荣华和悲凉都尝遍了。作为荣国府的二太太，她踩着国公府的光环活了大半辈子，上有老太太疼着，下有儿孙绕膝，丈夫贾政虽不常亲近，却也给足了她主母的体面。可谁能想到，一场抄家之祸，不仅抄没了贾府的金银珠宝，还把她身边的人都变成了藏着刀子的陌生人。贾府抄家不是一朝一夕的事，早年间就埋下了无数祸根。贾赦为了几把古扇逼死石呆子，王熙凤放高利贷、包揽诉讼害了张金哥一对有情人，就连王夫人自己，抄检大观园时撵走司棋、逼死晴雯，还间接害死了金钏儿，桩桩件件都结下了怨仇。那些被贾府迫害过的人家，有的家破人亡，有的流落街头，心里早就憋着一股报复的狠劲。只是以前贾府势大，他们只能忍着，等抄家的圣旨一到，树倒猢狲散，这些仇家就趁机混进了王夫人身边。最先露出马脚的是伺候她多年的婆子李妈。这李妈原本是乡下农户出身，女儿当年被贾赦看中强纳为妾，没过半年就被折磨死了。李妈走投无路才进贾府当差，对着王夫人一直是低眉顺眼，谁也没把她和那桩旧事联系起来。抄家后，王夫人身边人手短缺，李妈主动留下来伺候，端茶倒水样样周到。可就在一个雪夜，王夫人咳嗽不止想喝口热茶，李妈端来的茶水里竟掺了碎瓷片，幸亏丫鬟眼尖发现，才没出事。那时候王夫人还只当是李妈老眼昏花，压根没往坏处想。真正让她起疑心的是陪房周瑞家的。周瑞家的跟着她几十年，按理说该是最忠心的人，可抄家后她的行为越来越古怪。王夫人想找以前藏起来的私房钱应急，周瑞家的总找借口推脱，一会儿说地窖进水，一会儿说钥匙找不到。后来王夫人自己摸索着找到地窖，才发现里面的金银首饰少了大半，而周瑞家的儿子那段时间正好突然有钱买了房产。更让人胆寒的是，王夫人无意中发现周瑞家的和当年被王熙凤害死的张金哥的舅舅私下往来，两人偷偷商量着“报仇”的事。这时候王夫人才隐约觉得不对劲，可她还是不愿意相信，那些跟着自己吃穿多年的人会害她。直到有一次，她夜里突发心悸，想叫人去请大夫，贴身丫鬟小莲却磨磨蹭蹭，还故意把药煎糊。她忍不住呵斥了几句，小莲竟突然变了脸色，恶狠狠地说：“你害了我姐姐晴雯，现在也该尝尝受苦的滋味了！”这话像惊雷一样炸在王夫人耳边，她这才明白，身边这些人，个个都带着血海深仇。小莲是晴雯的远房妹妹，当年晴雯被撵出大观园，含恨而死，小莲一直记着这笔账，想方设法进了王夫人身边当差。还有之前负责洒扫的老张头，儿子当年在贾府做工，被贾环故意推下井淹死，贾府只给了几两银子就打发了，他也是来伺机报复的。这些人就像藏在暗处的毒蛇，平日里伪装得恭顺无害，等着合适的机会咬上一口。王夫人这时候才彻底醒悟过来，可一切都晚了。她以前总觉得，自己是国公府的二太太，身份尊贵，底下人巴结还来不及，怎么敢有二心。她从未想过，那些被她和贾府踩在脚下的人，心里藏着怎样的怨恨。抄家后她失去了权势，就成了任人宰割的羔羊。那些她曾经不放在眼里的“下人”，如今都成了索命的阎王。没过多久，王夫人就在惊恐和悔恨中病倒了。她躺在冰冷的床上，想起金钏儿投井前绝望的眼神，想起晴雯被撵时的悲愤，想起那些被贾府迫害的无辜之人，终于明白“善恶终有报”这句话的道理。她想弥补，却连起身的力气都没有，身边的人要么冷眼旁观，要么暗中使坏，没人再像以前那样伺候她。最终，王夫人在孤独和恐惧中离世。她到死都没能想明白，自己一生信奉佛法，平日里也常做“善事”，为什么会落得这样的下场。其实答案很简单，她的“善”从来都是对着自己人和权贵，对那些底层的人，她从未有过真正的怜悯。那些藏在她身边的“杀手”，不是天生的恶人，而是被不公的命运逼到绝境的受害者。贾府的覆灭，不仅是因为贪污腐败，更是因为失去了人心。王夫人的悲剧，也不仅仅是因为抄家，更是因为她一辈子都没看清，人心从来不是靠权势和富贵就能收买的。如果她早一点明白这个道理，少做一些伤天害理的事，或许就不会落得众叛亲离、醒悟太晚的结局。可历史没有如果，那些被伤害过的人，终究还是用自己的方式，讨回了公道。

2000年前的老祖宗，审美到了极致。

1908年，袁世凯为了讨好慈禧，无意间做了一件利国利民的大好事。时至今日，依然有无数人从中受益。那年初秋，慈禧太后刚刚批准了数项新政改革，心情本就复杂。袁世凯却在早朝上递了一道折子，直言建议在皇城内修建自来水系统，借用西洋技艺铺设地下管道，引水入宫。慈禧起初未发一言，脸色却越看越沉。满朝文武心中直打鼓，都知道老太后最忌讳动风水，何况是在紫禁城脚下挖地铺管。袁世凯不动声色，站出队列，拱手陈词。他没有再提风水，而是提起二十年前紫禁城的那场大火。火起于乾清宫东角，宫人用肩挑水桶救火，整整一夜火势都没能控制。那次事后，慈禧震怒，责罚十余人。但袁世凯此时却道：“若那年已有自来水，当无此祸。”慈禧抬眼看了他一眼，冷声问：“你当这是小事？”袁世凯却答得直接：“民间井水污浊，宫中水源又远，火灾、用水皆成隐患。若建自来水厂，不但宫中方便，京师百姓亦得其利。”当时，清廷在辛丑条约之后财政紧张，慈禧习惯精打细算，袁世凯主动提出预算只需十五万两白银，慈禧略微迟疑，终于点头应允。袁世凯出宫后却愁眉不展。他知道真正要修建一整套水厂和管道，没有三百万两白银根本办不成。他在天津待过几年，见过英法人在租界里用水车抽水进厂，经过沉淀、过滤再供民用，比井水强得多。他下决心要把这事办成，但得换个法子。他回到北洋，召集几位信得过的商人，说清楚利弊，又打出“皇命在身”这块金字招牌。不出几日，便凑齐了银两。筹资方式是“官督商办”，投资人多是当时在京城有根基的实业家。袁世凯答应他们，工程完工后可享供水收益的一定比例，还能冠上“为国分忧”的名声。工程正式动工那天，是1908年十月初，选址在玉泉山西南角，地势高、出水稳。管道施工引起不少争议，连工部尚书桂良都上书反对，说此举破坏龙脉。可慈禧未表态，袁世凯便假作不闻，一意推进。两个月后，自来水厂建成试运行。袁世凯命人送水入宫，慈禧试用之后，只说了句：“水清得很。”随后水厂开始面向京师民众免费供水，试行六十天，百姓初时不信，试过之后却不愿再回头去喝井水。收费期开始后，百姓愿意掏钱，京城第一次有了真正的民用公共服务系统。几年后，这套系统逐渐扩展为覆盖东城、西城的城市供水网，成为北京城市建设的基础设施雏形。虽然后来经过多次修缮甚至废弃，但袁世凯当年那场“冒险”，无疑为中国城市现代化开了头。袁世凯这一举，不只为讨好慈禧，而是精准拿捏慈禧“要面子”的心理，从火灾隐患讲到百姓民生，又压低预算、快马筹资，一步步逼近目标。这背后，是他在清末新政中积累下的经验，做事要讲势、讲人情，更要讲时机。这场自来水工程，是袁世凯少有的纯公益之举，但却也显示出他在政局中周旋的本事。慈禧晚年虽仍权势不减，却不得不依靠像袁世凯这样的实干官员推行改革，只因大势已至，不改不行。1908年冬，慈禧病重，袁世凯被排挤出中枢。但自来水管道仍在，百姓仍用，直到多年后北洋政府彻底接管此项工程。许多老北京人说，那年冬天宫里不再用人挑水，街头也第一次听到水龙头哗啦作响。

荒淫无度的古罗马，到底有多混乱？中国历朝历代都无法与之比及！2000多年前的罗马帝国，皇宫不是议事厅，而是“人间荒诞剧场”！皇帝尼禄17岁登基，却先和亲妈闹翻——不是因为吵架，而是因为权力！公元前54年10月13日，罗马皇帝克劳狄乌斯在晚餐后突发抽搐，三天后不治身亡。御医对外宣称是食物中毒，但宫廷管家纳喀索斯私下透露，自己亲耳听见皇后阿格里皮娜吩咐奴隶，在克劳狄乌斯爱吃的蘑菇里加了东西。这起谋杀案的背后，是阿格里皮娜蓄谋已久的夺权计划，彼时她的儿子尼禄刚满十六岁，正是她选定的傀儡皇帝人选。史料记载，阿格里皮娜为确保尼禄继位，早已布局多年，她不仅促成尼禄与克劳狄乌斯之女屋大维娅联姻，还拉拢禁卫军长官布鲁斯，一步步扫清阻碍。克劳狄乌斯的葬礼办得十分仓促，元老院在阿格里皮娜的授意下，火速通过决议，将皇位传给尼禄。10月17日，尼禄戴上桂冠，站在皇宫阳台上向民众挥手，他生得清秀，说话声音略带颤抖，每说一句都要停顿两次，看起来就是个未经世事的少年。人群中有人只顾着议论他衣领过紧，没人留意到身后三步远的阿格里皮娜，眼神始终紧锁着儿子的后颈，那目光里没有母爱，只有对权力的掌控欲。此时的尼禄，不过是阿格里皮娜手中的工具，皇权实则牢牢握在她手里。登基最初半年，母子俩的协作看似体面，实则是阿格里皮娜独断专行的伪装。每天早上，尼禄在卧室接见禁卫军长官布鲁斯时，阿格里皮娜总会借口整理托加袍的褶皱，留在一旁旁听。只要她在关键处咳嗽一声，尼禄就会立刻咽下嘴边的话，改口称母亲认为此事还需斟酌。元老院很快习惯了这种怪异场景：少年皇帝坐在主位，皇后却搬来象牙椅，堂而皇之地坐在他左侧，连财务官都被这阵仗吓得当场噤声。阿格里皮娜甚至敢与克劳狄乌斯平分阅兵高台，身披金色军斗篷主持军事演习，这种公开凌驾于皇权之上的行为，在中国历朝都是绝无可能的。矛盾的转折点出现在尼禄十七岁生日宴上。尼禄看上了家宴中负责倒酒的侍女阿克代，夜里悄悄将她叫进卧室。这事第二天一早就传到了阿格里皮娜耳朵里，她没有发火，只是把儿子叫到梳妆台前，平静地提醒他，皇帝的脸就是罗马的脸，不能沾上半点灰尘。尼禄听懂了母亲的警告，当天就把阿克代送到那不勒斯湾的别墅，此后再没见过面。但少年人的叛逆不会轻易被压制，尼禄开始躲在书房翻弄克劳狄乌斯留下的演讲稿，他发现养父在元老院辩论时从不需要旁人提醒，内心对权力独立的渴望渐渐萌芽。某个凌晨三点，尼禄特意召见布鲁斯，直白地问禁卫军到底听谁的。布鲁斯单膝跪地，圆滑地回答听皇帝的。尼禄没有再追问，但从那天起，他故意提前两个小时起床，赶在所有大臣之前批阅奏折，悄悄培养自己的权力根基。真正的裂痕，最终因另一个女人彻底爆发。公元55年春天，尼禄在角斗士表演上认识了波培娅·萨比娜，她是执政官奥托的妻子，尼禄却不管不顾，连续七天召她进宫，借口讨论哲学实则私会。阿格里皮娜得知后，直接堵在宫门口，当众甩了波培娅一记耳光，还警告奥托管不住妻子就等着丢官。这一次，尼禄没有妥协，他把自己关在房间里三天不与母亲说话，第四天就召见布鲁斯和谋士塞涅卡，提出要搬去离皇宫主楼两里地的金宫居住。阿格里皮娜立刻明白儿子想甩开自己，派人传话称金宫潮湿不利于健康，尼禄只回了四个字：我喜欢潮。接下来的三个月，母子俩陷入无声的消耗战，阿格里皮娜在元老院私下活动，暗示尼禄年纪尚轻需要摄政，尼禄则频繁出席平民宴会，亲自给老兵发抚恤金，靠拉拢民心对抗母亲。公元59年，矛盾彻底激化。波培娅怀孕后，尼禄想废掉皇后屋大维娅，改立波培娅为后，阿格里皮娜放出狠话，有她在，萨比娜家的女人别想戴皇冠。尼禄没有反驳，只是默默增加了金宫的守卫，一场致命阴谋正在酝酿。三月初的一个雨夜，尼禄召见海军指挥官阿尼凯图斯，两人在密室谈了半个时辰。两天后，阿格里皮娜乘船赴宴途中，船只突然散架，好在她水性极好，成功游上岸。尼禄得知母亲没死的消息，脸色铁青地在卧室来回踱步，侍从长赫利乌斯小心翼翼汇报阿格里皮娜已安全返回别墅后，尼禄盯着墙上的地图看了很久，最终下令派几个可靠的人去“问候”她。所谓的问候，实则是灭口，阿格里皮娜最终死于尼禄派去的人手中。为了权力，尼禄不惜杀害自己的母亲，这种骨肉相残的程度，在中国历朝极为罕见。中国即便有外戚干政，也始终受儒家伦理约束，吕后、武则天虽权倾朝野，也从未对亲生儿子下此杀手。这种毫无底线的权力争斗，与中国历朝形成鲜明对比。中国有嫡长子继承制作为基础，又有儒家“孝悌”伦理约束皇室行为，即便皇权争斗激烈，也极少突破人伦底线，更不会出现皇后公开凌驾于皇帝之上、皇帝亲手杀害生母的荒诞场景。

朱德设计的国旗：没选上郭沫若设计的国旗：没选上在选国旗这件事上，并不是说谁的名气大，谁设计出的国旗就最有权威性。关于新中国国旗，有人总爱说：朱德画过，郭沫若也交过稿，结果都没有选上。一九四九年的现场，说白了就一句话：名气靠边，图案摊在桌上，谁最贴合这个新国家，谁就往前走一步。一九四九年六月十五日，新政协筹备会第一次全体会议在北平召开，会后按任务分成六个小组，第六小组专门负责国旗、国歌、国徽。七月十四日到八月十五日，《人民日报》《解放日报》等七家报纸连续刊登启事，向全国和海外征集图案。三千多幅应征稿从各地寄到筹备会。小组成员和专家一张张看稿，慢慢有了共识：底色用红最合适，五角星最适合做主角；有的设计在红旗上排五颗星，有的在中间加上一两条黄色横杠，解释为黄河、长江。几轮讨论之后，挑出一批图案交给代表审议。周总理定了个规矩：把这些图案按类型编成册子，每幅只标编号，不写作者名字。最后三十八幅图案入册，发到每位代表手里。即便真有朱德、郭沫若的作品夹在其中，在会场上也只是几个数字，谁也不能拿名头当砝码。九月二十三日，全体代表分成十一个组，对这本册子展开讨论。投票结果有点出人意料：复字第三号得到一百八十五票，复字第四号一百二十九票，五星红旗只有十五票。复三号的样式很简单，红色旗面，下边一条横杠，说明写着：红色象征革命，这一杠代表黄河。张治中盯着那条横杠，觉得味道不对，说话也直接：国旗上横着划一道，看上去像把中国从中间割开，有几分南北“分家”的意思，这样的旗举出去，统一二字很难服人。国旗挂在那里，多数人只看图案一眼，没人先读说明，这条线在画面里的感觉，比文字解释更硬。新中国刚站起来，最怕被人抓住“分裂”不放。横杠可以说是黄河，也可以说成别的，只要容易被看成“一刀砍开”，就不稳当。再看五星红旗，红底一体到底，五颗星聚在一块，没有把国家分成几块的暗示。九月二十五日，讨论继续，一些发言开始集中在五星红旗上。声音很简单：中国革命打到一九四九年，是在中国共产党领导下，以工农联盟为基础，又团结了小资产阶级、民族资产阶级，几股力量拧在一起，才有今天。大五角星代表领导，小四星代表这些阶层，围在一边，旗面上直接画出了这段历史和这种格局。九月二十七日，政协全体会议正式审议国旗方案。讨论之后，给出结论：全体委员一致同意，新中国的国旗为五星红旗。此前一百八十五票、一百二十九票、十五票的差别，就此化成程序，最后站在天安门上的是那一块红布和五颗星。设计这面旗的人叫曾联松，那年三十二岁，在上海工作，早年在浙江瑞安中学当教员，后来到一家由地下党领导的现代经济通讯社做编辑。解放以后，他就是上海一名普通经济工作者。启事登上报纸那天，他看到，心里一热。这个新国家要有自己的旗，从一张白纸起步，“公开征集”把门开给了所有中国人。那段时间，他几乎每天都在画，拿尺子量格子，调颜色、调位置，把对新中国的想法一遍遍摊在纸上，最后选出一个方案寄出。新中国成立后不久，国旗图案在《解放日报》刊登。他翻报纸时，就被那面旗吸住：红底，五颗星，构图和自己当初的设计几乎一样。不同之处也很清楚，他原来在大五角星里嵌了锤头和镰刀，报上的国旗把这一块去掉了，旗面更简洁、更统一。到底是不是自己的稿子，他心里犯嘀咕，只能把问号压着。又过了一年，两位政协工作人员上门，把他看到启事的时间、画图的过程、投稿的细节问清楚。不久，一封正式公函寄到他手里，写得很明白：他所设计的中华人民共和国国旗，已经被采用，随信赠送人民政协纪念刊一册，并给人民币五百万元作为酬谢。这是旧币，折合五百元。公函后面还有一张请柬，请他参加国庆一周年纪念活动。一九五零年国庆，这位三十二岁的设计者站在天安门观礼台，看着五星红旗在国歌声中缓缓升起，心里是什么滋味，只能自己消化。此后他照旧回到岗位，继续做一个普通经济工作者，不爱抛头露面，也不愿拿“国旗设计者”四个字四处炫耀。从六月十五日的小组分工，到七家报纸征稿，再到三千多幅里挑出三十八幅、几场讨论和表决，国旗怎么定下来的，其实一清二楚。国旗不是谁的名片，更不是哪位名人的“签名画”。名气可以很大，能不能代表这个国家的统一和大团结，这一条，比任何头衔都要硬。

649年，李世民病重，快咽气时，他死死拽着李治的手说道：“朝臣中，有一人我放心不下，此人文武双全，气焰太盛，你如果拿捏不住，直接杀了！”李治颤声道：“父皇，我知道此人是谁，我不想杀他。”李治口中不想杀的，正是英国公李勣。这位原名徐懋功的名将，从瓦岗寨时期就跟着李世民打天下，平定东突厥、大破高句丽，硬生生凭着战功熬成了凌烟阁功臣。李世民对他的才能从来没怀疑过，可正是这份文武双全，让晚年的帝王寝食难安。李勣出身草莽，身上带着股不服管的硬气，朝堂上议事向来直来直去，连李世民的面子都敢驳，这样的人，对刚登基、性格温和的李治来说，确实是块难啃的骨头。李世民不是没想过重用李勣，可帝王心术从来都是利弊权衡。他清楚李勣没有二心，但功高震主的道理千古不变。当年跟着他打天下的老臣要么老去，要么凋零，李勣手握兵权，威望又高，万一李治镇不住场面，后果不堪设想。他说“直接杀了”，未必是真的想除掉这位功臣，更多是给李治敲警钟——皇权面前，没有永远的功臣，只有永远的制衡。李治不想杀李勣，自有他的道理。他记得小时候跟着父皇出征，李勣曾冒死救下过他的性命。更重要的是，他看懂了李勣的“气焰”背后，是不结党营私、不谋私利的坦荡。每次打完仗，李勣都把功劳分给手下，赏赐也大多赈济士兵，这样的人，怎么可能是乱臣贼子？可父皇的嘱咐字字千钧，他不敢不听，也不能全听。李世民临终前，还做了一件耐人寻味的事——他突然下旨把李勣贬到叠州做都督。李治当时不解，直到李世民解释：“李勣才智过人，但你对他没有恩义，他未必服你。现在贬他，如果他立刻动身，说明他没有异心，你登基后再召回他，他会感念你的恩情；如果他迟疑观望，就说明他有二心，你直接杀了他，绝无后患。”李勣接到圣旨时，正在家里和家人吃饭，他放下碗筷，连行李都没收拾，立刻启程赴任。这份果决，让李世民彻底放下心来，也让李治更加坚定了重用李勣的想法。李治登基后，第一件事就是把李勣召回长安，恢复他的官职，还加封为司空。李勣果然不负所望，不仅尽心尽力辅佐李治，还在后来平定西突厥的战役中立下大功，成为李治稳固江山的重要支柱。李世民的担忧不是多余的，帝王之位从来都是如履薄冰；李治的坚持也不是鲁莽的，他用信任换来了忠诚。李勣的通透更让人敬佩，他懂得功高身退的道理，也明白君臣相处的边界。这场临终前的君臣博弈，没有刀光剑影，却藏着最深的权谋与人心。说到底，帝王的制衡与功臣的自持，从来都是相辅相成。李世民用“杀”字提醒李治守住皇权底线，李勣用“遵旨”表明自己的忠诚，李治用“信任”换来了江山稳固。这或许就是封建王朝中，君臣之间最微妙也最现实的相处之道。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

历史菜芜战役华东野战军战斗序列司令员兼政委：陈毅。副司令员：粟裕（战役总指挥)。参谋长：陈士榘。政治部主任：唐亮。第1纵队叶飞，主攻莱芜城西/北要点，分割围歼突围之敌。第2纵队韦国清，阻敌西南逃，堵截合围缺口。第3纵队何以祥，南线佯攻欧震集团，迷惑敌军。第4纵队陶勇，占莱芜城断敌退路，由东向西攻歼。第6纵队王必成，守口镇阻敌突围，核心阻击。第7纵队成钧，由西向东突击，协同围歼。第8纵队王建安，和庄伏击歼73军77师，向东攻歼。第9纵队许世友，伏击歼逃敌，堵击博山方向。第10纵队宋时轮，占锦阳关断敌北逃，外围警戒。特种兵纵队陈锐霆，炮火支援、反坦克作战。解放军19万对国民党军24万人，以伤亡8800人代价歼敌5.6万，创解放战争单次歼敌纪录。电影《南征北战》《红日》《集结号》均以该战役为原型。历史

1972年，周总理陪同美国总统尼克松吃饭，刚一块鸡肉，翻译说“处女鸡”，顿时场面尴尬万分，不料，周总理灵机一动，尼克松竟哈哈大笑。1972年2月，尼克松应周总理邀请访华，这是美国总统第一次访华，中美关系要从对抗转向正常化，每一个细节都很关键，国宴是外交的重要场合，菜单都是周总理亲自审定的。当时国宴是四菜一汤的标准，其中就有一道鸡肉菜品。宴会进行中，尼克松夹了一块鸡肉，翻译人员准备介绍这道菜，本来想表达的是“嫩鸡”，结果翻译成了“处女鸡”。这个翻译和中文语境里的表达习惯完全不符，现场气氛立刻变得尴尬，在场的中美双方人员都没说话，场面一时凝固。周总理很快反应过来，笑着对尼克松解释，翻译想表达的是刚养成熟的嫩鸡，不是那个意思，接着他补充说，这道菜是中国传统做法，用的是新鲜的嫩鸡，特意准备给美方客人品尝。尼克松听完立刻哈哈大笑，他明白这是翻译过程中的误会，周总理的解释既化解了尴尬，又体现了诚意，这场小风波就这么过去了。当时中美双方的翻译都承担着巨大压力，之前尼克松发表讲话时，就曾因是否提前提供讲稿让翻译犯难，这次鸡肉菜品的翻译失误，属于临场表达偏差。周总理的处理方式，本质是外交沟通中的灵活应对，这种应对不是凭空而来，而是基于对中美文化差异的了解，以及长期外交实践积累的经验。这场小插曲没有影响中美谈判的进程，几天后，中美双方在上海发表联合公报，标志着中美关系向正常化迈出重要一步。而国宴上的这段小风波，也成了外交史上的一段小插曲，让人们看到外交不仅有严肃的谈判，也有这样充满人情味的瞬间。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

1951年，10万志愿军被美军包饺子，一向淡定自若的彭老总心急如焚连忙向毛主席求助。毛主席苦思3小时，当即下达8字命令。众将一听都懵了，彭老总却直呼高明。1951年4月22日，第五次战役发起，中国人民志愿军与朝鲜人民军协同，对联合国军展开全线进攻。志愿军突破三八线，推进到汉城附近，歼灭部分敌军。联合国军司令李奇微观察志愿军补给线延长，部队疲劳，粮食弹药不足。他指示部队佯装后撤，引诱志愿军深入。志愿军继续推进，却逐步进入联合国军预设包围。联合国军发起反击，从侧翼合围，切断志愿军退路，将10万主力困在狭窄区域，前有阻挡，后有追兵，两侧封锁。彭德怀在前线分析地图，研究突围方案，但联合国军火力密集，包围严密。他发电报向北京报告战场困境。北京收到电报，毛泽东组织会议，听取意见后独对地图思考3小时，下定决心写下“两面夹击，转守为攻”指令，电传前线。这指令要求志愿军不只防守，还要主动出击，从内侧突围，同时外线部队向内推进，内外合力撕开包围。前线收到指令，将领们讨论其意。彭德怀理解后，指示侦察兵摸清联合国军侧翼弱点。志愿军集中兵力，从内侧发起突击，撕开缺口。外线部队同时行动，从外围攻击联合国军防线。联合国军战线过长，协调不力，防线瓦解，志愿军主力脱离险境。此战术逆转被动局面。第五次战役第一阶段，志愿军歼灭联合国军2万余人，推进到三八线以南。第二阶段，志愿军继续进攻，但补给困难加剧。联合国军利用机械化优势，反击志愿军疲惫部队。志愿军第3兵团、第9兵团、第19兵团在不同地段实施突击，但联合国军空军支援强大，志愿军推进受阻。5月16日，志愿军发起第二阶段进攻，第20军、第27军在朝鲜人民军配合下，突入纵深，切断韩军退路，歼灭部分韩军。联合国军在铁三角地区集结，志愿军调整部署，防止敌军北进。彭德怀下令部队后撤至三八线附近，留部分兵力阻击。志愿军在撤退中实施节节阻击，掩护主力转移。联合国军推进到铁原、金化一线，志愿军构筑防线，阻止进一步进攻。战役结束时，双方在铁原一线形成僵持，志愿军完成战役目标，稳定战线。铁原阻击战中，志愿军第63军临危受命，5月28日迅速在涟川、铁原间组织防御。正面宽25公里，纵深20公里，面对联合国军4个师4.7万余人。第63军2.4万余人，火炮240门，无坦克无空军。联合国军有1300多门火炮、180余辆坦克、空军支援。第63军采取纵深梯次防御，少摆兵多屯兵，火力组织发挥各种武器威力，正面抗击与侧翼反击结合。第63军部署第187师、第189师主力在前，第188师为预备队，利用山地地形构筑3道阵地。战斗中，第189师总结“拔碎牙”战术，分成200多个战斗小组，坚守防御要点。每个小组以党员为核心，老兵骨干加新兵。6月1日至3日，第189师击毙联合国军5000多人。联合国军轮番进攻，第63军顽强抗击，歼敌1.5万余人。铁原阻击战粉碎联合国军占领铁原、摧毁志愿军后方企图。第63军伤亡过半，但坚守15天，掩护主力撤退。彭德怀称赞第63军为铁军。战役后，战线稳定在三八线，联合国军停止进攻，进入谈判阶段。1953年7月27日，停战协定签署，志愿军回国。第五次战役志愿军总计歼灭联合国军8.2万余人，志愿军付出代价，但挫败联合国军侧后登陆、建立新防线企图。联合国军转入战略防御，接受停战谈判。彭德怀回国后从事国防工作。毛泽东继续领导国家经济建设和外交。

很多人以为殉葬就是把活人关进地宫，门一关，他们就只能哭喊着等死。其实，为了活下去，这些被殉葬的人可能会撕咬旁边的贡品，砸坏陪葬的青铜器，甚至用发簪在墓墙上凿洞。真正被打开的古墓里，留下的不是安静的终点，而是一堆挣扎过的证据，江西靖安出土过一座两千多年前的东周大墓，里面有男性乐工的遗骸，手臂和手骨上能看到反复受力造成的裂纹和伤痕，从这些痕迹看得出来，他最后不是躺着走的，而是用尽力气去敲墙、去砸门，直到身体撑不住。不少殉葬墓的地面都很乱，贡品的骨头被啃得很干净，连边角也没有留下多少，一些青铜器也出现了被砸坏的情况，像是有人把它们当工具用过，想在最后时刻多争一点机会，还有的墓墙上布满了小洞和抓印，门口附近的痕迹尤其密集，说明人最先想到的就是从出口下手。考古人员还发现过断掉的骨簪，磨损很重，说明有人把头上的簪子当成凿子，一下一下去抠墙，殉葬的人并没有认命，他们在用本能扛到最后。地宫封闭之后，最开始的恐慌很快会变成行动，因为喊叫不会让门自己打开，能拿到工具的人会去砸石门和墙角，拿不到的人就用手指抠缝，用肩膀顶门，指甲磨断了也停不下来。只是陵墓本来就不是给活人留路的，墙体用巨石和夯土层层加固，有的封门还会用金属浇筑，外面再压上厚土，这种结构决定了里面的人再怎么砸，也很难换来一个缺口。时间久了，贡品就成了唯一的食物来源，人会从顾不上体面开始变成只求把能吃的都吃下去，比饥饿更快的是缺氧，密闭空间里人越多，空气耗得越快，头晕、恶心、喘不上气会一波接一波。有人先倒下，剩下的人只能看着同伴没了动静，自己却还是要继续找路，到最后体力被耗尽，呼吸越来越浅，很多人是在极度窒闷里一点点熬过去的。也有极少数人在彻底绝望时选择更快的方式，墓里发现过被紧握的锋利陶片，像是想提前结束痛苦。殉葬在商朝就已经出现，当时的权贵相信死后还要过日子，所以要把仆人、乐手甚至工匠一并带走，到了秦朝，这种做法又叠加了保密目的，尤其是大型陵墓修完后，工匠被封在地宫里，以免泄露内部结构。这背后既有迷信，也有权力对生命的控制，因为决定谁活谁死的从来不是墓里的人，好在这种制度后来慢慢被压下去，汉高祖刘邦曾下令禁止活人殉葬，但现实里并没有立刻断干净，明代前期还发生过殉葬回潮，直到明英宗朱祁镇留下遗言反对殉葬，才让官方层面的做法真正停住，清代康熙也多次明确禁止，殉葬才算彻底退出历史。今天再看这些墓里的抓痕、断簪和碎器，就会明白一件事，人被关进绝境的时候，第一反应不是等死，而是想尽办法活下去，这些无名者留下的最后痕迹，不是为了讲传奇，而是提醒后人，生命本来就不该被随意拿走。本文首发于卖行家的小报纸。

多尔衮衮衮衮衮

1950年，一次剿匪战斗中，一战士死死地盯住女尼姑，排长不禁气得青筋暴突：“敢违反纪律，看我不关你禁闭！”谁料，该战士不但不听，更是做出了一个惊人的举动。那天凌晨，浙江鄞县四明山深处，剿匪小分队悄然包围大桥头村的坚志庵。带队排长接到上级命令，必须立即搜查此庵，抓捕极可能藏匿于此的匪首刘子良。此前，刘子良手段狠辣，曾在1948年组织血洗石门村，致使24户百姓流离失所。他担任伪鄞县保安团团长期间，横征暴敛，逼债逼粮，群众怨声载道。庵门敲开，迎出来一位中年尼姑，自称住持慧恩。排长带人进庵，四下查看，没发现什么异常。庵中几位尼姑皆面黄体瘦，佛堂也空空如也。排长正准备下令撤队，那名年轻战士忽然转身看了慧恩几眼，眼神有些犹豫。排长见状，皱眉低声呵斥，战士却低声嘀咕了一句：“不对。”那战士说，慧恩气色红润，体态肥硕，与旁边几位出家人完全不符。这里偏僻又清苦，哪有尼姑长得这么富态？排长本要再训，听他一说，才定下神重新打量慧恩。经过短暂对视，排长果断指令再次彻查。战士分头行事，有人敲打佛堂后墙，一块佛像挂画下竟传来空响。年轻战士手快，一把掀起画布，一扇伪装极好的暗门出现在众人面前。暗门一露，慧恩神色骤变，从袖中抽出手枪，被两名战士死死按住。打开暗门，密室中盘坐着一个剃发穿袍的人，正是刘子良。他低头不语，脸色铁青，枪口面前再无抵抗之意。刘子良被捕后交代，逃入坚志庵已有三月。为掩人耳目，与慧恩勾结，甚至剃发扮成尼姑，伪装藏身。期间还利用慧恩之手，安排村人瞿阿生送饭送药。事实上，刘子良能藏身此地，与当地匪伪残余势力仍存密切关系。他在1949年鄞县解放后潜逃山区，以四明山为依托勾结旧部，屡次夜袭山下集镇，造成多名解放军伤亡。数次清剿均因情报不明、地形不利而功亏一篑。转机来自瞿阿生的自首。他因母亲病重，回村探亲，见家人生活改善、土改落实，遂在政策感召下主动投案，并提供刘子良藏匿线索。剿匪支队立即组织这次行动。排长及其小队被紧急调遣，连夜奔袭，最终完成这次精准打击。公审大会在1950年4月举行，刘子良与慧恩依法处决。会场挤满四明山一带的群众，人群中不少曾受其迫害的村民拍手称快。这场剿匪不仅剿灭了危害一方多年的匪首，更是一次对宗教场所被不法分子利用的深刻警示。浙江军区自此加强对寺庙尼姑庵的人员登记和审查制度，堵住了类似安全漏洞。

1948年，10多名地下党因越狱失败被拉去枪毙，走不动在途中被枪毙，仅有4人走到目的地，敌方军官却突然说：“同志们，大家辛苦了。”高邮监狱事件发生在1948年秋季，当时解放战争进入关键阶段，国民党势力在江苏地区节节败退。监狱内关押着多名共产党地下工作者，他们在国民党当局的严密监控下生活。黄益民作为金沟区负责人，早年从上海返回家乡，从事情报收集和联络工作。他组织小型会议，协调物资供应，避免暴露。于哲人担任区长，处理文件和组织学习，确保活动有序。郭广富负责体力任务，如搬运武器，在农村劳作中掩护同志。高春兰从事妇女动员，传递口信。吴克春联络外围人员，观察巡逻情况。这些人各司其职，推动地下工作开展。柳家兆最初参与联络，但后来选择告密，导致整个计划败露。张我疆作为国民党268团代理团长，负责部队南撤和俘虏处理。沈恒铸与黄益民同牢，注意押解异常。蒋庆红负责信号传递。江展和李克诚后期获释北返。这些人物背景反映出当时地下斗争的复杂性。地下党在监狱中策划集体越狱，目的是逃脱国民党迫害。随着解放军推进，国民党加紧对政治犯的处理，许多人被秘密处决。黄益民和于哲人秘密串联，制定计划。第一小队由郭广富率领冲开牢房，第二小队制造混乱，第三小队破锁制服看守。信号定为蒋庆红唱特定曲调。大家准备布条用于捆绑和攀墙。柳家兆的告密让保安队提前包围监狱，导致行动失败。黄益民等人被拖出审讯，遭受鞭打，一个月后判死刑。狱卒用麻绳反绑，押出监狱。方向向西闹市区，而不是东门刑场，这引起沈恒铸的注意。抵达268团司令部，张我疆训话，要求随军南撤，逃跑者就地正法。队伍沿大运河南行，高春兰体力不支，被拖到河堤东坡，两枪响起。吴克春随后倒下，也被枪击。枪声断续，到仙女庙东南张家庄时，只剩四人。张我疆进入屋子，宣布放人，称国民党撑不住，大家都是中国人。获释后，江展和李克诚北返寻找家人。黄益民和于哲人辗转返回解放后的高邮，投身新工作。入城发现高春兰和吴克春等人活着，原来士兵故意抬枪朝天放生。他们藏匿后北上归队。张我疆继续南撤，后被关押15年。相关部门调查旧案，于哲人和江展提供证言，确认放人事实，最终洗清指控。黄益民等人参与地方建设，其他幸存者恢复贡献。高邮事件记录了那段历史的转折，体现了人性在战争中的复杂表现。黄益民的经历源于早年求学接触进步思想，加入共产党后专注情报。他在乡村传递信息，避开国民党检查。于哲人知识背景让他擅长文书，记录会议确保准确。郭广富农村出身，提供体力支持，挖地道隐藏文件。高春兰缝制衣物掩护情报，动员妇女参与。吴克春在集市观察动向，汇报异常。柳家兆的背叛直接造成损失，导致多人被捕。张我疆黄埔军校毕业生，广东人，口音浓重，执行命令时有犹豫。沈恒铸提醒路径变化，蒋庆红练习信号曲调。江展和李克诚避开残兵，步行归队。这些细节显示地下工作的艰辛和风险。越狱失败后，保安队包围监狱，士兵荷枪实弹。审讯中鞭打造成伤口肿胀，判死刑通知传来。押解用麻绳代替铁链，方向西行穿过市区。司令部训话强调随军纪律。南撤沿河堤，寒风影响体力。高春兰几里后求饶，被拖走枪击。吴克春类似遭遇。剩余四人关屋后，张我疆宣布释放。士兵在执行中避开要害，掩护脱离。这反映出部分国民党士兵对战争的疲惫和对同胞的同情。后续中，获释者绕过检查站，隐藏农户家。解放高邮后，街道变化大。发现“枪毙”者生还，证实放生事实。张我疆投降后接受审查，关押期间调查深入。证言和档案确认行为，获释回归生活。黄益民投身建设，于哲人辅助组织。其他人在基层贡献力量。高邮事件成为历史案例，展现战争末期的转变。

左宗棠收复新疆回到北京，据说慈禧太后屏退了所有宫人，只问了他一句话：“左爱卿收复新疆，花了三千万两银子，用了五年时间，牺牲了两万多将士的性命。你说，值吗？”​大殿里静得能听见自己的呼吸。左宗棠抬眼看着慈禧，这位实际掌握着帝国命运的女人脸上没什么表情，但眼神里藏着的东西很复杂，有审视，有疲惫，还有一丝不易察觉的期待。彼时已69岁的左宗棠，刚从西北战场归来，一身朝服掩不住征战的疲惫，连花白的胡须里都还嵌着西北的沙尘，他挺直微驼的脊背，声音虽带着沙哑，却字字铿锵：“回太后，值！”这一个字，不是脱口而出的冲动，是他用五年光阴、数度生死换来的笃定。慈禧口中的三千万两，其实是收复新疆战事的核心军费概算，而实际清廷为这场战事拨付的协饷总计超五千万两——彼时清王朝年财政收入不过七千万两左右，这笔钱，是慈禧力排众议，令各省督抚按期调拨，甚至不惜动用海关洋税才凑齐的，她怎会不心疼，怎会不担忧？朝堂之上的争议，早在左宗棠请缨西征前就已闹得不可开交。李鸿章领衔的海防派直言，新疆乃“茫茫戈壁，赤地千里”，是朝廷的“累赘”，不如放弃塞防，将军费悉数投入东南海防，抵御海上列强；可左宗棠在《复陈海防塞防及关外剿抚粮运情形折》里把话挑得明明白白：新疆不保，蒙古便危，蒙古危则京师门户洞开，彼时列强从海陆两路夹击，大清便无立锥之地。他太清楚，沙俄早已趁阿古柏之乱侵占伊犁，英国也暗中扶持阿古柏政权，若再退让，西北一百六十多万平方公里的国土，便会从大清版图上彻底消失。慈禧的沉默，其实是对这番话的默认。她或许算不清伊犁河谷的粮产，也未必知晓天山南北的矿藏，但她懂“守土”二字的分量——自鸦片战争以来，大清屡战屡败，割地赔款已成常态，若是连新疆都丢了，她这个掌权者，又如何面对列祖列宗？也正因如此，她才给了左宗棠“钦差大臣督办新疆军务”的全权，让他手握军政财权，放手西征。左宗棠没辜负这份信任。64岁那年，他率领湘军从兰州出发，为表死战决心，他让人抬着一口黑漆棺材跟在大军身后，全军将士见此，无一人敢生退意。西北征战的苦，是常人难以想象的：从肃州到乌鲁木齐，千里戈壁无水无粮，他定下“缓进急战”之策，先花一年时间筹粮、练兵、修道路，再以雷霆之势击溃阿古柏势力；寒冬腊月，天山脚下的气温低至零下三十多度，士兵们穿着单薄的棉衣，啃着掺了沙的干粮，却硬生生从阿古柏手中收复了南疆八城；面对占据伊犁的沙俄，他屯兵哈密，整军备战，最终迫使沙俄在谈判桌上让步，归还伊犁大部分领土。五年征战，两万多将士埋骨西北，他们中有的倒在阿古柏的炮火下，有的殒命于戈壁的风沙与饥寒中，左宗棠每到一处阵亡将士墓前，必下马祭拜，老泪纵横。他在西北种下的近三十万株柳树，后来被百姓称作“左公柳”，这些柳树在戈壁滩上扎根，既防风固沙，也成了戍边将士的精神象征——就像他们的忠魂，永远守着这片国土。慈禧听完左宗棠的话，指尖轻轻叩了叩御座的楠木扶手，良久才缓缓开口：“左爱卿辛苦了。”她终究是懂了，这笔钱、这些人、这五年，换回来的不是一块无用的戈壁，而是大清的西北屏障，是国威的重振。要知道，收复新疆，是鸦片战争后清王朝第一次通过军事手段收复失地，也是晚清为数不多的对外军事胜利，它不仅挫败了沙俄和英国瓜分中国西北的图谋，更让后世子孙得以坐拥这片广袤的土地。历史的刻度，从来都不是用银子和时间来衡量的。左宗棠用一生的心血诠释了“守土有责”，而慈禧在这场海防塞防之争中的最终抉择，也成了她执政生涯中少有的闪光之处。如今再回望那场大殿中的对话，“值吗？”的追问，早已被天山南北的万家灯火、千里沃野给出了最坚定的答案。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

那个时候，跟随毛主席，坐上绿皮车到外地视察，走过祖国的山山水水。多少年以后，一直对毛主席怀有深厚感情的机要秘书谢静宜仍然记忆犹新。她怀着无限的思念，深情地写下了《在毛主席身边》、《毛主席给予我们的教育、理解和关怀》、《跟随毛主席在外地视察》、《在外地视察的毛主席》等文章和书籍，为后人留下珍藏的记忆…

1964年5月，毛泽东在中南海接见外宾时说：“突然冒出一句让在场所有人都愣住的话：”我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。“这句话听起来轻松，背后却是无数次与死神擦肩而过的惊险。1964年5月，在中南海的一场外事会见中，毛泽东抛出了一个让统计学家都会皱眉的结论，他说自己打了二十五年的仗，没被敌人打死，全靠“偶然性”。所谓的“二十五年”，不过是个粗略的虚指，真要从秋收起义那个节点算起，这笔账的时间跨度还得往后延。1927年，那时候的革命火种，脆弱得像风中的残烛，随时可能在浏阳去安源的半道上熄灭，毛泽东被当地的地主民团扣住了。当时的政治空气里弥漫着血腥味，国民党的清剿令让“宁可错杀一千”成为常态，被抓通常就意味着行刑队已经就位。但在被押送的途中，毛泽东试图做一笔“交易”，他看准了押送兵也是为了混口饭吃，几十块钱的贿赂，对于雇佣兵来说诱惑不小，底层士兵松口了，偏偏那个带队的队长死咬着不放。谈判既然破裂，剩下的就只有孤注一掷的豪赌，在距离民团总部——也就是刑场——只剩下几百步的时候，他挣脱了束缚。这不仅仅是一次逃跑，更是在那一瞬间，把自己这条命扔到了命运的轮盘上，他一头扎进水塘边的高草丛里，那几丛野草成了他与死亡之间唯一的屏障，直到日落西山，搜捕队就在他眼皮子底下转悠，好几次，枪托几乎就要拨开那层最后的掩护。等到夜幕降临，他赤着脚翻山越岭，每一步都在这片土地上留下了血印，当他最终摸进农民武装的驻地时，全身上下只剩下两个铜板，还有一双跑得稀烂的脚。如果说早期的幸存是靠个人的机敏，那后来的岁月里，这本账上多出的每一天，往往是别人用命填上的。1965年，当美国记者斯诺再次访华时，毛泽东聊起这些往事，语气里透着一股难以言说的苍凉。他说自己准备了好多次去见马克思，可炸弹偏偏就像躲着他一样，专往身边人身上招呼，斯诺本能地以为这是在说延安时期的遭遇，但毛泽东把记忆的指针拨回到了长征途中。那是1935年的夏天，中央红军刚刚越过大渡河这道天险，正行进在四川天全县的崇山峻岭间，几架敌机像闻到血腥味的秃鹫，呼啸着俯冲下来。当时地形开阔，正在走小路的毛泽东几乎成了活靶子，根本来不及找掩体，就在这千钧一发之际，生与死的置换在瞬间完成。警卫班长胡昌保猛地一推，把毛泽东送进了路边的小树林，自己却把后背留给了弹片，一声巨响，气浪翻滚，胡昌保倒在了血泊中。这位从江西吉安走出来的红军战士，把生的机会强行塞给了领袖，把死亡的必然留给了自己，看着倒在身边的战友，哪怕是见惯了生离死别的毛泽东，泪水也夺眶而出。正是因为看过太多这样的牺牲，毛泽东对战争逻辑的理解，透着一股极度冷峻的现实感。1948年在河北城南庄，敌机的炸弹直接砸进了他的院子。如果不是卫士拼死把他架进防空洞，那一屋子的家具碎片里，恐怕就要多出一段悲剧的历史。这种与死神擦肩而过的戏码上演得多了，人对死亡的敏感度也就钝化了，到了六七十年代，他在外交场合聊起生死，就像在聊明天的天气一样随意。1964年跟军队干部开会，他直接说原子弹下来也就是去见马克思，人太累了，死反而是一种解脱。等到1975年基辛格来访时，他指着自己衰老的身体，开玩笑说是“供人参观的展览品”，他幽默地告诉美国人，自己已经收到了上帝发来的请柬。甚至在福特总统面前，他还拿这事调侃基辛格，说这位国务卿太霸道，连上帝请客都要干涉，在他看来，生命的结束不过是自然辩证法的一次闭环。从1927年那个在草丛里瑟瑟发抖、只剩两个铜板的落魄书生，到后来掌控大局的领袖，这中间的每一步跨越，其实都是在支付高昂的风险溢价，他口中所谓的“偶然性”，是对命运的一种谦辞，也是对那些逝去战友的致敬。（信源：人民网《毛泽东慨然面对生死》）

1949年9月30日，毛泽东以575票当选主席，距离“满票”缺了一票，周恩来找到主席，向他汇报了这个情况，毛主席回答：“代表们有权选毛泽东，也有权不选毛泽东，缺一票就缺一票，没关系。”张东荪出生于1886年12月9日，浙江杭州人，早年接受传统教育。1905年赴日本留学，在东京帝国大学学习哲学和经济学。1913年回国后在北京大学任教，推动新文化运动。1919年创办解放与改造杂志，传播民主思想。1920年代参与中国民主同盟活动。1930年代任燕京大学教授，研究西方哲学。1940年代末，参与北平和平解放谈判，与傅作义沟通，推动避免战争。他的思想受康德和实用主义影响，与马克思主义保持距离。1949年作为无党派代表出席新政协会议，在选举中投下不同选票。他的举动源于个人学术立场，体现了知识分子的独立性。张东荪的经历反映了民国时期知识分子的复杂轨迹，从留学归来到参与政治协商。选举过程于1949年9月30日在怀仁堂进行，代表们领取选票后投票。监票组统计结果后，发现毛泽东得575票。监票人反复核对确认无误。周恩来收到报告后，向毛泽东说明情况。毛泽东表示代表有权选择，这体现了尊重少数意见的态度。这件事后来在历史记载中被视为民主精神的体现。缺的一票来自张东荪，他作为学者代表，基于个人观点做出选择。选举结果公布后，会议继续其他议程。人民日报如实报道了575票的数字，未引起当时特别关注。后来研究者分析，这反映了新政权对多元声音的包容。代表多样性包括年龄从21岁到92岁，职业从军人到学者。这种设置有助于凝聚共识，推动国家统一。新中国成立后，中央人民政府于1949年10月1日正式宣布。毛泽东担任主席，领导土地改革和经济恢复。1950年推动抗美援朝战争，维护国家安全。1953年制定第一部宪法，建立人民代表大会制度。1954年当选中华人民共和国主席。1956年中共八大强调社会主义建设方针。农业合作化运动在农村展开，提高生产效率。工业化进程启动，重点发展重工业。外交上，推动中苏同盟和亚非会议参与。他的领导促进了国家从战争向和平转型。周恩来担任总理，负责国务院工作，推动计划经济体系建立。张东荪在新中国继续学术活动，参与哲学研究。他的后期工作涉及翻译和教育领域。土地改革于1950年开始，在解放区推广，农民获得土地所有权。这项政策改变了农村生产关系，促进农业发展。工业方面，一五计划从1953年实施，重点建设156个项目。教育和卫生体系逐步建立，扫盲运动覆盖广大民众。1952年院系调整重组高等教育资源。外交政策强调和平共处五项原则，与多个国家建立关系。1955年万隆会议上，中国代表团发挥作用。经济建设中，钢铁产量目标逐步实现。基础设施如公路和铁路扩展。科技领域，核武器研制从1950年代启动。1964年原子弹爆炸标志技术进步。这些举措奠定了工业基础，推动社会变革。文化领域，新中国成立后推动文艺为工农兵服务。1949年成立文化部，管理文艺工作。1951年戏曲改革运动展开，保留传统精华。电影工业从上海转移到全国，生产多部反映革命历史的影片。体育运动推广，1952年参加赫尔辛基奥运会。医疗卫生网点在农村建立，赤脚医生制度后期形成。妇女权益通过婚姻法保障，禁止一夫多妻。少数民族政策强调平等自治，成立多个自治区。边疆开发项目启动，改善交通条件。这些改革覆盖社会各方面，促进平等与进步。对外关系中，1950年签署中苏友好同盟互助条约，提供技术援助。1954年日内瓦会议上，中国参与解决印支问题。1960年代与苏联关系紧张，推动自力更生。1971年中国恢复联合国席位。1972年尼克松访华开启中美关系正常化。非洲和拉美国家建交增多，支持第三世界独立运动。这些外交努力提升了国际地位，推动和平环境建设。经济援助项目向友好国家提供，帮助基础设施。内部治理中，1957年整风运动后，反右派斗争扩大化。1958年人民公社化运动在农村推行，旨在集体生产。工业大跃进强调速度，炼钢运动遍及各地。1960年代调整政策，恢复经济秩序。科技人才培养计划实施，留学归国人员参与建设。教育普及率提高，小学入学率增长。卫生防疫工作控制了流行病。这些调整适应了发展需求，促进稳定。毛泽东于1976年9月9日逝世，他的贡献包括领导革命胜利和国家建设。周恩来于1976年1月8日逝世，一生致力于党和国家事务。张东荪于1973年6月2日逝世，他的学术遗产涉及哲学领域。新中国早期成就奠定了现代化基础，推动从农业国向工业国转型。人口政策强调增长，家庭规划后期调整。环境保护意识从1950年代萌芽，植树造林运动展开。

古代的通房丫鬟，其实就是主子行房时候的工具，主子需要时，得赶紧递汗巾，点安神香，手脚麻溜地帮忙宽衣解带，新婚之夜对她们来说更遭罪。这种身份的出现，和古代大户人家的规矩有关，先秦时诸侯娶亲，女方会陪嫁丫鬟，这些丫鬟要帮小姐探新郎的脾气和身体状况。到了秦汉，这套规矩成了体系，丫鬟要经过专门培训，学怎么铺床、怎么伺候，什么时候该回避什么时候不能耽误事。明清时更细致，通房丫鬟成了专职的“卧室助理”，所有工作都围绕主子的行房需求展开。古代婚姻的核心是家族联姻和传宗接代，不是两个人的感情，新婚夫妇大多第一次见面，行房时难免尴尬，通房丫鬟就要在旁边兜底，递个东西、打个圆场，帮着顺利完成仪式，她们还要把主子的一举一动记下来，回头报告给主母。《红楼梦》里的平儿，就是典型的通房丫鬟，既要伺候贾琏起居，还要把他的言行告知王熙凤。新婚之夜对通房丫鬟来说，是最遭罪的时候，天不亮就得起床准备，鸳鸯锦被要提前晒好，安神香要掐着时辰点，银盆里的温水要试好温度，帕子叠成规定样式，急救药也要备好。新人喝交杯酒时，她们要缩在旁边候着，听到主子呼吸变重，就得贴紧了听动静，随时准备上前伺候，主子宽衣时掉了东西，要悄没声捡起来，行房过程中，全程不能离开，要盯着时辰准备后续的干净衣物和热帕子，这一夜熬下来，连打哈欠都要捂着嘴，怕弄出动静惹主子不高兴。通房丫鬟看似比普通丫鬟体面，月钱能多几吊，能穿好点的衣服，但本质还是奴才，她们没有妾的名分，不能上桌吃饭，主母想找由头教训就能教训，主子一句话，能把她们赏给小厮，或者直接赶走，年纪大了没利用价值，运气好的被指给仆役，差的被赶出府，最惨的卷入宅斗丢了性命，像平儿那样能熬成妾的，少之又少。从法律层面看，明清律例里，主人和自家丫鬟发生关系不算违法，因为丫鬟被视作家产，不是独立的人，只有侵犯别人赠送的丫鬟，或者非家长和丫鬟私通，才会被处罚，这更确定了通房丫鬟的工具属性，她们的意愿根本不重要。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。