云霞资讯网

1978年，苏联一位物理学家，不小心被高辐射的粒子光速击穿脑袋，然而，奇迹发生了：他不仅没死，还产生了不可思议的变化。承受相当于6400枚广岛原子弹的辐射量，他为何没当场毙命，反而写下遗书坐等死亡却活了下来？先澄清个夸张说法啊！原文说“6400枚广岛原子弹辐射量”纯属唬人，真实数据更震撼——这位物理学家叫阿纳托利·布戈尔斯基，当时承受的辐射剂量约20万拉德，相当于广岛核爆中心辐射的200倍，人类致死剂量仅500拉德，这剂量照样够判“死刑”，但他偏偏硬扛下来了！1978年7月13日，布戈尔斯基在莫斯科联合核研究所检查质子加速器，这台机器能产生接近光速的高能质子束。本来有三层安全防护，可那天设备出了故障，他俯身查看时，一道比太阳还刺眼的蓝光突然炸在眼前，左后脑瞬间传来撕裂般的剧痛——质子束正以每秒299792公里的速度，从他左后脑穿进，左前额穿出，整个过程连0.1秒都不到！他当场瘫在地上，意识却异常清醒，挣扎着爬起来呼救。同事们冲过来时，都吓傻了：他左半边脸迅速红肿，皮肤开始脱落，嘴里满是金属味。送到医院时，医生直接下了“死刑判决”：辐射已经摧毁了他左侧脑组织，最多活不过两周。布戈尔斯基自己也心如死灰，躺在病床上写下遗书，跟妻子交代后事，甚至连墓地都选好了。可奇迹就这么发生了！一周后，他不仅没断气，体温还慢慢降了下来；一个月后，伤口开始愈合，除了左脸瘫痪、左耳彻底失聪、左眼失明，其他功能居然没受影响。更绝的是，他的智力完全没受损，躺在病床上还在琢磨实验数据，出院后居然接着搞科研，后来还拿到了博士学位，活到2022年才去世，足足撑了44年！为啥他没当场毙命？说穿了全靠两个“巧合”。一是质子束极细，直径只有2毫米，就像一根超细的“能量针”，只精准摧毁了左半边脑袋的部分组织，没伤及脑干、心脏这些致命要害；二是辐射是瞬时冲击，不是持续照射，虽然剂量惊人，但没给身体组织造成全面性的不可逆损伤。换成普通核辐射那种大范围、持续性的照射，他就算有九条命也扛不住。他身上的“不可思议变化”，说起来既残酷又励志。左脸永远定格在了受伤时的模样，肌肉僵硬没法表情，跟右半边脸形成诡异的“阴阳脸”；左眼彻底失明，左耳听不见任何声音，走路还得靠拐杖。但这些都没挡住他搞科研的热情，受伤后他转向理论物理研究，靠着一只眼睛、一只耳朵，发表了几十篇学术论文，甚至指导了不少研究生。后来有人问他，后悔当初搞这么危险的实验吗？他笑着说：“我热爱物理，就像鸟儿热爱天空，哪怕被天空灼伤，也不会后悔飞过。”这话听着热血，却也揭露了当年苏联科研的残酷——为了赶进度，很多实验室的安全规范形同虚设，布戈尔斯基的事故，其实是必然中的偶然。这个事件也给全球科研界敲了警钟：再尖端的科学，也不能拿生命当赌注。布戈尔斯基的“不死奇迹”，本质上是用自己的身体，换来了后来粒子加速器的安全升级。他用一辈子证明，真正的科学家，不仅有探索未知的勇气，更有直面苦难的坚韧。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

宇宙冷知识：98%星系已和地球永久失联，原因藏在宇宙膨胀里天文学家发现，可观测宇宙里的2万亿个星系，有98%已经和地球永远失去联系了，核心原因就是宇宙在加速膨胀，这背后的推手是暗能量。爱因斯坦相对论说“物质运动速度超不过光速”，但没限制空间本身的膨胀速度。星系离我们越远，中间的空间就越多，膨胀的速度叠加起来就越快，当距离达到145亿光年时，星系远离我们的速度就超过光速了。我们现在还能看到这些失联星系，其实是看的“宇宙老照片”——这是它们几十亿年前发的光，那时宇宙膨胀慢、星系离得近，光线能慢慢飞到地球；而现在这些星系的真身，早就跑到宇宙事件视界外了。这个视界目前离地球160亿光年，是我们能接收信号的极限，视界外的星系，不管发什么信号，都永远到不了地球，我们发射信号也追不上。更直观的是，每秒都有上万恒星系跌出可联络范围，它们的光会慢慢变红、能量消失，最后彻底从夜空中消失。预估1000亿年后，除了银河系所在的本星系群，宇宙里其他星系都会飞出我们的视野，未来文明再也找不到宇宙大爆炸的证据。而人类超幸运，正处在宇宙“黄金观测期”，能看到微波背景辐射和遥远星系，拼出宇宙的真相，夜空中那些可见的星光，大多已是这些失联星系留给我们的最后“告别信”。（

黄景瑜300万一张的太空船票，大家只注意到了票价贵，却没注意到，这太空一去一回需要多长时间。还有粉丝担心，不会像航天员一样，要在上面待一段时间吧。大家怎么看，一起评论区唠唠！300万的太空船票一公布，大家眼睛先被价格刺了一下，满屏都是“有钱真好”“纯炫富”，却几乎没人搞清楚两件最基本的事：这趟太空来回到底多长时间？会不会像航天员一样在天上关几天、甚至几个月？先把时间说透，不然全都是情绪，国际上认的太空门槛，是离地100公里的卡门线，黄景瑜坐的“穿越者壹号”，就是冲到100–150公里，刚刚把头探出大气层，就立刻拐头往回掉。全程飞行，从起飞到落地，大致也就十几分钟，多一点也只是二十多分钟的量级，不是什么“太空长期出差”。而真正失重的时间更短，飞船加速上升，穿过密集大气，到接近最高点那一小段，机舱里才会进入失重状态，人开始漂起来，这段通常只有3–6分钟。等飞船重新钻回稠密大气层开始减速，你马上又会感觉到“重力找回来了”，失重体验就结束了，说白了，这是一条夸张到太空边缘的“抛物线”，不是在天上慢悠悠绕圈。拿几种飞行一比就更直观：民航飞机在一万多米晃悠，离太空还远着；航天员执行任务，是在两三百公里、甚至四百公里高度的轨道上，靠第一宇宙速度绕地球，一待就是几天、几个月；这次亚轨道飞行，只是刚刚冲破100公里就往下掉，压根没资格也没本事在轨道上“住”。所以粉丝担心他会不会像航天员那样很久不回来，这个想法从物理层面就不成立。别以为时间短就等于“玩一玩而已”，这趟最大的狠劲就在于：路程不长，刺激拉满，发射阶段连续几分钟3–4g的过载，相当于三四个“自己”同时压在身上；再入和着陆又是另一波加速减速，对心肺、血管、前庭系统都是硬刚。失重听着浪漫，真到那几分钟，很多人只会晕到分不清上下左右，十几分钟里把你从重压、失重、再重压来回拎一遍，这跟去游乐园坐项目完全不是一个级别。所以商业太空旅行的门槛，从来不是“你有钱就行”，想上飞船，先过一轮硬指标体检：血压控制在安全范围，心脏没坑，体重得在飞船座椅和逃生系统设计区间里；严重恐高、幽闭恐惧、心理脆弱的，压根没有资格往上报。通过体检还不够，还得上离心机挨过载训练，做失重适应、逃生演练，证明自己在极端状态下不会直接宕机，才有资格坐那十几分钟。这样再看黄景瑜，300万只是最显眼的数字，他真正比别人多的，是身体这块底子，首批二十多名太空游客，多数是科技圈、商界、学界的人，他是名单里唯一一个娱乐圈的。要是“流量上船”，比他红的艺人一抓一大把，现实是流量帮不了他稳住心率、扛过3–4g的压强，常年健身、拍军旅戏练出来的体能和自律，这次全变成过筛子的筹码，很多人银行卡里未必拿不出300万，但真让他上离心机、上飞船，扛不住的绝对不在少数。再说被骂翻的票价，飞船的研发、试验、维护，发射场系统、地面保障，每次飞行的燃料消耗和检查，乘客的体检、训练、保险、生命支持，这些都是真金白银。可重复使用技术的意义，就是让飞船不再“一飞一报废”，反复飞、把成本摊薄，最后才有可能把价格往下压，对照一下国外类似项目，亚轨道飞行动辄几百万到几千万人民币，绕地一圈那种轨道级旅行，价格直接飙到几千万美元。在这堆数字里看，300万绝不是“随口喊个天价”，而是现在技术条件下往低了拉的结果。绕了一圈，回到最开始那俩问题：这趟太空来回多久？答案是——十几分钟级别，不是几天几个月；会不会像航天员那样长期待在上面？不会，飞船压根没有那种能力，上去看一眼就得滚回地面。300万买到的表面上是十几分钟的星海一瞥，实质上是一次给国产商业航天、给飞船技术、也给乘客身体素质盖章的过程。说得直白一点，真正该让很多人心里一紧的，不是“我没有300万”，而是另一个现实问题：哪天真有人递给你一张这种票，你敢不敢、能不能，去承受那十几分钟里所有的失重、重压和风险，这才是钱买不来的门槛。对此，大家有什么想说的呢？欢迎在评论区踊跃留言！麻烦看官老爷们阅读后点赞关注，谢谢！（个人观点，理性观看）

他终于不装了。马斯克，直接在达沃斯摊牌了，说自己是外星人。全场大佬估计都懵了。你以为他在开玩笑？不，哥们儿这次很认真。2026年1月22日，瑞士达沃斯，世界经济论坛正在热火朝天地开，往年马斯克要么遥参，要么干脆不来，这次他却突然飞到现场，和贝莱德老板劳伦斯·芬克坐在一起聊。主持人刚开口问到外星人话题，马斯克就接话了：“很多人老问我，地球上有没有外星人藏在人群里？我就告诉他们，我就是，他们还不信。”全场笑喷，他却一脸淡定，继续补刀：“SpaceX现在有九千多颗星链卫星在天上转，从来没因为躲外星飞船调整过轨道，要真有外星人来访，我肯定第一个知道。”这话听起来像段子，可你细品就发现不对劲，他不是单纯逗乐，他想说的是，到现在为止，人类还没找到任何外星智能生命的靠谱证据。宇宙这么大，我们却好像孤零零一个，这念头让他害怕，也让他着急。他把这事当成自己所有公司背后的最大驱动力，既然意识这玩意可能就地球独一份，那咱们得拼命护住它，还得把它散播到别的星球去，不然万一地球出点啥事，人类这点火苗就灭了。他做的事全绕着这个核心转，SpaceX搞火箭，不是为了炫酷，是为了让人类变成多行星物种。星舰那大家伙，反复试飞、爆炸、再改、再飞，为的就是把发射成本砸到地板上，好让普通人将来也能买张票去火星。Tesla推电动车和太阳能，不是只想卖车赚钱，是想把地球能源体系彻底翻新，摆脱化石燃料，免得人类把自己玩死。Neuralink搞脑机接口，是想让人脑跟AI融合，免得哪天AI太强把人类甩太远，xAI建大模型，是想加速科学发现，搞清楚宇宙到底怎么回事。甚至他挖的地底隧道，也是为了解决城市交通堵塞，让人类生活效率更高，腾出精力干更大事。这次达沃斯他不光聊外星人，还放了好几颗卫星，说今年AI能力可能超过单个人类，最晚2030年超过全人类加起来。机器人会越来越多，Optimus人形机器人明年就要进工厂干活，后年可能进家帮你做饭洗衣。经济会因为AI和机器人爆发的生产力迎来史上最大增长，能源需求也会爆炸式上升，好在太阳能成本已经低到地板，未来卫星都能用太阳能直接供电，他甚至说人类寿命延长不是梦，未来可能解决衰老问题。这些话听起来遥远，可你回头看他过去说的，好多都成真了，十年前他说电动车会取代燃油车，大家笑他。十年前他说火箭能回收，大家也笑他，现在呢？大街上电动车满地跑，火箭回收成了常态，他不是在吹牛，他是真的在一步步把科幻拉进现实。他这么说自己是外星人，也有一点自嘲成分，他知道自己跟周围人聊不到一块。别人聊股价、聊并购、聊今年利润，他脑子里全是火星移民、AI安全、意识上传。聚会里他经常一个人站角落玩手机，因为没人懂他在想啥，这种孤独感，他自己说过很多次。达沃斯现场那些大佬，个个西装革履谈全球经济，他却上来就聊外星飞船和机器人末日，大家笑归笑，心里估计也犯嘀咕：这哥们脑回路真不是地球人级别的。他这种“外星人视角”其实特别值得咱们普通人学一学，咱们每天低头忙活眼前事，很容易把生活圈在小范围里。可偶尔抬头想想更大格局，会发现很多烦恼其实没那么要紧，工作累？那就想想怎么用AI工具让自己效率翻倍。城市堵？那就支持新能源和智能交通，担心未来没保障？那就多学点新技能，别被时代甩下。马斯克用行动告诉大家，个人再小，也能为人类大目标贡献一份力，你买一辆电动车，就是在帮地球减碳；你关注航天发射，就是在支持人类走向星辰大海。他这次达沃斯之行，表面是抛了个段子，实际是又一次把人类未来议题推到台面。全球那些掌舵者听完，是不是也得回去多想想：我们不能只顾眼前利益，得为子孙后代留点后路。马斯克不是神，他也犯过错，也延迟过无数次工期，但他敢想敢干的精神，真的值得每个人敬佩。创新和探索是人类进步的根本动力，咱们每个人都可以从小事做起，一起把未来推向更好方向。

U23国足vs日本乾照光电（300102）作为国内商业航天核心标的，近期因太空光伏概念获市场高度关注。结合最新信息，整理了一些公开的核心信息。核心投资逻辑航天级砷化镓电池龙头地位公司是国内唯一大规模供应三结砷化镓太阳能电池的企业，技术通过中国空间站、北斗等国家级项目验证，国内市占率超60%。2025年前三季度砷化镓业务收入同比增98%，毛利率超50%，深度绑定中国星网、G60千帆星座（未交付订单6-8亿元），单星配套价值150-200万元。技术路线争议的实质尽管SpaceX转向HJT路线引发替代担忧，但砷化镓在高轨卫星、军事卫星等高端领域不可替代：抗辐射性：砷化镓衰减率仅0.5%/年，钙钛矿半年衰减15%+；极端环境适配：耐受-170℃~+120℃温差，寿命达25年（钙钛矿仅1年验证期）；短期格局：HJT/钙钛矿尚未完成太空验证，砷化镓仍是95%航天设备首选。增量市场明确国内需求：2025-2030年计划发射超1.3万颗低轨卫星，2025年市场规模30亿元，2030年或超200亿元；国际突破：已通过SpaceX认证，通过Intelsat间接供货，2026年计划美国建厂实现直供。近期资金动向与催化事件主力资金强势介入2026年1月23日龙虎榜显示：买入额12.68亿（深股通占3.986亿，机构席位密集现身）；净买入5.023亿，卖榜机构惜售明显（深股通、机构均做T）。L2数据同期主力净流入超11亿，印证大资金建仓。本周关键事件催化1月26日中国信通院“太空算力研讨会”将发布“算力星网”倡议。潜在利好：若提及高轨卫星或深空探测，乾照作为情绪龙头将率先反应；风险点：若会议未超预期或HJT技术路线占优，需警惕分化。风险与估值争议盈利质量待提升LED业务占比仍近50%，受行业周期影响大；2025年H1政府补助占利润总额88.25%，自主盈利能力偏弱。估值泡沫隐现当前滚动PE达307倍，显著高于光学光电子行业均值（55倍）；PB为8.13倍（行业均值2.35倍），已透支短期成长预期。短线博弈：若1月26日竞价涨幅超5%且大单比率＞15%，有望延续强势，关注39元附近压力位；若开盘涨幅＜5%，需警惕资金分歧导致的回调风险。中长期布局：紧盯国际订单落地（SpaceX直供）、砷化镓-钙钛矿叠层技术进展（2028年商业化节点）。写在最后：商业航天板块当前属主题炒作，多数公司太空光伏业务占比不足5%。短期波动剧烈，建议结合自身风险承受能力决策，避免盲目追高。个人观点，仅供参考。

癌症细胞有救了！中国团队将癌细胞伪装成猪细胞，让自身免疫系统去攻击癌细胞！简单来说，就是说给癌细胞扣帽子[doge]让免疫细胞消灭他[doge]目前中国的研究团队已经进入了。临床2期试验，这个治疗方案对所有癌细胞都有效果，因为它是通过自身的免疫细胞精准识别那些是癌细胞。此前癌细胞之所以在身体内会有很大的破坏，因为自己的免疫细胞没有办法识别这些癌细胞，从而依靠自身的免疫力是没有办法破坏癌细胞的。但是这种引入其他细胞的做法相当于激起了人体的排异反应，使得免疫系统会疯狂攻击癌细胞。希望这项技术早日可以研究好，并推广使用造福全世界的癌症患者。各位是怎么看的？欢迎评论区留言。

生物进化很神奇，我们在南部非洲莫桑比克，这里很多的女性，有巨臀的特征，卡戴珊在这里都只能算小尺寸。。原来这种特征，是适应南部非洲的旱季，是为了储存脂肪，应对饥荒。而且适应长途跋涉，更好的维持躯干部分体温的稳定。而北部非洲的埃塞俄比亚还有肯尼亚，高原地区的人，长得又细又长，盛产像吉普乔格这样的马拉松高手。莫桑比克有很多大胖子，都是腿很粗，屁股超大。这就是基因，他们很容易储存脂肪。基普乔格他们那个地区的，就属于吃不胖的。如果你很容易发胖，可能就是因为你的祖先从非洲走出来的时候，是非洲南边的人[滑稽笑]

1961年1月31日，美国一只黑猩猩从太空返回，救援人员打开舱门时它咧嘴大笑。所有人都在庆祝，直到医生检查后脸色变了——心跳太快了。这只黑猩猩叫哈姆，来自西非喀麦隆，被捕获后送往美国空军的研究基地，接受严格的航天适应性训练。它身高不到一米，体重约40公斤，聪明、听话，能在训练中准确完成指令，比如拉动操纵杆、识别信号灯。它的训练员是一对年轻夫妇，约翰和玛丽，他们每天陪着哈姆做模拟飞行测试，还会给它带苹果片和花生作为奖励。哈姆对他们很亲近，常常在训练间隙主动伸手要零食，甚至会模仿人类的动作逗他们笑。1961年1月31日清晨，哈姆被安置在“水星-红石2号”飞船的乘员舱里，随着一声巨响，火箭升空。它在太空中经历了约16分钟的失重状态，期间按照地面指令完成了多项操作，成为第一个进入太空的类人生物。返回地球时，舱体落入大西洋，救援直升机很快赶到，潜水员打开舱门，哈姆被抱了出来。它脸上带着标志性的“咧嘴笑”，似乎在表达兴奋，周围的科研人员也跟着欢呼，拍照、鼓掌，气氛热烈。可没过多久，随行的兽医就发现了异常。哈姆的心跳速度明显高于正常范围，呼吸也有些急促。医生立刻给它做了心电图，结果显示心率超过每分钟200次，而且持续不降。这让现场的气氛一下子紧张起来——如果心脏负荷过大，可能会导致休克甚至死亡。训练员约翰赶紧把它抱在怀里，轻声安抚，还用手轻轻抚摸它的背部，试图让它平静下来。哈姆被紧急送往附近的海军医院，接受进一步检查和监护。医生分析，太空飞行中的加速度变化和失重环境，可能对它的心血管系统造成了刺激，加上返回时的剧烈震动，让它的身体一时无法适应。好在它的体质比预想的强壮，经过几小时的观察和治疗，心率逐渐恢复正常，呼吸也平稳下来。医生松了口气，但还是建议它暂时停止训练，进行更全面的身体评估。哈姆的这次飞行，为美国后续的载人航天计划提供了宝贵的数据。科学家通过它的生理反应，改进了宇航员的防护措施，比如增加了对心血管系统的监测，优化了返回舱的减震设计。哈姆也因此成了“太空英雄”，被安置在北卡罗来纳州动物园，过上了相对舒适的生活。它的训练员约翰和玛丽经常去看它，给它带喜欢的食物，还会跟它聊几句——哈姆似乎还记得他们，每次见面都会兴奋地伸手要抱抱。这件事在当时引发了不小的讨论。有人认为，让动物承担太空飞行的风险是不人道的；也有人觉得，哈姆的贡献不可替代，它的牺牲换来了人类航天技术的进步。事实上，美国和苏联在早期的航天竞赛中，都曾用动物做实验，比如苏联的太空犬莱卡，为人类探索太空付出了生命。哈姆的经历，让人们开始关注航天医学的发展，也推动了动物保护组织在航天领域的介入。几十年后，当人们回顾这段历史，哈姆的“咧嘴笑”依然是个温暖的记忆。它不仅是科学实验的一部分，也是一个有情感的生命。它的故事提醒我们，科技的进步离不开对生命的尊重，每一次突破背后，都可能有一个默默承受风险的身影。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

神舟二十号立大功，首次带回价值3000万航天服，为啥要带回？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！12月的清晨，中国航天再次迎来历史性时刻神舟二十号任务圆满完成，将舱外航天服首次带回地面。这不仅是一次技术上的突破，更是中国航天迈向更高难度任务的一块重要基石。对于普通公众而言，航天服或许只是太空中“穿的衣服”，但对于航天科学家和航天员来说，它承载着生死保障和未来探索的无限可能。舱外航天服是航天任务中最核心的装备之一，其复杂程度远超想象。它不仅是航天员在极端环境下的“生命舱”，还融合了生命保障、通信、温控、排汗、废气处理等多系统功能。每一套航天服都价值高达约3000万元人民币，其制造和测试过程复杂而严苛，任何细微的失误都可能影响航天员在太空中的生存。神舟二十号此次将航天服带回地面，是中国载人航天史上的首次尝试。此前，中国的舱外航天服都是长期留在轨道上执行任务，返航服的技术难度和操作风险极高。此次返航不仅验证了航天服的耐用性，也为科学团队提供了前所未有的实物样本，可以全面分析材料老化、系统磨损及整体性能。这对于未来航天任务尤其是载人登月和深空探测，具有不可替代的参考价值。航天服带回的意义，不仅仅是技术检测那么简单。从战略层面来看，这是中国在太空探索能力上的一次关键突破。舱外航天服承载的是航天员在外太空活动的核心保障能力，其技术成熟度直接影响任务复杂度和安全系数。通过分析返回的航天服，科研团队可以优化材料选择、改进系统集成，提前预判在长期空间站建设和深空任务中可能出现的问题。这意味着未来航天员在太空中的活动可以更加安全、任务可以更加高效。事实上，航天服返地不仅是技术问题，还涉及巨大的工程挑战。航天服在轨道上经历的环境与地面截然不同——极端温差、真空环境、辐射等因素都可能对材料造成长期损伤。返回地面后，科学家需要对其进行逐一检测，包括外壳材料的耐磨性、密封性能、压力系统稳定性以及内部电子系统的运行状态。每一项数据都直接关系到下一代航天服设计的科学性和可靠性。神舟二十号的航天员在任务执行过程中，还进行了多次舱外活动操作，这是航天服性能的重要验证环节。通过分析航天员在太空中操作的行为与航天服反馈的数据，科研团队可以优化舱外操作的人机工程学设计，使航天员能够更轻松、高效地完成任务。同时，这也为未来复杂任务提供了宝贵的实战经验。例如，在空间站组装、维护，乃至未来可能的月球表面行走中，航天服的可靠性和灵活性将直接决定任务成败。更重要的是，这一次航天服返地，为中国航天服研发提供了珍贵的“实战样本”。理论设计和实验室测试永远无法完全模拟真实太空环境下的复杂性。通过实物返航，科学家可以准确掌握材料老化程度、接缝磨损情况以及系统在长期任务中可能出现的微小故障，这些数据将直接指导新一代航天服的研发方向。可以说，神舟二十号带回的不只是航天服，更是中国航天服研发的一手“数据财富”。纵观国际航天史，返航舱外航天服在技术积累和经验传承方面意义非凡。美俄等国家早在几十年前就进行了类似操作，但中国能够在自主研发的基础上完成首次返航，标志着中国载人航天进入一个新的技术高地。未来，中国的航天员在执行长期驻留、空间站组装和月球探测任务时，将拥有更加成熟、安全的舱外活动装备，而这正是实现“中国载人登月梦”和深空探索的基础保障。除了技术和战略意义，这次返航也向公众展示了中国航天团队的精细化管理和科研实力。每一套航天服都经过精密设计、严格测试和精细维护，任何一个环节的失误都可能导致重大风险。而这次任务的成功，不仅体现了航天员的勇气和专业素养，也彰显了科研团队在材料科学、生命保障系统、机械电子集成等多学科的深厚积累。未来，中国航天的路线图非常明确，持续建设和完善空间站、实现载人登月、探索深空甚至火星任务。而舱外航天服的返航与分析，无疑为这一长远目标提供了关键数据和经验储备。科研团队将在分析基础上不断优化航天服性能，使其更加轻便、可靠、适应极端环境，这不仅能提高航天员的安全性，也将提升任务效率，降低潜在风险。

🤯马斯克狂言：衰老根本不难解决！还直言人类能逆转衰老，但超长寿命会让社会没生气。咱普通人听完真的扎心：活着的意义从不是熬时长，是有奔头的日子啊！你愿意用冲劲换千年寿命吗？马斯克谈衰老科技热点

周末最热的方向太空光伏大哥来了

火星新发现——液态水与人类的星际未来最近，科学界传来一条让人振奋的消息——在火星地表之下，发现了大量液态水。这可不是小事，它很可能关系到人类未来的命运。要知道，火星一直是地球的“兄弟星球”，关于它是否存在生命，人类已经好奇了几百年。人类对火星的认识，最早可以追溯到16世纪末。那时，天文学家仅凭肉眼就能精准记录火星的位置，误差只有四角分，堪称奇迹。到了17世纪，有人用望远镜第一次描绘出火星表面，还发现了一些暗斑和疑似“运河”的痕迹，这让不少人浮想联翩：火星上会不会有生命？进入20世纪，探测器的时代拉开帷幕。1960年，苏联发射了首个火星探测器，虽然失败，但迈出了第一步。1964年，美国的“水手4号”成功飞掠火星，传回第一张表面照片——满是陨石坑，贫瘠荒凉，传说中的运河并不存在。后来，“水手9号”环绕火星，拍下了全貌，人们才惊讶地发现，这里有巨大的火山、深邃的峡谷，两极还有冰。1976年的“海盗号”更是直接着陆，分析土壤和大气，让科学界对火星环境有了真实认知。21世纪，探索进入高潮。“奥德赛号”发现火星地下有大量冰冻水，“火星快车”确认赤道附近有巨型冰水沉积物，融化后能覆盖整个火星两米深。一系列火星车——勇气号、机遇号、好奇号、毅力号——不仅找到古代液态水的证据，还在岩石和土壤中寻找生命痕迹。2025年，毅力号甚至发现了疑似生物成因的特征。中国的“天问一号”和“祝融号”也加入探索，为解开火星生命之谜不断提供新线索。火星的液态水，一直是焦点。科学家发现，火星南极冰盖下有一个约20公里宽的地下湖，靠高浓度盐分维持液态。洞察号通过地震信号分析，发现北半球中高纬度在春夏时，浅层土壤会出现含盐液态水。祝融号在赤道沙丘附近，也找到类似霜降雪形成的水痕。这说明，火星的水比想象中更普遍、更动态。水是生命之源。火星不仅有远古海洋的沉积层，还有极地冰盖下的稳定湖泊，甚至在干涸河床附近发现与水相关的矿物质。这些地方，都可能是生命的摇篮。毅力号的样本中，还检测到碳、硫等生命必需元素，以及疑似微生物代谢的痕迹，这让寻找火星生命的可能性大大增加——不仅过去可能宜居，现在或许仍有地下微生物生态系统。这些发现，对未来的探索和移民意义重大。水不仅是生命线索，更是资源——可以制取氧气和氢气，支持人类生活与生产。同时，研究火星为何从温暖湿润变成如今模样，也能帮我们理解地球是否可能面临同样命运。不过，登陆火星并长期生活，挑战多得数不清。单程就要七八个月，宇宙辐射、失重对健康的影响都是难题。登陆过程风险极高，返回更是难上加难。到了火星，还要面对稀薄大气、极端低温和强辐射，要建自循环生态系统，保证水和食物供应，利用当地资源建设，维持殖民者身心健康和社会结构，这些都需要天文数字般的投入。科学家和工程师正在一一破解。SpaceX的“星舰”、NASA的SLS重型火箭，以及核动力推进研究，都在缩短航程、降低风险。生命保障方面，各国进行密闭生态系统实验，循环利用空气和水，改造火星土壤，用耐旱苔藓和无土栽培生产食物。辐射防护则用特殊材料、地下庇护所、药物和基因编辑等手段。3D打印、等离子体技术、人工智能，也将广泛用于基地建设和资源利用。火星移民，注定是分阶段的漫长过程，可能需要几十年甚至上百年。它不仅是科学冒险，更是人类文明的重大一步。当地球人成为跨星际物种，拥有“备份文明”，社会结构和文化都会焕然一新，我们也会重新思考与地球、与自然的关系。火星的故事，才刚刚开始。

1322万平方公里的西伯利亚，大江纵横森林连绵、湖泊广布，实为不可多得的地球宝库，这还没包括海洋面积。网友们常为历史上中原王朝为何不凭借在本地区遥遥领先的雄厚国力征服此地而懊恼，终致近代被沙俄捡漏。其实，俗话讲得好，″柴米油盐酱醋茶"，我们的祖先已很努力了，塞北素来苦寒，古代冬天柴火奇缺，长城以南都常冻死人，更何况长城以北？游牧、渔猎民族一到天寒地冻就南下，除了本身善战，最大原因也是冷得实在受不了了。日本鬼子总扩张成性吧，丰臣秀吉也想吞并朝鲜、中国和印度，但没提西伯利亚，连北海道都是近代俄罗斯南下渗透了，才急忙幕领化(收归幕府统治)。清军入关灭明，关外满人连盛京(沈阳)都呆不住，纷纷入关享受繁华，更何况黑龙江以北？而俄罗斯是从同纬度逐步东进的，只因向西遇到欧洲列强扩张受阻，向东基本万里无人，最多打杀几个人口极少的部落武装，还可以获取大量动物毛皮卖给欧洲换钱。所以，不要苛责华夏祖先。

狼群中只有狼王有交配权，这是狼这个族群最大的规矩，也是几百万年进化出来的生存法则。那么问题来了，其它公狼想繁衍了，该咋办，难道一辈子打光棍？其实，在狼的世界里，不只是表面看到的那么简单，大多数人总觉得狼群像极了那些权力分明的社会，实际上里面的关系要比想象中的复杂得多。狼群最核心的其实是一个由父母和它们的后代组成的大家庭。这个家庭不是谁都可以轻易进入的，头狼，其实就是这一窝狼崽的父亲，而母狼则是家里的母亲，其它成年狼基本都是这对“老夫妻”过去几季带大的孩子。在这样的大家庭里，权利和责任分得一清二楚，无论那些能干的成年公狼，内心再怎么渴望有自己的后代，都得遵守一个最基本的游戏规则——只有父母，也就是家长那一对，为整个家族繁育新的成员。表面上看起来这像是在压抑年轻狼的自由，其实原因特别现实。到了冬天，山林间食物变得稀缺，如果所有成年狼都忙着生孩子，很快整个大家庭连自己都养活不了，那些刚出生的小狼都可能活不下去。羡慕头狼能单独享受繁殖权吗？其实这份“特权”背后是个巨大负担，只有集中力量照顾少数的小狼崽，大家庭才能扛过最艰难的时刻，这个规律不是天生谁定的，是多年下来被逼出来的生存智慧。但是，时间总会推动变化。等那些长大的公狼到了两三岁，体力和胆识都攒够后，选择就摆在眼前了，老一辈还在，孩子们已经不安分。怎么走？路一般有两条。一条是和父亲一较高低，尝试赢下家庭控制权。一旦成功，新的“领袖”便能带领家族继续发展，但这条路危险重重，失败很可能落得被驱逐的下场。更多的时候，成年的公狼会选择另外一条更冒险的路，它们离开出生的家，跑到陌生的地方单打独斗，没人给依靠，只有靠自己能力觅食、生存、小心不惹上别的狼群。路上可能会遇到一样被家庭推出门的陌生母狼。两只原本无依无靠的流浪狼能碰到一起，是靠耐力、运气和一点胆子，只要能彼此接纳，两只狼通常会一起找块没人争的地盘，从零开始搭建新的家，繁衍属于自己的下一代。新建立的小团队慢慢发展壮大，以后也会复制老家的规矩：家长负责生育，子女帮忙养弟妹，轮流上场。这一整套看起来公平又有点残酷的制度，把狼群塑造成一个从核心到边缘都有秩序的生存共同体，族群内部细水长流，族群外部则靠“流浪”公狼不断开枝散叶，更新血脉。绝大部分狼的一生都既是规则的坚守者，也是探索新生活的推动者，头狼的地位来来去去，年轻狼不断闯出新天地，整个物种也就这样没有被困死在原地。说到底，狼群这套玩法，既照顾了大家生存的安全，也让种群总能不断往前走。可能和人类社会有点像，成熟的体系里，总有人愿意留下守规则，也有人迈步出去另辟蹊径。这样折腾来折腾去，才有了长远和活力。

从苏武牧羊到科学谜题：贝加尔湖，为何总让中国人念念不忘？贝加尔湖，这枚镶嵌在西伯利亚的深邃蓝眼睛，藏着许多令人震惊的秘密。它不仅是世界第一深湖，更是这个星球上最大的淡水宝库。今天，就让我们揭开它的神秘面纱，看看这颗明珠究竟有多么与众不同。贝加尔湖位于俄罗斯，长度超过六百公里，最深处达到令人难以置信的一千六百三十七米。如果把四座上海东方明珠塔叠放进去，也碰不到湖底。更惊人的是它的水量，它储存的淡水总量约占全球地表液态淡水的五分之一。有网友曾计算过，这些水足够全球七十多亿人饮用近半个世纪。可以说，它不是一个湖，而是一片海，一片珍贵的淡水海。为什么它能储存如此多的水？除了深，还因为它极其古老。贝加尔湖已经存在了约两千五百万年，是世界上最古老的湖泊之一。在漫长的岁月里，地壳运动不断加深它的湖盆，数百条河流汇入，却只有一条安加拉河流出，这让它得以汇聚惊人的水量。这里的湖水清澈透明，能见度可达四十米。冬天，湖面封冻，形成厚达一米的蓝冰，冰裂时产生的纹理如同宝石的脉络，美得惊心动魄。然而，最神奇的还是它的生命世界。在这片远离海洋的淡水湖中，竟然生活着独一无二的贝加尔海豹，以及超过一千两百种特有水生物种。这些海洋生物如何来到这里，至今仍是科学界津津乐道的谜题。有网友调侃说，这可能是地球自己偷偷藏的宠物。然而，这片净土正面临威胁。曾经清澈见底的湖水，近年来检测出了微塑料污染。旅游业的发展带来便利，也带来了垃圾。人们开始担忧，这片被誉为西伯利亚明眸的圣湖，未来是否还能保持它纯净的模样。我们欣赏其壮美，更要思考如何守护这份馈赠。从汉代苏武牧羊的北海，到今日科学家探索的自然实验室，贝加尔湖承载着历史与自然的双重记忆。它不只是一个地理奇观，更是一面镜子，映照着人类对自然的态度。保护它，就是保护我们共同的生命之源。这深不可测的湖水中，涌动的不仅是两千五百万年的时光，还有我们对未来深深的期盼。

这就是马斯克的火箭发射中心！没有70万的航天工作者，没有成千上万的专家，更没有航天级的材料，也没有苦练了六七年的金手指。只是用我们做锅铲用的304不锈钢，即便是这些便宜到令人发指的不锈钢，马斯克也在短短的几年时间内就成功的实现了回收再利用。揭开了火箭发射的神秘面纱，原来，火箭发射的成本竟然低到令人发指的地步，更加令人发指的是，马斯克的火箭发射场就像我们农村的大集市一样，就是不知道马斯克的火箭发射场开键的时候有没有请和尚和道士做法？

“空间站不准用中文，这是国际惯例！”这句话既不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说的真话。完全不掩饰他们想借“规则”的名义，再一次在太空划出自己的界限。可这一次，中国没有退让，直接表态这跟美国没关系，谁的地盘谁说了算。2021年中国的天和核心舱顺利升空，航天事业进入了空间站时代，中国的飞船每次上天都是自主研发，所有流程一气呵成，每位航天员面对的全都是用中文操作的系统界面，舱内舱外的标识也都明明白白写着中文。美国这时站出来说国际合作得有统一的标准，用英文才方便，但实际协定并没有规定一定要用哪种语言，不难看出，美国还是想继续他们的老做法，主导权永远握在自己手里，平台和标准也是他们说了算。但中国直接做了决定，从神舟十二号开始，无论是飞船操作还是警示标识，该用中文的地方一样不少，任务推进也一点没耽误，所有流程跟以前一样顺畅，技术上完全没有问题，反而让航天员操作时更直观，效率也更高了。天宫空间站还主动向别的国家伸出橄榄枝，像欧洲、日本这些航天机构也都送出了合作意愿，现在已经有些外国航天员到中国接受培训，大家对用中文的系统都挺感兴趣，很多人甚至愿意学中文，希望以后有机会能参加这样的任务。美国自己也没讨到便宜，因为之前出台过所谓的“狼条款”，NASA的研究人员想和中国人合作，还得一层一层地上报审批，流程特别繁琐，这种局面下，美国不少航天人才有心无力，眼看着中国的实验项目一个个推进，自己却帮不上忙，有的人甚至开始悄悄学中文，就想着哪天能搭上中国这趟快车。事实上用哪种语言并不会决定航天项目的成败，关键还是谁制定了规则，谁能真正主导新平台，中国这回在空间站规则上说了算，同时很愿意在规则上给合作方便利，但不会完全舍弃自身的标准。天宫空间站随着时间推移逐渐成了国际关注的科学平台，项目越来越多，参与的国家也在增加，中国并不是要把别人排除在外，而是把话语权牢牢握在自己手里，公开、透明、规范都做得越来越好。航天团队用自己的节奏把工作推进得井井有条，国际上的科学家也看到了择善而从的机会，愿意来中国一起进步。规则和平台才是太空合作的关键，有平台、有实力，自然能吸引越来越多的合作伙伴，中国航天展现的是一种自信，也是面对全球挑战的能力，天宫空间站用中文操作的方式不只是技术自信，更是赢得国际航天话语权的真实写照。现在大家关注的已经不是用哪种操作系统，更在意空间站未来会带来哪些新突破，中国航天靠着一步步实干，把自己的机会变成了现实，这些变化让合作变得现实，也让中国赢得了更多主动。本文首发于卖行家的小报纸。

我刚听说，信通院牵头开那个太空算力会，根本不是概念炒作。一个刚开完内部通气会的朋友说：外面觉得是画饼，真正的进度已经吓到硅谷了。他透露了几个硬核细节。一是国星宇航那2800颗算力卫星的组网，已经能从“天数地算”变成“天数天算”，去年打上去的星座是全球第一个。二是太空散热的天然优势太夸张，地面数据中心给AI训练降温，一年耗水量顶好几个丹麦，而太空站靠宇宙接近绝对零度的背景和五倍于地面的太阳能效率，几乎零成本。这根本不是远景，是正在落子的生死棋。现在一想到我们每天刷的AI推荐、看的视频，未来后台算力可能来自寂静的太空，就觉得现实比科幻还猛。你们觉得，这波“太空服务器”会先颠覆哪个行业？

狼群中只有狼王有交配权，这是狼这个族群最大的规矩，也是几百万年进化出来的生存法则｡那么问题来了，其它公狼想繁衍了，该咋办，难道一辈子打光棍？最直接的办法是“造反”——年轻公狼直接挑战狼王，但狼王可不是吃素的，它往往是狼群里最强壮、最聪明的，身边还有狼后当“帮手”。美国黄石公园的研究发现，能成功篡位的公狼，要么是“外来户”，要么比狼王大15%以上。比如2013年，一只两岁的公狼连续三次挑战狼王，虽然没赢，但天天折腾让狼王累得够呛，最后狼王因为受伤提前下台，它才捡了个便宜，这种“耗死对手”的策略，说白了就是等狼王自己变弱。如果打不过狼王，很多公狼会选择“离家出走”，当一只独狼，但这活儿比创业还难——独狼得自己找吃的、躲敌人，还要在陌生地方找对象。阿拉斯加的研究显示，只有30%的独狼能活到3岁以上，但活下来的基本都能当“老板”。比如一只叫W-12的公狼，离开原狼群后，跟着北美驯鹿群迁徙，冬天前找到一片食物多的地方，最后吸引了三只母狼，组建了11只狼的新家族，这种“拓荒”精神，让狼群能不断占领新地盘。最“狗血”的是“偷情”——公狼趁狼王不注意，和母狼偷偷交配，这需要极高的技巧：公狼得躲着狼王，母狼得掩盖气味，加拿大班夫国家公园的跟踪数据显示，约20%的母狼会假装发情骗狼王，实际和低级公狼“约会”。更绝的是，有些母狼会主动找外来公狼，因为狼王对外来者容忍度高，比如一只叫F-7的母狼，发情期总找狼群边缘的公狼，还用尿液掩盖真实怀孕时间，结果生的幼崽里，有3只爸爸是外来公狼，这种策略虽然风险大，但能避免近亲繁殖。狼群对“外来女婿”比内部公狼宽容多了，母狼发情时，狼王常允许外来公狼短暂加入完成交配，然后赶走它，这种操作既能引入新基因，又不会威胁自己的地位。黄石公园的狼群观察显示，通过“招婿”生的幼崽，存活率比内部繁殖高18%，比如2022年，“灰影家族”的狼后让一只50公里外的公狼加入，该公狼带来的新狩猎技巧，让狼群冬天捕猎成功率提升25%。狼群的繁衍策略看着残忍，其实是自然选择的“最优解”，狼王垄断交配权，保证最强基因传递；其他公狼的“破局”方式，又维持了种群的多样性。这种“集中优势资源+保留突破可能”的模式，和人类社会的创新机制有点像，既需要核心团队稳定输出，也得鼓励边缘成员尝试新东西。更值得学的是狼群的“公平观”，狼王虽然霸道，但得负责带队狩猎、保卫领地；低级狼没交配权，但能通过帮忙养幼崽获得地位，这种“责任和权利对等”的规则，让狼群在恶劣环境中高效合作。反观人类社会，如果资源全给少数人，可能大家都没动力干活；如果完全平均分配，又可能没人愿意创新，狼群的生存法则告诉我们：真正的公平不是“人人有份”，而是让每个人通过努力，获得和能耐匹配的回报。从狼群的繁衍策略里，我们看到的不仅是生存智慧，更是一种“动态平衡”的艺术，在稳定和变革、集中和分散之间，找到让种群持续进化的办法，这种智慧，或许就是狼群能在冰原、森林、荒漠里活几百万年的关键。

中国星网6天里连发两次卫星，1.3万颗的太空计划，直接把赛道点燃了。但诡异的一幕出现了：那些吭哧吭哧造卫星的公司，股价趴在地上纹丝不动。反倒是一帮搞特种材料、做芯片、回收火箭的，短短一周，股价直接冲高15%。所有人都以为这是个“造星星”的游戏，全错了。真正的瓶颈，卡在了地面上那根又贵又堵的“发射管”——要把一公斤货送上天的成本，从十万块，硬生生砸到三万块以下。做不到，那1.3万颗卫星就是个写在纸上的梦。钱都去了哪？全流向了那些闷声“卖铲子”的。比如搞火箭回收的。用3D打印造箭体，生产效率直接拉高50%。专门造火箭发动机内壁的，一块巴掌大的材料要扛住3000度高温，毛利41.2%，订单早就锁死了。最狠的是做星载芯片的。一颗卫星上，密密麻麻塞着几百颗核心芯片，有一家公司直接吃掉了80%的市场，毛利率干到70%还多，订单能见度直接排到了两年后。这已经不是在卖芯片了，这是把沙子变成了黄金。说白了，当大家都在抬头仰望星空叙事的时候，真正的主力资金，已经悄悄弯腰，在地上捡起了最硬核的“扳手”和“螺丝钉”。所以这局棋，你觉得真正的胜负手，到底是那个能把火箭当出租车反复用的“技术派”，还是那个死死捏住核心芯片、让别人没得选的“垄断派”？

外媒：中国科学家成功将半导体芯片缩小至与人类头发一样细的纤维形态，相关成果发表于《自然》杂志。该研究由中科院院士、复旦大学科研团队完成。他们开发出一种名为“纤维集成电路”（FIC）的新型电子设备，将功能电路构建在弹性基底上并卷成纤维。这种纤维厚度与头发相当，但每厘米集成10万个晶体管，达到传统超大规模集成电路的行业标准，且保持完全柔韧性。其可像芯片一样计算或像晶体管一样显示信息，为可机洗的智能织物铺平了道路，有望让衣物具备类似计算机或电视的功能。

狼群中只有狼王有交配权，这是狼这个族群最大的规矩，也是几百万年进化出来的生存法则｡那么问题来了，其它公狼想繁衍了，该咋办，难道一辈子打光棍？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！在自然界中，狼群以其高度有序的“家庭式”社会结构而著称。在这个结构中，通常只有作为首领的“狼王”与“狼后”这对优势配偶拥有繁殖后代的权利。这条看似严苛的规则，引发了人们的好奇：那些并非首领的、正值壮年的公狼与母狼，它们的繁衍本能将如何安放？难道终其一生都无法拥有自己的后代吗？要理解这个问题，需要走进狼群社会的内部逻辑，而非简单地套用其他动物的生存模式。一个狼群并非由互不相干的个体临时拼凑而成，其核心是一个有血缘关系的扩展家庭。它始于一对优势配偶的结合，它们共同狩猎、保卫领地，并繁育第一窝幼崽。这些幼崽长大后，多数并不会立即离群，而是留在父母身边，协助捕猎与照料后续出生的弟妹，成为族群中的“贝塔”阶层，即次要成员。有时，狼群也会吸纳少量无亲缘关系的流浪个体，这些“外来者”需经历严格考验方能融入，通常承担群体中较为基础或危险的工作。这种以原始配偶及其后代为核心的家庭结构，决定了其权力传承与狮群、猴群等通过暴力更替首领的模式有本质不同。在这种结构下，通过内部挑战夺取交配权异常困难。首先，作为“贝塔”阶层的子女，与作为首领的父母之间存在深厚的亲缘纽带与合作惯性，挑战父母的动机本身就不强烈。其次，即便有底层的外来者意图反抗，它要面对的也极少是狼王孤身一狼。狼后在群体中，尤其在繁殖季节，拥有极高权威；而狼王的成年子女在父母受到威胁时，往往会共同御敌。因此，挑战者实质上需要对抗一个关系稳固的“领导集体”，成功概率微乎其微。这解释了为何在狼群内部，鲜少见到为争夺交配权而爆发的、你死我活的王位之战。那么，性成熟的其他狼群成员如何满足繁殖需求呢？它们主要拥有两种自然演化出的出路。最主流的方式是“离群扩散”，即主动离开出生族群，成为“离散个体”。无论是雄性还是雌性，在年龄、经验积累到一定程度后，都可能受本能驱使，脱离原生家庭，在荒野中游荡。这些独狼会冒险穿越其他族群的领地边界，寻找同样离群或来自其他族群的异性。一旦一对这样的孤狼成功结合，它们便会尝试占据一块新领地，建立起一个全新的、以自身为核心的家庭单元。这正是狼种群能够不断开拓新栖息地、避免近亲繁殖的关键机制。另一种策略则更具隐蔽性和灵活性，在某些观察中，尤其会出现在与首领有亲缘关系的雌性贝塔狼身上。由于群体规则主要限制的是内部成员间的交配，对于与外来者的短暂关系则难以完全管控。处于发情期的雌性贝塔狼有时会短暂离群，在领地边缘与游荡的健壮公狼进行交配，随后再返回原族群。当它产下幼崽后，因为这些幼崽携带有狼王的部分血统，可能会得到狼王夫妇一定程度的容忍，从而获得在群体中生存的机会。这为其基因传递提供了一种曲线救国的可能，尽管这种做法伴随风险，且并非普遍现象。为何狼群会演化出这种限制多数成员繁殖的、看似不公的制度？从种群生存与资源分配的角度看，这是一种高效的适应性策略。在食物资源波动大、生存环境严酷的条件下，如果群体内多对配偶同时繁殖，将导致集体狩猎能力因母狼怀孕哺乳而下降，同时新生幼崽数量激增又会造成食物需求暴涨。在资源有限时，极易导致所有幼崽都营养不良、成活率集体降低。相反，将繁殖权集中于最具经验、最强壮的优势配偶，能使整个群体的资源集中投入到单一窝幼崽上，极大提高了这窝后代在恶劣环境中存活至成年的概率。这实质上是以“牺牲”多数成员的当期繁殖机会，来换取族群核心后代更高的生存质量，并促使年轻力壮的个体向外扩散，开拓新的生存空间，从而在整体上保障了种群的延续与扩张。因此，狼群中严格的繁殖垄断，并非简单的专制，而是自然选择塑造下的一种深刻智慧。它如同一个家族企业的传承规则，既确保了核心业务的稳定与资源的集中高效利用，又通过鼓励“子弟”外出“创业”，实现了业务的开拓与家族生命力的扩张。那些看似“受限”的普通公狼，其生命轨迹中蕴含着离群创业、开枝散叶的必然使命；而整个狼族，正是凭借这种内聚与外拓精妙结合的生存哲学，在漫长演化中成为了分布最广、适应性最强的陆地掠食者之一。主要信源：（丝露直播——以家庭为单位的狼群，只有狼王夫妇才有交配权，那其他公狼怎么办，它们是如何繁衍后代的呢？）

今天饭局，一个在信通院内的朋友透了个风，我刚知道，这次商业航天暴涨，根本不是炒概念，而是有人提前拿到了“太空算力”的绝密日程表。他压低声音说，1月26号那个“星算·智联”研讨会，表面是讨论，实则是要给整个产业“定规矩”。最核心的“算力星网”倡议，就是要统一技术标准，结束现在各家卫星“各充各的电”的混乱局面。他举了个例子：国星宇航那颗能“在轨计算”的卫星，处理森林火灾影像从几天缩到秒级，但如果不和别的卫星数据打通，能力就废了一半。而这次，就是要让天上的、低空的、地面的算力全部联网，变成“一张皮”。想想就后怕。以前觉得卫星就是拍照传信号，现在才明白，把数据中心搬到天上，用太空免费的太阳和极寒来散热，能耗成本只有地面的1/5。这根本不是题材，这是实打实要颠覆地面算力瓶颈的出路。难怪资金疯了似的抢中国卫星、航天电子这些真龙头，单日成交都冲到一两百亿，这不是炒小票，这是抢产业船票。现在一想到，那些昨天还在犹豫没上车的资金，估计肠子都悔青了。你们身边，有这种“看到新闻才反应过来”的瞬间吗？

商业航天，马斯克下的2个重注！太空算力、太空光伏是商业航天的2个新牌底，构成“算力+能源”的互补格局。太空算力依托近地轨道真空散热、无限太阳能，破解地面算力能耗瓶颈，实现全球低延迟服务；太空光伏作为其“能源心脏”，无大气遮挡，发电效率是地面的2-3倍，可长效供能并灵活适配算力扩容。

18万一针的干细胞，把74岁的陈百祥打回40岁，可4个月后，一切归零。这就是顶级富人圈的续命游戏。钱砸下去，膝盖不疼了，老伤都像是被抚平了，每周还能冲上绿茵场，跟年轻人对脚。陈百祥亲口承认，那感觉，就像时间机器真的存在。但科技的续费通知，比催命符还快。疫情一来，运动一停，身体机能像断了电一样，瞬间打回原形。那些所谓的“细胞年龄38岁”的检测报告，在停止系统性支撑后，更像一张昂贵的安慰剂收据。这揭开了一个残酷真相：富豪们迷信的换血、换细胞，本质上是在购买一种“我还能掌控”的幻觉。他们试图用支票簿对抗地心引力，结果只是短暂漂浮，然后更重地摔回地面。真正拉开人与人差距的，从来不是花钱买来的细胞活性，而是刻在骨子里的生活纪律。

出于好奇查了一下​黄景瑜可能很难完成上太空的计划了，不是他没钱，也不是他身体素质差，而是因为他得过耳石症！​这消息看得人一愣。耳石症跟上太空扯上关系，听着挺玄乎，但细想还真不是瞎担心。​耳石症那滋味，得过的人都知道。天旋地转，恶心呕吐，站都站不稳。内耳里那粒小石头一“离家出走”，平衡系统就乱套了。平时犯病都够呛，更别说上天了。​太空环境对前庭系统简直是终极考验。发射和返回时的超重，轨道上的失重，身体承受的加速度和姿态变化巨大。这些恰恰最容易诱发耳石脱落或眩晕发作。NASA对宇航员的选拔，前庭功能是重中之重。有反复发作的耳石症病史，基本就是一票否决。这不是身体素质好坏的问题，是生理机制上的硬门槛。​黄景瑜之前跨年晚会突发眩晕，坚持完成演出，确实够拼。但硬汉归硬汉，科学是科学。上太空不是光靠勇气就能扛过去的。​网上有人说，现在科技这么发达，不能治好吗？耳石复位治疗确实有效，但容易复发。而且，即便临床治愈了，能否承受极端航天环境，也需要极其严苛的医学评估。目前看，可能性极低。这不是钱或者关系能搞定的事。​娱乐圈明星立“硬汉”人设的不少，但把目标直指太空的，他是头一个。这份胆量和野心值得一句佩服。可梦想照进现实，还得尊重客观规律。他的这个“太空梦”，更像是一个象征，一种对极限的公开向往。​话说回来，普通人得了耳石症，确实得注意。过山车、跳楼机这些游乐项目，能免则免。剧烈旋转、快速移位都可能成为诱因。平时发作也得及时就医，做手法复位，好好修养。健康才是第一位的。​这件事说到底，是个很好的科普。让大家知道了耳石症这么个恼人的毛病，也看到了航天员选拔背后不为人知的苛刻条件。哪一行想做到顶尖，都得面对常人看不见的艰难筛选。​黄景瑜这计划，成不成另说。但敢于公开这么一个“不可能的任务”，本身就需要勇气。它提醒我们，仰望星空的同时，更要脚踏实地。认清自身的限制，不是懦弱，恰恰是另一种强大。梦想可以无限大，但实现梦想的路，必须一步一步，踩得稳当。​

近日，外地网络疯传一则骇人听闻的传闻，称地球将于今年8月12日短暂“失去重力7秒”。届时，人类及物体将脱离地表漂浮，重力恢复后集体坠落，恐致全球超4000万人丧生。传闻还言之凿凿，称消息源自美国国家航空暨太空总署（NASA）外洩的机密文件。面对谣言愈演愈烈，NASA正式发声澄清，强调相关说法毫无科学依据，纯属虚构。

南极有1.2亿只企鹅，每天排便4800吨，可南极依旧干净得很，这是为啥呢？南极冷得要命，一年到头平均气温才零下25摄氏度，最冷的时候，能低到零下89.2摄氏度，冷得能把人冻成冰棍，企鹅刚拉出来的粑粑，一掉到冰面上，30秒之内就冻成冰渣子了，根本来不及变臭，也渗不进冰层里。更厉害的是南极的风，叫“下降风”，那风刮得，简直跟台风似的，平均风速每秒17到18米，最快的时候，每秒能到100米！这风一吹，冻成冰渣子的粑粑，很快就干了，变成轻飘飘的粉末，被吹得到处都是。科学家在离企鹅住的地方10公里远的雪地里，都检测到了粑粑里的特殊成分，这些粉末，有的被新下的雪盖住了，有的直接被吹进了海里，就这么被“清理”掉了。企鹅拉粑粑，那可讲究了，就跟发射炮弹似的，特别准，它们的直肠能产生很大的压力，比咱们人类拉粑粑的压力大多了，差不多是咱们的三倍，拉粑粑的时候，企鹅会走到巢穴边上，转个身，把粑粑喷到1米开外的地方，这样就不会弄脏自己的窝和鸟蛋了。而且企鹅还有固定的“厕所区”，大多都在海岸线附近，这么安排可聪明了，海浪一冲，粑粑就被带进海里了，在它们住的地方就不会堆太多，这就像咱们家里，垃圾都扔到垃圾桶里，家里自然就干净啦。别看南极的土看着没啥营养，里面可藏着好多厉害的“分解小能手”，嗜冷微生物，这些微生物可牛了，在零下20摄氏度的超冷环境里，还能活得好好的，专门“吃”企鹅粑粑里的有机东西。1克企鹅粑粑里，就有差不多1亿个微生物，像厚壁菌门、变形菌门这些，都是“分解大军”里的主力。这些微生物能分泌一种特殊的酶，把粑粑里的蛋白质、尿酸啥的，都分解成氨和硝酸盐这些能用的营养物质，它们不光是“清洁工”，还是南极生态的“营养师”。在企鹅经常活动的地方，每平方米土里，就有2.8万只线虫、4000只水熊虫，生物密度是普通南极土的170多倍，这些小生物能活下来，全靠微生物分解粑粑提供的能量。企鹅粑粑可不只是南极生态的“清洁剂”，还是“天然肥料”呢，在陆地上，被风吹到苔藓和地衣生长的地方的粑粑粉末，会随着雪化了，慢慢渗进土里，给这些能在极端环境里生长的植物提供养分。中国长城站旁边的科考发现，苔藓长得多的地方，和企鹅粑粑堆得多的地方，基本上是一样的，粑粑越多，苔藓长得越旺。在海洋里，粑粑的作用就更大了，每1克企鹅粑粑，就能养好多硅藻，这些硅藻可小啦，可它们是南极食物链的基础，1克粑粑养的硅藻，能让5万只磷虾吃饱。5万只磷虾又能养活50条南极鱼，最后海豹、企鹅这些顶级捕食者，也能有吃的，而且，粑粑里还有铁元素，这是浮游植物光合作用必须的东西，能让浮游植物大量繁殖，帮着缓解全球变暖呢。企鹅粑粑还能帮着调节南极的气候，微生物分解粑粑的时候，会放出氨气，氨气飘到大气里，和海洋放出来的含硫气体碰到一起，就会变成气溶胶颗粒，这些颗粒就像小水珠的“家”，能让水蒸气凝结成小水滴，形成云。云多了，就能把更多的太阳光反射回去，不让地面太热，就像给地球装了个“空调”，科考数据显示，风从企鹅群吹过来的时候，空气里的氨浓度能比平时高1000多倍，云形成得就快多了。南极企鹅的粑粑故事，让我觉得大自然真是太聪明了，在这片看着啥都没有的大陆上，每一种生物、每一种东西，都在生态系统中起着重要的作用。企鹅的粑粑不是没用的“废物”，而是南极生态的“宝贝”——被冻住、被吹走、被分解，最后变成了滋养生命的养分、调节气候的帮手，甚至还能记录历史。可是现在，全球气候变暖，南极的生态系统可遭殃了，海冰化了，冰架塌了，企鹅住的地方越来越少，粑粑带来的营养也变少了。有研究说，企鹅数量减少10%，大气里的气溶胶颗粒就会变少，局部会变得更热，形成恶性循环，这提醒咱们，保护南极环境，就是保护咱们自己的未来。咱们虽然不能像企鹅那样，把“副产品”变成有用的东西，但是咱们可以从它们身上学到尊重自然、爱护生态的道理。少排点温室气体，少去南极旅游和捕鱼，大家一起合作保护南极生态，这些都是咱们能做到的，南极的干净和生机，不只是企鹅的，也是咱们全人类的，让咱们一起努力，守护这片最后的净土，让企鹅的“粑粑奇迹”一直在南极上演。

有一种“鸟不踏刺虫”，只有拇指大小，但古人却愿意用一斗米去换一条虫，如今一条甚至能卖100元钱，甚至一条难求，它凭什么这么贵？斗米虫就是这种“鸟不踏刺虫”，其实是锈色粒肩天牛的幼虫。古时候，一斗米约合现在十二斤半粮食，那可是普通人家的重要口粮。可人们还是愿意交换，因为这虫子稀缺又有用处。在浙江一带，斗米虫的食用传统已久，当地人常拿它当下饭菜。斗米虫寄生在云实树里，云实树枝叶满是倒钩，鸟类站不住脚，所以虫子得名“鸟不踏刺虫”，也叫“气死鸟”。锈色粒肩天牛成虫常见，但幼虫专钻树芯，啃食内部，属于林业害虫。可害虫也有价值，转为食用和药用，就成了宝贝。在民间，斗米虫主要用来治小孩脾胃虚弱引发的厌食和消化不良，古称“疳积”。云实树果实本身就是中药，能治小儿积滞和妇女乳痈。虫子天天吃树芯，自然带上药性。现代研究证实，这点没白说。央视节目《每日农经》报道过，斗米虫不同于其他天牛幼虫，它有独特疗效，可能源于云实树的药材属性。江西于都县林业局和高安市林业局联合省林业科学院分析，虫子含十六种氨基酸，其中六种是人体必需的，总量达每公斤一百零八克多。微量元素也丰富，铜铁锌锰钙镁含量高，尤其是铁每公斤九十八毫克，镁三千八百多毫克。还有十二种脂肪酸，油酸占六成二以上。斗米虫成了优质的氨基酸、微量元素和不饱和脂肪酸来源。古人用米换虫，其实挺划算。斗米虫外观像蚕，乳黄色，光滑无毛，摸着像釉玉。市场卖法有趣，有的直接卖云实树枝，像赌石。买家挑枝付钱，老板帮剖开，有虫赚了，没虫认栽。在浙江金华磐安，有人五十元买根半米枝，剖出四条虫，一条才十二块五，便宜得很。野生斗米虫少，采集难，价格高，一条百元，斤价一千五百。供不应求，推动人工养殖。云实树是灌木，砍枝后易再生，不毁林子。这为乡村振兴开了路。说起养殖，得提江西上饶横峰县薛家村青年童雨佳。他1992年生于普通农家，小时候在山村接触林木。十八岁参军，2010年入伍，两年军旅练出韧劲。2012年退役回乡，见年轻人外出打工，土地闲置，就想用本地资源创业。童雨佳留意云实树里的斗米虫，走访老人学采集习俗。老人讲过去林间取虫，虫子藏芯，色黄光滑。他自己试，记录虫子从卵到幼虫的寄生过程，啃树芯长大。养殖难点在人工繁殖，云实树刺多，虫子少，野生低效。他在家地种树苗，观察成虫钻孔产卵，记录温湿条件。失败后建温棚，调控环境，确保存活。2018年与父亲合作，扩大规模，砍枝取虫分类存。他们攻克技术，成为首批人工养殖者。农场种云实树林，虫子繁殖，砍枝采集不伤生态。2022年，童雨佳凭创新获江西省创新创业大赛金奖，受到肯定。童雨佳评最美退役军人，农场成为示范，多人学技投养殖，实现共同富裕。他深耕产业，促进家乡兴旺。

1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1991年，在美国亚利桑那州的沙漠里，一座巨大的玻璃建筑在阳光下闪闪发光。这不是温室，而是一个名叫“生物圈二号”的疯狂实验场。四男四女，八位科研人员，在全世界的好奇目光下，走进了这个与世隔绝的“迷你地球”。他们计划在里面不靠外界帮助，完全自给自足地生活整整两年。这个实验想证明，人类能不能在一个人造的封闭环境里长期活下去，为将来也许移民火星或其他星球探探路。然而两年后，当大门再次打开时，里面的情况让当初的设计者和许多科学家都感到意外，这个耗资巨大的项目最终被普遍认为没有达到主要目标。“生物圈二号”的想法很大胆，就是在地球上造一个微缩版的地球生态系统。整个建筑是密封的，里面仿造了地球上的几种主要环境：有一小片热带雨林，一个小型海洋带珊瑚礁，还有沼泽、沙漠、草原和农田。科学家们往里面搬进了差不多三千八百种动植物，从树木、庄稼到昆虫、鱼类，甚至还有家禽，想构建一个能自己循环的系统。空气、水和营养物质都在内部循环，八位居民要自己种田吃饭，处理所有垃圾，并维持整个系统的平衡。刚开始，一切都显得新奇而充满希望。但很快，麻烦就一个接一个地来了。第一个大问题是粮食不够吃。虽然专门划了农业区，但因为缺乏经验、授粉昆虫不足，加上内部气候调节没那么精准，庄稼收成远不如预期。八个人不得不实行严格的食物配给，经常感到饥饿，体重明显下降。这首先说明，在封闭空间里想稳定地生产出足够多样且充足的食物，非常困难。紧接着，一个更危险的问题出现了：里面的空气出了问题。人们发现，空气中的氧气含量在悄悄降低，而二氧化碳浓度却在升高。到了实验中期，氧气浓度下降到了类似高原地区的水平。住在里面的人开始出现疲劳、睡不着觉、注意力难以集中等症状，就像一直生活在缺氧环境里。后来查明，原因很复杂。一部分是土壤里的微生物消耗了太多氧气。另一部分意想不到的是，建筑用的新混凝土墙面吸收了大量二氧化碳，打乱了预想的碳循环。为了保证人员的健康安全，管理方后来不得不两次从外面向里面注入纯氧气，这实际上已经打破了实验“完全封闭”的核心规则。不仅人生存得艰难，里面的小世界也乱了套。为了防治害虫而引入的一些昆虫，比如某种蟑螂和蚂蚁，在没有天敌的情况下疯狂繁殖，成了“霸王”。而许多有益的传粉昆虫却陆续死掉了，影响了植物结果。热带雨林里的树木，因为缺乏自然风吹雨打，长得又细又脆，容易折断。小海洋里的藻类一度疯长，然后大片死亡，污染了水体。所有这些都表明，地球经过亿万年形成的复杂生态网，绝不是简单地往一个大玻璃房里塞进几千种生物就能复制出来的。各个物种之间那些看不见的、动态的相互影响，远超人们的预想。除了环境问题，人的心理和社会关系也面临考验。八个人在一个相对狭小、与世隔绝的空间里朝夕相处两年，工作压力大，生活条件艰苦，彼此的摩擦和情绪波动在所难免。虽然他们是一个团队，但长期封闭生活对人的心理承受能力是巨大的挑战。此外，实验期间还发生过意外，比如一位成员手指严重受伤，不得不临时送出治疗，这也打破了物理上的完全隔离。1993年9月，两年期满，八位研究人员走出了“生物圈二号”。这场昂贵的“失败”并非毫无价值。它是一次极其难得的、大规模的真实生态实验，让科学家们第一次如此近距离地观察一个复杂人工生态系统究竟会如何运行。它提供了大量珍贵数据，让人们深刻认识到地球生态系统是多么精妙和脆弱，以及以人类目前的技术，想复制一个能长期稳定支撑生命的封闭环境是多么困难。这些用巨大代价换来的教训，对于未来设计长期太空驻留的生命支持系统，比如月球或火星基地，是非常宝贵的经验。如今，“生物圈二号”早已不再进行封闭生存实验。它已经成为一所大学的研究基地和科普博物馆，用来研究气候变化、生态系统变化等课题。当年那场轰轰烈烈的实验，更像一个巨大的警示：我们唯一的家园——地球“生物圈一号”，是经过漫长演化形成的、独一无二的精密系统。人类在梦想星辰大海的同时，更应该怀有敬畏之心，努力保护好脚下这个目前看来仍无法被替代的蓝色星球。那个玻璃穹顶下的故事告诉我们，再造一个地球，远非我们想象的那么简单。主要信源：（澎湃新闻——挑战自然极限，他们在美国荒野中创造了一个“迷你地球”）