云霞资讯网

Jennie📸

五点半到家，六点十分开饭Cancer龟的小天地​​​

【星舰2级本身自带的开阔空间，在太空里完全称得上是一艘实打实的宇宙飞船】我之前反复刷过星舰2级的拆解视频，算下来它的内部加压空间足有近1000立方米，比寻常的三室一厅住宅大了将近三倍，站在里面丝毫没有当下空间站那种管线爬满墙面、转身都容易磕碰到设备的逼仄感。早前SpaceX放出的模拟效果图里，这片空间里甚至能排布出半圈观景舷窗、小型健身区域，连几张折叠餐桌拼成的聚餐区都摆得下，完全不是以往载人飞船那种挤得连腿都伸不直的乘员舱能相提并论的。真到环月轨道上巡航的时候，这分明就是一艘能让你自在闲逛的民用宇宙飞船，哪里是过去那种凑凑合合飞行的载人载具能比得上的。（附图摘编今日头条自媒体号）

时间都去哪了…

我记忆力水平如图所示​​​

精英论坛知乎致敬全宇宙最尊重生命的国男🫡​​​

太阳还会亮很久，但地球能住人的时间，可能没有想象中那么长。很多人听过一个说法：大约五十亿年后，太阳会膨胀成红巨星，地球可能被吞没。这个画面确实震撼，可它并不是人类文明真正需要面对的时间边界。真正更早到来的，不是太阳把地球吃掉，而是太阳慢慢变亮，把地球从舒适的家园，一步步推向难以承受的高温。太阳并不是一个永远不变的灯泡。它靠核心的氢聚变产生能量，随着时间推移，核心里的氢逐渐消耗，氦越来越多，内部温度和压力也会缓慢上升。于是，太阳的光度会一点点增强。这个变化放在人的一生里几乎感觉不到，但放到以亿年为单位的时间尺度上，影响就非常大。地球接收到的太阳辐射增加，表面温度上升，海洋蒸发加快，大气中的水蒸气增多，而水蒸气本身又是一种温室气体，可能进一步放大升温效应。过去有一种判断认为，地球复杂生命还能维持大约十亿年。原因是随着太阳变亮，地球温度升高，硅酸盐岩石风化会加快，更多二氧化碳被消耗，植物光合作用受到抑制，生态系统可能逐步崩溃。但最新研究提出了更乐观的修正：植物、海洋、岩石圈和大气之间存在复杂调节，地球复杂生物圈的寿命可能比过去估计得更长，大约还能维持十六亿到十八点六亿年。也就是说，地球不会马上“到期”，但它的宜居窗口并非无限。到那时，太阳辐射继续增强，地球可能越来越像今天的金星。金星表面温度极高，大气厚重，二氧化碳占主导，地表环境极其严酷。地球未必会立刻变成金星，但如果升温突破某些临界点，海洋持续减少，碳循环失衡，复杂生命赖以生存的稳定气候就可能被打破。那并不是某个瞬间发生的灾难，而是一场极其缓慢、却难以逆转的环境迁移。这也说明，地球宜居并不是理所当然的永恒状态。它依赖于太阳输出、地球轨道、大气成分、海洋循环、生物活动和地质运动共同维持的平衡。太阳只是缓慢变化，地球内部也在变化。板块运动、火山活动、磁场保护、碳循环，都在参与这场漫长调节。人类文明出现的时间很短，却恰好站在一个非常难得的窗口里：地球温度适中，液态水充足，大气稳定，生态系统能够支撑复杂生命。当然，十六亿到十八点六亿年听起来仍然遥远，远到几乎超出日常想象。但正因为终极期限太远，我们才更该看清另一层现实：人类文明真正需要担心的，并不是几十亿年后的太阳，而是当下几百年、几千年内的选择。气候变化、生物多样性下降、资源过度消耗、核安全风险、极端天气增多，这些问题的时间尺度近得多，也现实得多。所以，深空探测、行星科学、可控核聚变、太空能源、地外生存技术，并不是纯粹科幻。它们是在为文明准备更长远的备份。地球现在是唯一家园，但一个成熟的文明，不能只把未来，押在单一星球上。太阳还会照耀很久，地球也仍是我们珍贵的家园。只是从宇宙尺度看，宜居并不是一张永久门票，而是一段需要被珍惜、被维护、被延续的时间。越知道终点在哪里，越应该把脚下的路走稳。

SpaceX的星舰巨型火箭从德克萨斯州星际基地发射后，搭载星链卫星，首次进入地球轨道。

物体只要有质量，就不可能超过光速。所以，外星人很难到达地球。

🌖📷A7R6🔭200-600mm➕2倍增距镜月球​​​

SpaceX星舰首次成功入轨，第14次试飞部署26颗星链卫星9月28日，SpaceX在美国得克萨斯州南部Starbase2号发射台，成功实施星舰第14次综合飞行测试。这是星舰首次进入地球轨道，标志着这一巨型运载系统从亚轨道试验迈入轨道验证阶段。整枚火箭高约124米，由超级重型助推器B21和飞船S41组成。助推器33台猛禽3发动机全部点火后，火箭顺利升空。一二级完成热分离后，助推器按计划实施返回机动，并在墨西哥湾完成受控溅落。飞船上升阶段一度出现异常，一台猛禽真空发动机提前关机。地面团队随即评估是否放弃入轨、改走更安全的亚轨道轨迹。确认其余系统状态正常、冗余足够后，任务控制决定继续推进。飞船随后完成入轨点火，进入约275公里高度的近地轨道。控制室随即宣布：“星舰已入轨。”入轨后不久，飞船开始释放载荷，共部署26颗第三代星链卫星。这是星舰首次将可投入运营的卫星送入轨道，也是V3卫星首次通过星舰加入星座。其中部分卫星搭载摄像头，用于拍摄飞船隔热瓦状态。按设计，每颗V3卫星可提供约1Tbps通信容量，本批卫星将明显提升星链网络整体带宽。按任务规划，飞船将绕地球飞行约6圈，总时长接近10小时。完成在轨阶段后，飞船将实施离轨点火，再入大气层，并在智利附近太平洋预定海域溅落。此次飞行不回收助推器和飞船，重点验证入轨、载荷部署、长时间在轨飞行以及受控再入等关键能力。这是星舰第14次全尺寸发射。此前13次均为亚轨道飞行。此次成功入轨，为后续开展在轨加注、飞船回收，以及服务NASA阿尔忒弥斯登月任务打下重要基础。SpaceX希望在完成更多验证后，尽快将星舰投入更高频率的商业发射。目前任务仍在进行中，再入和溅落表现将成为下一阶段关注重点。

经常熬夜的人会：1.产生幻觉，2.记忆力差，4.不识数，5.神志不清，就这7点大家记住了啊​​​

第一次见传说中的“UFO”在地上跑啊，这是什么神奇飞行物啊？

1993年9月28日，中国人类基因组研究正式启动。这一天，由国家自然科学基金委员会生命科学部组织的专家组，在上海论证并通过了《中华民族基因组中若干位点基因结构的研究》重大项目，标志着中国正式加入这场全球生命科学领域的"跨世纪工程"。‌人类基因组研究计划最初由美国科学家于1985年提出，其战略地位被认为可与曼哈顿原子弹计划和阿波罗登月计划比肩。该计划的目标是阐明人类遗传信息的全部DNA顺序和约10万个人类基因的结构与功能，为揭示5000种左右单基因遗传病及多基因病的致病基因提供基础数据。‌

误会癌细胞了​​​

人类可能是这个地球上，唯一一种付费才能生存的物种，只需要。你看看其他物种只需要阳光，水和食物，野生动物自由自在生活，野牛、斑马、狮子、老虎、……好像它们都不干活。就能在自然界中生存。而人类把生存做成了巨大的商业系统。你得先工作，用时间换钱，再用钱换水，食物诸如此类吃喝拉撒没有一种不用钱可以得到的。我们明明生活在一个资源丰富的世界，但却把自己困在一个不赚钱就活不下去的地步。我想问问，这个规则是真实的，还是人为设计出来的？

有意义，因为“存在就是合理的”。一个物种的出现，一点意义都没有吗？你认为人生没有意义，这只是你自己的主观意识形态，不等于科学结论。

人类历史上最暴利的垄断是什么？你绝对想不到，人类最狠的垄断，不是石油，也不是芯片，而是一只只能活40天的小虫子！这就是蚕。它嘴里吐出的那根丝，让中国牢牢攥住了全世界的钱袋子，整整三千年！古罗马人穿着比黄金还贵的天价丝绸，到死都以为那是树上长出来的绒毛，根本想不到这根线，是虫子一口一口吐出来的。在人类商业史上，有些商品靠稀缺赚钱，有些商品靠技术领先改变世界，而中国古代丝绸的特殊之处，在于它把一只不起眼的小虫子，变成了一场持续数千年的文明交流密码。一根蚕丝，看起来柔弱得像空气中的一缕光，却曾经穿越高山、沙漠和海洋，成为连接东西方的重要纽带。很多人没有想到，古代世界最令人追捧的奢侈品之一，竟然来自桑树上的小小生命。蚕的生命周期并不长，但它创造价值的能力却十分惊人。桑蚕以桑叶为食，经过生长后吐丝结茧，人们再通过缫丝、织造，将这些天然纤维加工成精美的丝绸。这种材料在古代几乎没有替代品。它轻柔、透气、具有光泽，同时又具备较强韧性。在没有现代化纺织工业的时代，丝绸成为一种极具代表性的高端产品。中国丝绸文明的发展，依靠的并不是偶然，而是一代代劳动人民长期积累的经验。从桑树种植，到蚕种培育，再到缫丝织绸，每一个环节都需要大量实践。考古发现表明，中国很早就掌握了丝织技术。浙江钱山漾遗址发现的早期丝织遗存，证明中国先民在数千年前已经开始利用蚕丝制作纺织品。到了后来，丝绸生产逐渐形成完整产业体系。古代工匠不仅掌握养蚕技术，还不断改进织造工艺，让丝绸从普通纺织品变成具有艺术价值和文化象征意义的商品。其中最关键的一环，就是技术经验的积累。养蚕并不是简单饲养昆虫，桑叶质量、环境条件、蚕种特点都会影响最终产出的蚕丝品质。缫丝同样需要精细操作。蚕茧经过处理后，需要将其中的丝线抽取出来，再加工成适合织造的丝线。看似简单的动作，背后却包含大量经验。古代中国长期保持丝织技术优势，使丝绸成为重要贸易商品。随着丝绸之路不断发展，中国丝绸开始进入更广阔的市场。在古代西方社会，丝绸曾经长期属于珍贵商品。罗马时期，来自东方的丝绸受到贵族阶层喜爱。由于东西方距离遥远，当时不少人对于丝绸生产过程并不了解，只知道这种织物来自遥远东方。丝绸贸易不仅带来了经济价值，也促进了文明之间的交流。商队运输的不只是布匹，还有技术、文化、思想和生活方式。当然，任何技术都不会永远停留在一个地方。随着交流扩大，养蚕和丝织技术逐渐传播到其他地区。公元6世纪，拜占庭时期获得蚕种和相关技术后，也开始发展自己的丝绸生产。不过，一项产业真正的核心，并不只是某个单独技术，而是长期形成的完整体系。一粒蚕种可以传播，但围绕它建立起来的农业基础、生产经验和工艺传统，需要漫长时间积累。一根细细的蚕丝，承载的是技术积累，也是文化交流。它告诉世人，一个国家真正长久的竞争力，并非只来自资源多少，而来自不断创造、传承和发展的能力。中国丝绸文明留下的价值，早已超越一匹布、一件衣，而成为中华文明智慧的重要象征。

雄性羚羊在交配季节就是这样走路的，用来吸引雌性。这种走姿让人无法抗拒！网友：傲娇的仰脸，松松垮垮的走秀，这要是个男人，不知道有多少女子为之注目！！！​​​

被娜塔莎威胁了你就眨眨眼啊诺诺​​​

科学家提出一个惊人猜想。人在离世的那一刻意识已经跳入了平行世界就像沉入最深的梦境再次“醒来”时，已在全新的维度中获得重生。难道说死亡并非生命的终点？仔细想了想，我们常说的梦境，不就是睡眠时前额叶周边的意识脑区兴奋度降到最低，没法分辨脑中意象的真伪吗？那离世的瞬间，会不会是这个“暂存区”里的意识，顺着某种我们还没摸透的时空缝隙滑了出去，就像做了场最深的梦，醒过来直接落在另一个维度里。虽然按相对论推导出的闭合类时曲线，真要实现时间倒流会出现强烈时空振荡，根本没法稳定传输，但换个维度接着热闹，好像也不是完全没可能。哪有什么彻底的消失，说不定我们攒着这辈子的细碎记忆，转头就在另一个世界里接着吃火锅逛夜市去了。

OmegaCentauri在南方的天空中看起来像是一个微弱的模糊斑点。它既不是星云，也很可能不是一个普通的星团。它是银河系大约200个球状星团中最大和最亮的那个——也是银河系晕中一些最奇怪的天体之一。大约1000万颗恒星被挤压在一个仅~150光年宽的区域内。其中大多数比太阳还要古老。这个星团位于大约15,000–17,000光年之外，从一个黑暗的南方观测点看，甚至肉眼可见：对于这类天体来说，这是一种罕见的壮举。典型的球状星团是一次性的恒星工厂。它们的恒星是从同一个云团中一同诞生的，具有几乎相同的化学成分。OmegaCentauri打破了这一规则。它包含不同年龄和不同谱系的恒星，重元素含量分布之广，是普通球状星团几乎从未展现过的。最令人信服的解释听起来像是一个银河系食人族的故事。这可能曾经是一个矮星系的核。银河系用潮汐力将这个星系撕裂，将其外围恒星散布到晕中，并保留了致密的核。我们称之为OmegaCentauri的东西可能根本不是一个星团，而是被吞噬世界的残存之心。如果是这样，它就是我们能研究的最接近的星系核——比银河系自身中心还要近得多，而且观察起来要容易得多。在那个由一千万颗古老太阳组成的球体内部，一场有助于塑造我们银河系的碰撞记录，仍然以星光书写着。承包笑点碎碎念

今晚的月亮，已经开始有些不圆了​​​

“赫维奥索之斧”（HachedeHéviosso或Hèbiosso）的物件，出自贝宁的丰族（Fon）地区。赫维奥索之斧属于巫毒教中一位重要神明，即雷神。此斧的造型与约鲁巴族（Yoruba）的奥舍·尚戈（OsheShango）双刃斧相似，双刃斧象征着雷暴之力与丰饶之力的结合。据学者B.鲁塞尔所述：“赫维奥索与尚戈（约鲁巴众神之首，原为伊费国的一位被神化的古代国王）实为同一神祇。在巫毒教地区，他是秩序的守护者，负责追捕并施以雷击惩罚窃贼。”

美国巨型红杉树，是地球上现存最大最高最重的树。它们一般高100米，最高的为115.92米。它们分布在加利福尼亚和俄勒冈州交界处的海岸山脉中。地球上从不缺参天古树，但要说现存体型最大、身高最夸张、体重最惊人的树木，没有任何物种能超越美国的巨型海岸红杉。很多人看过古树、巨树，却依然无法直观感受红杉的震撼：它们随便一棵成年树，就能堪比三四十层高楼，伫立在北美西海岸，静静矗立千年，堪称大自然造就的顶级生命奇迹。海岸红杉是目前地球公认的现存最高、最重、体型最庞大的树木物种，数据足够硬核、真实可查。普通成熟红杉树平均高度可达100米，远超普通乔木数十米的高度，而目前人类实测最高的一棵红杉，高度达到115.92米，刷新了地球现存树木的身高纪录，这个高度，相当于现代城市38层左右的摩天大楼，视觉冲击力极其震撼。很多人只知道它高，却不知它的体量有多夸张，成熟红杉树干粗壮笔直，胸径可达七八米，根部底盘宽厚扎实，单棵树木的木材重量能达到上千吨。一棵树的蓄积量，抵得上普通树林几十棵甚至上百棵的总和，是名副其实的“植物巨无霸”，也是地球陆生生物中体型天花板级别的存在。这类巨型红杉的分布范围十分专一、极其稀缺。它们仅集中生长在美国加利福尼亚州与俄勒冈州交界处的海岸山脉狭长地带。这片区域背靠山脉、面朝太平洋，常年海雾弥漫、降水充沛、气候温润，土壤腐殖质丰厚，为红杉的巨型生长提供了独一无二的自然条件，离开这片海岸带，几乎无法自然培育出体型如此夸张的巨型红杉。更让人惊叹的是红杉的生长逻辑与生命力，不同于普通树木百年封顶，海岸红杉生长速度快、生命周期极长，野生古树普遍寿命超千年，部分古树树龄突破2200年，从秦汉时期就扎根大地，见证岁月变迁。它们前百年生长迅猛，短短数十年就能拔高数十米，成年后持续增粗增重，终身不停生长，越老体型越庞大。很多人疑惑，如此高大沉重的树木，为何不会轻易倒伏、折断？其实红杉藏着顶级生存智慧，首先它树干笔直坚韧、木质细密、韧性极强，抗风抗雨能力远超普通树木。其次树皮厚实且富含单宁，天然防火、防虫、防腐，能抵御山林野火、病虫害侵袭；同时根系交错蔓延、横向铺展，牢牢抓固海岸山地土壤，无惧沿海强风暴雨。最特殊的是它的补水生存机制，海岸多海雾，红杉除了依靠根系吸水，还能通过茂密枝叶直接吸附雾气中的水分补充生长。这套独特的吸水模式，让它们在少雨季节也能稳定生长，也是它们能长到极致高度的核心秘诀。超强的适应能力、抗逆能力，让红杉在漫长岁月里，熬过地质变迁、气候波动，成为地球最古老的巨型活化石。在北美当地，红杉早已成为自然地标与生态图腾，成片的红杉林高耸入云、遮天蔽日，树干笔直挺拔，林间静谧幽深，置身其中，人类会真切感受到自身的渺小。也正因体型巨大、寿命悠长、生态价值极高，美国早已将大片红杉林划为国家公园与自然保护区，严格禁止乱砍滥伐，守护这份稀缺的地球自然遗产。纵观地球所有植物，没有第二个物种能兼具如此极致的高度、体量、寿命与韧性，美国海岸巨型红杉，用千年生长、百米身高、千吨体量，完美诠释了自然生命的极致力量。它们静静伫立在西海岸山脉，历经千年风雨，依旧挺拔参天，是地球最震撼、最珍贵的自然奇迹之一。

非洲有十数万只鸵鸟，为啥狮子很少吃鸵鸟？是抓不着鸵鸟肉难吃？有动物研究团队连续五年追踪草原狮群捕猎记录，统计结果十分直观：狮子与鸵鸟野外碰面次数高达127次，主动发起捕猎的仅有3次，最终成功捕食的案例寥寥无几。反观同期数据，斑马被捕食两千多次，角马一千六百多次，足以证明，狮子不是偶遇不到鸵鸟，而是主动、刻意避开了这种猎物。首先，鸵鸟看似温顺笨拙，实则是隐藏的草原强者，攻防能力拉满，捕猎风险远超斑马、角马。成年鸵鸟身高可达2.5米，体重超一百五十公斤，视野开阔、视力极佳，站在草原上如同移动瞭望塔。狮子最擅长的就是埋伏偷袭、近距离突袭，但鸵鸟群居生活，群体轮流警戒，此起彼伏抬头观察，几乎没有视野盲区，狮子很难找到偷袭机会。如果正面追逐，狮子更是毫无优势。鸵鸟短途冲刺时速可达70公里，且耐力极强，能长时间高速奔跑，而狮子极速仅60公里左右，爆发力强但续航极差，短短几百米就会体力透支。更聪明的是，鸵鸟逃跑不走直线，擅长Z字形走位，灵活变向，大幅消耗狮子体力，很多狮群追逐片刻就会主动放弃。最致命的是鸵鸟的反击能力，堪称草原顶级防御杀器，鸵鸟没有尖牙利爪，但双腿爆发力恐怖，双脚脚趾坚硬锋利，一脚踹击力道足以踢裂狮子骨骼、划破皮肉。野外多次出现狮子捕猎鸵鸟反被踹伤、致残的案例，对野生动物而言，受伤基本等于死亡，负伤狮子会丧失捕猎能力，被狮群抛弃、活活饿死。狮子捕猎只为饱腹生存，绝不会冒着致残致死的风险，去搏一场成功率极低的狩猎。其次，网传“鸵鸟肉难吃”有一定依据，但不是核心原因。鸵鸟肉纤维粗、肉质柴、腥味重，口感远不如牛羊肉细腻。更麻烦的是，鸵鸟全身覆盖厚重硬羽，皮毛紧实厚实，狮子撕开羽毛、清理外皮需要耗费数倍时间和体力，忙活大半天，最终可食用的肉质并不多，回报率极低。狮子的捕猎逻辑极度务实，讲究成本收益最大化，捕食斑马、角马，伏击成功率高、风险极低，肉质鲜嫩、出肉量大，一次捕猎能养活整个狮群。而捕猎鸵鸟，耗时久、体力消耗大、受伤风险高，最后收获寥寥，属于典型的费力不讨好，聪明的狮子，早已主动筛掉这种低性价比猎物。还有一个极易被忽略的生存细节：鸵鸟的逃生套路十分狡猾，遭遇持续追击时，鸵鸟不会盲目狂奔，常会刻意朝着其他狮群、鬣狗群的领地跑。一旦闯入陌生领地，追击的狮子不仅捕猎失败，还会卷入领地争斗，面临更大危险。双重风险加持下，狮子更是对鸵鸟敬而远之。当然狮子并非绝对不吃鸵鸟，在食物极度匮乏、无其他猎物可选的绝境下，也会尝试捕猎幼鸟、病弱衰老的鸵鸟，但健康成年鸵鸟，始终是狮子不敢轻易招惹的存在。说到底，这就是大自然的生存智慧。十几万只鸵鸟能安稳栖息在非洲草原，不被狮子大肆捕杀，靠的不是运气，而是自身强悍的生存实力。狮子放弃捕食鸵鸟，无关口味、无关能力，只是残酷自然法则下最理性的选择：不做高风险、低回报的无用功，稳中求存，才是草原王者的长久生存之道。

《人民日报》说：“人是动物，不是植物，不要总是宅在家里。必须出门，必须社交，必须去体验不同的事物。长期宅家的后果，就是失去灵性，变成呆子。”这话一针见血。家是温暖的港湾，绝不能成为囚禁灵魂的牢笼。很多人觉得，宅在家里是享受清静。现实却是，屋子越静，心越荒芜。植物待在温室能娇艳，因为只需光合作用。但人是动物，大脑需要社会磁场的刺激。长期困在方寸之地，灵气会被消磨殆尽。最后，活成了一潭死水。老话说得好：流水不腐，户枢不蠹。有人会说：“没有目的地，不知道去哪。”但出门的意义，从来不在于终点，而在于破局。哪怕没有目的，也没关系。去呼吸新鲜空气。去看每天不同的日出日落。去早市看人间烟火，去街头看人群匆匆。运气好的话，还能遇见惊喜，和很棒的人。罗曼•罗兰说：“认清生活真相后依然热爱生活，才是英雄主义。”而热爱的前提，是推开门，走进生活。世界是一本书，不走出去，你只读了一页。连世界都没观过，哪来的世界观？别再拿“社恐”和“没时间”当借口。不要做不见天日的盆栽。去吹吹风，去淋淋雨。去做一棵迎风沐雨的大树。实在点，别把日子过成一潭死水。简单点，出门不需要万事俱备，迈开腿就行。你非要画地为牢，最后连怎么变麻木的都不知道。

望周知人类快感排行​​​

不得不说，遗传基因真是一个神奇的东西！

【完了完了】人类检测到大裂缝战锤40k战锤40k​​​