云霞育儿网

1933年，在一次敌人搜查时，农妇却将毛主席“推了”出去，然而就是这件事，让她在26年后收到毛主席邀请，登上了天安门城楼。1933年，湖北黄袍山，晨雾弥漫，村落寂静。黄菊喜在土屋灶前忙碌，锅里野菜粥咕嘟作响。突然，院外传来急促脚步，她心头一紧，探头望去，只见一群敌兵持枪逼近，挨户敲门。黄菊喜猛地关上门，冲向里屋，低声唤道：“快藏！”屋角暗格里，青年毛主席蜷身挤入，屏住呼吸。敌兵的吆喝声已到门口，黄菊喜额头渗汗，目光扫过次子吴朝炳。她咬紧牙关，猛地推开大门，朝敌兵喊：“军爷，共产党在这！”随即一把将吴朝炳推向门外。黄菊喜，湖北黄袍山普通农妇，丈夫早逝，独自抚养五子。她深知农民苦难，1927年工农红军号角吹响，她毫不犹豫送长子吴朝义与长女吴凤桂参军，叮嘱：“跟红军走，穷人才有出路。”同年，毛主席在黄袍山建农民自卫军，暂居黄菊喜家中。因其气度似她长子，她认其为义子，唤“润之”，毛主席敬称她“黄菊妈”。黄家成红军联络站，往来同志络绎不绝，她传递情报，掩护行踪。黄菊喜为红四方面军早期交通员，冒死支援革命，家喻户晓。1933年，蒋介石第五次“围剿”红军，毛主席成首要目标。9月，他闻吴朝义与吴凤桂先后牺牲，冒险探望黄菊喜。黄菊喜强忍悲痛，备粗粮款待，叮嘱他珍重。未及深谈，敌兵突袭村庄，逐户搜捕。黄菊喜藏毛主席于暗格，眼见敌兵逼近，情急之下推吴朝炳顶替。吴朝炳眉眼似毛主席，敌人靠画像辨人，未起疑心，押他离去。黄菊喜背对众人，手指掐入掌心，泪水无声滑落。搜索补充信息显示，吴朝炳时年20岁，面容清秀，酷似青年毛主席画像，敌军误认后未细查。吴朝炳被捕后，坚不吐实，咬定自己是共产党。敌兵严刑拷打，他一语不发，终被处决，首级送蒋介石邀功。黄菊喜赶至刑场，见儿遗体遍体鳞伤，悲痛欲绝。她强撑着安葬儿子，清醒后第一件事是护送毛主席撤离。她拉着小女吴满桂，哽咽道：“朝炳的血不能白流，红军要赢！”毛主席临别，紧握她手，眼中含泪，承诺不忘此恩。黄菊喜的牺牲，未止于吴朝炳。吴凤桂、吴朝义早年战死，吴朝炳后，另两子吴朝龙、吴满桂亦投革命，相继殉国。五子皆逝，她未倒下，继续为红军传递情报。敌人悬赏追捕，她被迫遁入深山，靠野菜果腹，直至1949年解放。她归乡后，捐毕生积蓄支援抗美援朝，购置飞机大炮，又带头劳作，屡获劳动模范称号。黄菊喜1950年代捐款约2000元，相当于当时农民十年收入，感动乡邻。1959年，建国十周年，毛主席亲添黄菊喜名于国庆观礼名单。77岁的她拄拐北上，登天安门城楼。毛主席亲迎，唤“黄菊妈”，携她俯瞰长安街红旗飘扬。她泪流满面，喃喃道：“儿女们，你们看见了……”那一刻，吴朝炳的牺牲，化作新中国的曙光。毛主席与之合影，照片现存国家博物馆，感动无数后人。黄菊喜的家国情，震撼人心。她非书生，却明大义；丧五子，仍坚韧。她以一己之力，护革命火种，换民族新生。黄袍山的炊烟，依旧袅袅。黄菊喜的背影，融入红旗。

泪目了，为什么革命先烈不怕牺牲？很简单，因为他们见过比死更可怕的事情，不想让子孙后代再踏进半步！抗战14年，中国军民伤亡超过3500万。山东一个省就有650万人死伤失踪，很多村庄整个被屠成废墟。活着的人连树皮都煮烂充饥，亲眼看着亲人被刺刀挑死、被毒气熏得满地打滚。这种人间惨剧，比死更让人绝望。解放前的西藏更触目惊心。农奴主把人当牲口买卖，一个成年男农奴只值25两藏银，还不如一头牦牛值钱。少女被剥皮做祭品，农奴稍有反抗就被割鼻剁手。这种生不如死的日子，让先烈们明白：不推翻旧世界，子孙后代就得永远跪在泥里。江西农民赖兆亿的故事最能说明问题。他全家三亩薄地被地主霸占，只能靠野菜充饥。1928年朱德告诉他“穷人流血流汗却吃不饱，是因为地主老财的剥削”，他立刻跟着闹革命。当他带着乡亲们烧掉地契、分了土豪粮食时，眼里闪的不是仇恨，而是终于能让孩子吃上饱饭的希望。这些普通人不是天生不怕死，是活着比死更痛苦。就像西藏农奴回忆解放军进藏时说的：“他们分给我们土地，给我们看病，让我们第一次有了名字。”这种从地狱到人间的蜕变，让先烈们明白：牺牲一人，能换千万人挺直腰杆做人。新中国成立后，西藏农奴分到了土地，入学率从不到2%升到近100%，人均寿命从35岁涨到72岁。这些变化，就是先烈们用命换来的“日月换新天”。正如毛主席在《七律・到韶山》写的：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，他们用血肉之躯劈开黑暗，让后代能站在阳光下呼吸。现在总有人说“和平年代不需要牺牲精神”，但看看西藏从农奴制到现代化的跨越，看看中国从任人宰割到世界第二大经济体的蜕变，哪一步不是先烈用命铺出来的？他们不是不怕死，是见过比死更可怕的绝望，所以选择用生命点燃希望。这种精神，永远不该被忘记。

抗美援朝时期，蒋介石在台湾的家中，忽然听到了毛岸英牺牲的消息。很多人都觉得，这时候蒋介石肯定要暗自高兴了。可没人想到，等宋美龄休息后，蒋介石却叫上蒋经国，父子俩彻夜长谈。蒋介石一向自信，自小就在军事体系里成长，他曾认为毛主席只是个普通的乡村人物，甚至在国共合作抗日的那段岁月，都没有真正把这个对手放在眼里。直到最后战事不顺，他只得退回到台湾，依然保持着过往的骄傲与倔强，五年反攻大陆的口号一度喊得震天响。但北方这位老对手在失去儿子的消息传来时，蒋介石忽然之间对自己过往的判断产生了怀疑。他意识到，两人虽然同样作为父亲培养儿子，但他们的方式大相径庭。毛岸英身世多舛，幼年就经历了母亲去世和混迹街头的艰难，他肩负着照顾兄弟的担子，长大后在苏联求学，后来又归国。在这点上他和蒋经国有些相似，双方都是在海外学习，后来都被安排接受一段特殊的再教育，蒋介石把儿子送回老家，借助儒家经典来洗刷苏联时期留下的思想烙印，让蒋经国牢记自己的责任和出身，步步为营地培养他成长为继承者。相关的职务和资源，也早早为蒋经国铺好了路，对他来说，这种守护和提携合情合理。而毛主席则选择了完全不同的方式，他并没有靠身份安排毛岸英，而是让他深入农业、工业一线体验劳动，希望他了解百姓的疾苦和生活的艰辛。这种付出和风险，有时候甚至意味着失去，毛岸英在工厂里做过普通工人，后来奔赴朝鲜，在那里再也没能回来。听说毛岸英去世时，毛主席并没有展现外人想象中的悲痛情绪，反而异常克制，他对外没有太多解释，只表达了面对战争不可避免的损失十分平静。一些人不理解，或许认为他对家庭过于无情，但实际上，这背后包含着一种更深的担当，在蒋介石看来，他自己从不会让蒋经国去前线冒险，毕竟这是他寄予厚望的唯一继承人。然而这件事让蒋介石思考，毛主席身上到底有什么不一样的地方，为何那样的牺牲可以让百姓接受并坚定支持。他慢慢懂得，这和两人的世界观有关，毛主席一直都塑造毛岸英融入群众，不以高高在上的领袖之子身份自居。那种深入生活一线、了解群众需求的经历，让他对普通人有了真正的理解，毛主席希望孩子懂得群众的辛苦日子，希望自己的家庭与国家命运紧密连在一起。毛岸英主动请求上前线作战，遭遇危险也是意料之中，蒋介石所以为的“无情”，其实是一种更深沉的付出。他后来了解到，毛主席一直珍藏着毛岸英的个人遗物，岁月流转，从未遗忘丧子之痛，那些属于毛岸英的衣物、日用品默默保存在主席身边，岁岁年年都不舍得动。这些细节没有对外多说，但时间让人慢慢体会到毛主席的隐忍和不舍，毛主席曾对儿女表示，当他的孩子是他们的劫难，这简单的一句话隐藏了太多心酸和无奈。蒋介石意识到，毛主席选择让自己的儿子和千千万万普通士兵一样冒着生命危险，无非是为了让大家看清，这场战争背后没有例外，那些献身国家利益的人，也包括了领袖自己的骨肉。在毛主席家里，儿女和普通家庭的孩子一样，不因为出身而拥有特殊的待遇，这和蒋介石为儿子未雨绸缪、竭力保护的思路背道而驰。蒋介石逐渐理解到，他自己一手搭建的蒋家王朝与毛主席所坚持的大众路线，有着本质的区别，他的王朝延续更多靠血缘、权力布局和个人才能。而毛主席更在意人民群众，把他们摆在自己家人之前，毛岸英牺牲的代价，无疑让人民更加信服新中国的领导层。再回头看，蒋介石手下的蒋经国一切顺理成章，回国后经历了思想再塑，然后很快又被放在重要位置去锻炼，关键岗位一步步打开。相比之下，毛岸英更多是在基层沉淀，直至成为军队的参谋，最后为国捐躯，蒙古的高原和朝鲜的战场，成了他生命的终点。毛主席最关心的是整个国家和百姓，他可以忍痛付出个人甚至家人的巨大代价，只为换来中国真正的独立与和平。毛主席在失去毛岸英后，对外从不提自己的痛苦，所有的悲伤都默默承担下来。他的生活仿佛没有一点波澜，实际无数夜晚独自对着儿子的遗物，一遍遍回想往昔，只有他自己最清楚。那些物件被悄悄保存几十年，不在任何人面前展示，家庭成员之间的隐忍与自持，成了外界难以理解的力量来源。毛主席曾自责没能让家人过上幸福的日子，但他说这些为了更广阔的幸福，是在承受天下人的重托。这场家庭与国家的较量，从毛岸英的牺牲到蒋介石的反思，让人看到领导者家国观念的区别，毛家把个人置于国家之下，蒋家则更重视自家荣枯。毛主席的选择也让全国人民看到，所谓革命和守业，并非只是口头口号，而是真正需要以生命守护的信念。两种家国思路的壁垒，从一则战场上的消息彻底隔开，而最终，让人民福祉摆在首位的人，成为了历史的选择。信息来源：毛泽东VS蒋介石的“家与国”，人民日报出版社

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。为了能够打赢抗美援朝这场新中国成立后最重要的一场战争，我国派出了大批志愿军部队奔赴朝鲜前线。而毛主席也没有因自己的身份阻拦家人，批准了长子毛岸英奔赴前线。在这场与帝国主义间的正面较量当中，不少我国的英雄儿女最终长眠于朝鲜大地上。而毛岸英同志也因为抢救地图和机密情报，遭到美帝主义轰炸失去了自己年轻的生命。毛岸英同志的牺牲，对于毛主席无疑是相当巨大的打击。但“岸英也是志愿军中的一名普通战士，不能因为是我的儿子，就把他的牺牲当做大事。”也证明了毛主席心中的大义。但主席身边的人，又怎能不知主席是何等伤感。对于这个自幼就没能带在身边导致他流离失所，父子重聚后也很少长时间相处的儿子。主席无疑相当愧疚。“得知这一消息后，主席眼泪汪汪的伸出手去摸自己口袋中的烟。虽然主席并不想旁人看到他哭泣的样子，但主席的眼泪，无疑要比我们更多。”在回忆起主席接到自己的长子牺牲在抗美援朝前线消息时的神态，当时毛主席的卫士也也是唏嘘不断。主席究竟是何等伤心，这些卫士自然都看在眼里。很快毛主席长子毛岸英同志牺牲的消息，漂洋过海传到了当时退守台湾的蒋介石及一众国民党高官耳中。部分退守台湾的国民党高官甚至为此弹冠相庆，公然对此事进行庆贺。而海峡两岸的民众，也认为毛主席的老对头蒋介石，也极有可能因此幸灾乐祸。但实际上当得知毛岸英同志牺牲的消息后，蒋介石并没有如外界所想的那般因为这一消息而幸灾乐祸。当一天晚上妻子宋美龄率先就寝后，因这一消息睡不着的蒋介石找到了自己的长子蒋经国。父子二人也因为这一事件的发生，进行了一次彻夜长谈。对于此前的蒋介石来说，他对于毛主席派遣自己的儿子深入民间和民众打成一片的行为一向是嗤之以鼻。在蒋介石看来，这只不过是毛主席让自己的儿子深入民间收买民心。以便在自己未来即将下台时，能够让自己的儿子成为新中国的接班人。毕竟蒋介石本人，采取的正是这一决策。曾经孙中山先生建立国民党追求的“天下为公”，已经被蒋介石变成了真正的“家天下”。而在蒋介石离任之后，他的儿子蒋经国果然继承了他的位置。但当他得知毛主席将自己的儿子毛岸英送上战场，且毛岸英同志在战场牺牲的消息后，蒋介石才明白自己错的有多离谱。毛主席根本就没有想过让自己的儿子成为接班人。作为领导成立新中国的伟人，毛主席与蒋介石等领导者形成了真正本质上的区别。将人民放在心中，不仅仅只是口头上的一句话和保证。毛主席的一系列行动，证明了他真正将人民放在了心中。虽然儿子的牺牲对于毛主席来说是巨大的打击，但他从不后悔让自己的儿子以身涉险最终牺牲于前线。将人民牢牢放在自己心中，无疑成为了毛主席一直践行的承诺。而我国人民，也会永远铭记这些为我们牺牲的英雄儿女。参考文献：《毛泽东VS蒋介石的“家与国”》——人民日报出版社《夜读|绝密电报首次公开权威披露毛岸英牺牲经过》——中国网

中印战争前夕，毛主席问张国华：打不过印度会怎么样？张国华语塞，毛主席说：“如果我们没打赢，西藏就被印度全部占领了，但总有一天我们会夺回来！”1962年10月，喜马拉雅山脉的寒风刺骨，克节朗河谷却弥漫着火药味。一队中国边防士兵在崎岖的山路上巡逻，靴子踩在冻土上，发出清脆的“咯吱”声。突然，远处传来一声枪响，打破了雪域的寂静。士兵们迅速卧倒，目光如炬，望向对面印度哨所的方向。“又是挑衅！”班长低声咒骂，握紧了手中的步枪。这一枪，不仅点燃了中印边境的战火，也将一位身经百战的将军推上了历史的风口浪尖——他就是张国华，那个被誉为“佛光将军”的男人。北京，中南海，秋雨淅沥。昏黄的灯光下，毛泽东坐在藤椅上，手指敲着桌沿，目光如刀般扫过地图上的西藏。张国华站在一旁，军装笔挺，眉宇间却藏着一丝忧虑。“张国华，要是打不过印度，会怎样？”毛泽东的声音低沉，带着一丝试探。张国华一愣，喉咙像是被什么堵住，半晌没说出话。毛泽东的目光转向窗外，雨点敲打着玻璃，发出沉闷的声响。他缓缓说道：“如果我们没打赢，西藏就可能被印度吞并。但记住，总有一天，我们会夺回来！”这句话像一颗火星，点燃了张国华心中的斗志。他攥紧拳头，暗自发誓：绝不让国土沦丧！时间倒回1950年，西藏高原的天空湛蓝而高远。张国华站在金沙江边，寒风卷起他的军大衣，身后是十八军将士坚定的目光。新中国成立不久，解放西藏的重任落在了他的肩上。那时的西藏，交通闭塞，道路崎岖，藏军在帝国主义势力的支持下，企图以武力阻挡解放军进驻。面对重重困难，张国华没有退缩。他想起邓小平在重庆的叮嘱：“进军西藏，不吃地方，尊重藏族同胞的风俗。”1950年10月6日，昌都战役打响。张国华站在指挥所，地图上密密麻麻标注着藏军的布防。他果断下令，采取正面进攻与迂回包围结合的战术。战士们冒着严寒，翻越海拔5000米的怒山雪岭，靴子磨破，嘴唇冻裂，却无人退缩。10月11日，藏军第九代本德格·格桑旺堆率部起义，藏军军心动摇。10月24日，战役结束，解放军歼灭藏军5700余人，俘获敌方高级官员20余名，昌都全境解放。这场胜利，不仅打开了进军拉萨的门户，也为和平解放西藏铺平了道路。1951年5月23日，张国华作为中央代表，参与了《十七条协议》的签订。协议明确规定：“西藏人民回到祖国大家庭中来，中央人民政府负责西藏的国防和外交事务。”这份协议，成为西藏和平解放的法律基石。1962年，喜马拉雅山下的局势却再度紧张。印度总理尼赫鲁在美苏支持下，误判形势，推行“前进政策”，在边境设立数十个哨所，步步蚕食中国领土。1959年的朗久冲突，印度边防部队率先开火，中国被迫还击，国际舆论哗然。尼赫鲁却从中嗅到了机会，以为有超级大国的撑腰，便可肆意挑衅。张国华站在克节朗前线，风雪扑面。他仔细观察地形，山谷狭窄，印军据点星罗棋布。他对副官说：“印军看似嚣张，实则后勤薄弱。我们要打得快、打得狠！”10月20日，克节朗战役打响。张国华指挥部队兵分两路，左翼迂回包抄，右翼正面突击。战士们在雪地中匍匐前进，枪声与炮声交织，喊杀声震天。不到三天，印军第七旅全军覆没，旅长达尔维被俘。随后，西山口—邦迪拉战役接踵而至。张国华采取“打头、切尾、斩腰”的战术，将印军分割包围，歼敌近7000人，收复麦克马洪线以南的中国领土。战后，解放军主动撤回，归还俘虏和物资，展现了大国风范。值得一提是1950年进藏时，他痛失幼女，妻子怀孕无人照料，但他毅然奔赴高原，忍受高血压和心脏病的折磨，坚守17年。1967年，张国华调任成都军区第一政委，毛泽东特意提到晚清赵藩的“攻心联”：“静悄悄潜移风化，慢腾腾牧养群黎。”这副对联出自赵藩在成都武侯祠的题刻，意在强调以德服人、攻心为上。张国华深受启发，在四川工作中以耐心化解派系斗争，恢复生产，展现了大局意识。1972年2月21日，成都，会议室里烟雾缭绕。张国华正在主持一场关于四川大学问题的讨论，声音洪亮，思路清晰。突然，他脸色一白，身体一晃，倒在了桌前。医护人员紧急抢救，但这位为国征战半生的将军，再也没能醒来。消息传到北京，毛泽东感慨：“张国华走得太早了，中央正需要他！”张国华的骨灰被送回北京，周恩来亲自到机场迎接。英雄陨落，举国哀痛。张国华用17年的坚守，换来了西藏的和平与稳定。他的故事，不仅是战争的胜利，更是信念的传承。中印战争后，中国主动停火并撤军，归还了缴获的437辆汽车、380门火炮等物资，释放3968名俘虏，展现了克制与自信。昌都战役中，解放军严格遵守纪律，不进寺庙不住民房，赢得了藏族群众的支持。此外赵藩的“攻心联”不仅影响了张国华，也成为后世治理边疆的智慧象征，强调以文化和人心促和谐。

1969年8月20日，苏联驻美大使通知美方，苏联将向中国投放原子弹，毛主席听后，在中南海泳池中游起了泳。1969年，中苏关系已经坏到了不能再坏的地步。往前推两年，珍宝岛那场冲突彻底撕破了脸。珍宝岛在黑龙江省，原本就是个不起眼的小岛，可因为边界问题，1969年3月，中苏两国的部队在那儿干了一仗。双方都折了不少人，火药味浓得呛人。从那以后，两国就跟仇人似的，谁也不让谁。打完珍宝岛，苏联不甘心，直接在边境线上屯了大批军队，坦克、大炮、导弹啥都有，一副要玩命的架势。中国这边也没闲着，部队拉上去，工事修起来，准备硬碰硬。可大家心里都清楚，常规战争打下去谁也捞不着好。苏联装备强，中国地盘大人口多，真耗起来，苏联不一定能占上风。就在这时候，1969年8月20日，苏联驻美大使多布雷宁在美国那边扔了个重磅消息，说苏联高层在琢磨对中国用核弹。这可不是随便说说，苏联手里攥着好几千枚核弹头，中国呢，1964年刚搞出第一颗原子弹，核实力还嫩得很。苏联要是真下手，中国基本没啥还手之力。美国听到这个消息，也挺头疼。那会儿中美关系虽然冷冰冰，但冷战格局下，美国可不想苏联坐太大。要是苏联真对中国扔核弹，亚洲的平衡就没了，说不定还得拖全球下水。美国掂量了一下，觉得不能干坐着，就通过媒体放了风，变相提醒中国：小心，苏联要搞你。消息传到北京，中南海里的人都绷紧了弦。核战争这东西，谁不怕啊？一打起来，那真是天塌地陷。可就在这节骨眼上，毛主席的反应让人摸不着头脑。他没急着开会，没拍桌子，而是跑去中南海泳池游了一圈。毛主席爱游泳，这大家都知道。从长江游到中南海，他老早就拿游泳当放松和思考的法子。可这种生死攸关的时候，他还游得下去，确实让人纳闷。有人猜，他是想稳住大家的情绪，别让全国乱了套；也有人觉得，他是在水里琢磨怎么破局。不管咋说，他这一游还真管用。那年代信息不灵通，领导人的举动就是风向标。毛主席这么从容，底下的人看了，心就定了不少，觉得他肯定有主意。晚上，毛主席游完泳，立马召集中央领导开会。会上，他甩出一个狠招：要是苏联敢扔核弹，中国就拼了命往苏联境内打。他算得很清楚，两国边境挨得近，核弹一炸，谁都跑不掉。苏联要真敢动手，自己也得吃不了兜着走。这想法听着有点冒险，但也有道理。中苏边境线好几千公里，真打起来，中国靠地利能反扑过去，让苏联两头顾不上。核战这东西，谁先动手谁就得担风险，苏联未必有这胆子。中央领导一听，都点头同意。会后，全国立马行动起来，军队搞演习，民防挖工事，工厂加班加点，整个国家跟上了发条似的，随时准备硬扛。苏联那边收到中国的强硬信号，也开始犯嘀咕。核战这玩意儿，太冒险了，一失控就全完蛋。再加上美国在旁边盯着，苏联最终没敢轻举妄动。边境上的紧张气氛虽然没散，但核战的阴云总算过去了。这场危机一过，中国更下力气搞国防。1970年4月24日，“东方红一号”卫星上了天，这不光是技术上的突破，也是给全国人民打了一针强心剂，告诉世界，中国不是好惹的。毛主席这场应对，算是他晚年的一手妙棋。靠着冷静和胆识，他带着国家闯过了一道道坎。1976年9月9日，他在北京去世，享年82岁。全国人民都难受得不行，但他的精神，留下来了，永远在。

1954年，金日成派人送来24箱苹果给毛主席，主席收到后让拿给警卫团享用，然而当大家打开箱子一看几乎全都愣住了，根本没人敢下手，因为每个苹果上都印着五个大字……朝鲜停战协定签订后，金日成对中国的帮助铭记于心，为了感谢毛主席的鼎力相助，金日成专门筹备了一份特别的礼物。时间刚好是春节前夕，毛主席在杭州出差，礼物也被千里迢迢送到了杭州。其实毛主席对各国领导人、知名人士等人送来的礼物一视同仁，都会直接交公，让国家有关部门来处理。金日成送来的礼物有些不一样，其中一样东西，金日成特别叮嘱过，一定要交给毛主席本人，那是朝鲜特别给毛主席的感谢。负责礼品的工作人员，就将这份特别的礼物，送到了毛主席那里处理。经手的人看到礼物的名目，都笑着说，这是金日成给毛主席的当地特产。这份让大家会心一笑的礼物，是24箱苹果。大家都想着，这份礼物虽然算不上贵重，但是包含的心意很深，所以金日成才会坚持要送给毛主席。当24箱苹果长途跋涉来到杭州，按照惯例，工作人员只会把礼单交给毛主席过目，礼物的实物不会送到毛主席眼前。“主席，这24箱苹果是朝鲜领导人金日成特别送给您的，要不要让警卫去搬过来。”毛主席笑着摇了摇头，他一个人可吃不了这么多苹果，新鲜水果又没法长期保存，毛主席想了想，告诉卫士长，就地送给警卫部队吧。“快过年了，大家跟着我出差辛苦，就分给大家一起吃吧，就当是替我吃了。”卫士长李银桥感谢了毛主席的赠予，带着警卫，把24箱苹果都送到了警卫部队，召集大伙一起分苹果。战士们都很高兴，迫不及待打开箱子，想要尝一尝朝鲜的苹果是什么风味。大家七手八脚的打开纸箱后，却愣在原地，连苹果都不敢碰。“这……这苹果怎么能吃啊……”李银桥上前一看，也傻眼了，眼前的苹果不是一般的苹果，可是特殊的地方不在于品种或者味道，而是苹果上印的字。箱子里的苹果大小一致、排列整齐，每个苹果上都印着五个小字：“毛主席万岁”。李银桥是卫士长，因此别人不敢动，他却尽职尽责的拿起苹果检查了一下。那些字不是包装时现写上去的，而是培育苹果的时候，用特殊方法写在苹果上，经过长时间阳光照射，字迹早就跟苹果融为一体，等到苹果长大成熟后，擦也擦不掉。金日成准备这份礼物一定花费了不少心思，送给毛主席的只有24箱，可是这些长得整齐匀称的苹果，估计是从整片果园中挑出来的。这些字又是随着苹果一起长得，因此金日成一定是命令果农把所有苹果都刻上了字。“要不还是送回去保存吧，别把苹果给弄坏了。”李银桥左思右想，警卫部队不好处理这些苹果，还是将情况告诉毛主席之后，再看怎么办。毛主席一听苹果上有字，还是对自己的称颂，忍不住皱起了眉头，毛主席最不喜欢听这些歌功颂德口号。“这字不现实，哪有人能活到一万岁的，还是叫警卫战士们给吃掉吧，就当是给大家春节讨个好彩头。”李银桥笑着应了，24箱苹果，兜兜转转还是回到了警卫部队，分发给警卫一中队的战士们。“这是毛主席送给大家的，让大家过个好年！”战士们忍不住笑了起来，既然毛主席都同意了，大家没有了顾虑，放心品尝起美味的苹果。毛主席虽然不喜欢苹果上的刻字，可是对金日成送来苹果的初衷，想必很是感慨。三年抗美援朝艰苦卓绝，志愿军战士们牺牲了那么多，才促成了停战协定签订。抗美援朝是毛主席在最艰难时刻做出的困难决定，当听到抗美援朝结束的那一刻，毛主席也松了一口气。中国人不仅打赢了抗美援朝，还向世界展示出了自己的顽强意志，再也无人敢小瞧中国。从这时候开始，中国在国际上地位提升，毛主席的国际声望也逐渐提高，很多人慕名来拜访。参考资料：朝鲜战争后金日成赠送了24箱苹果-文汇网2019-07-09

我曾问过生长在毛爷爷时代的父亲​如何看待董明珠办公室挂毛主席像他的回答字字戳心。​​父亲说心里装着毛主席的人，人品三观肯定错不了。​钱和事业没了能重来，可没了人品再风光也站不稳。​在他眼里董明珠不只是商界铁娘子，更是有信仰、有家国情怀的实干家。​那幅画像挂在办公室不是装饰，是一个企业家格局与情怀的无声宣言彰显着对初心的坚守。​​细想确实如此一个人把伟人像挂在办公场所，某种程度上也是在给自己立标尺。​你觉得办公室挂毛主席像，真能折射出一个人的内在品格吗？

毛主席的5大遗憾：第一：差点活到一百岁他生前曾说：“七十三八十四，阎王不叫自己去。”他多次和工作人员说，按照老传统，如果人可以活过这两个年龄，就能活到一百岁。毛主席一生注重体育锻炼，身体一直很好，如果真的撑过84岁，或许真能活到100岁。但遗憾的是，毛主席逝世时终年83岁。值得一提的是，毛主席生前是希望自己遗体火化的，但华国锋同志决定把伟大领袖毛主席的遗体永久保存下来，于是才有了毛主席纪念堂。第二：发动了一场运动毛主席的卫士李银桥曾说过一个现象，说毛主席身边的工作人员离开中南海后，到了地方工作往往混得不好，甚至被排挤打压，坐牢。这是为什么？一个卫士一直想不通，他到地方后一直按照毛主席的教导去做事情，遇到不公正的事情会马上站出来，遇到腐败问题也会积极反映，但这样往往被其他人排挤，得罪了不少人。其实原因也不难，那就是正是因为他们长期在毛主席身边工作，学的都是正道，潜移默化地被毛主席影响，是一个实事求是的人。但是到了社会上，和很多不良现象就形成了对立，从而处处碰壁。李银桥后来说：毛主席他老人家发现自己亲手缔造的新中国还有很多不如人意之处，就想找个办法，或许这就是他发动那场运动的原因之一。第三：失去了大儿子毛岸英是毛主席的第一个孩子，早年间，由于毛泽东的职位变动，杨开慧带着孩子跟着丈夫颠沛流离，丝毫没有抱怨。1927年毛泽东上井冈山后，便和妻子和孩子失去联系。此后，杨开慧于1930年被敌人杀害，毛岸英和弟弟毛岸青被人带入上海避难，也是吃尽了苦头。1936年，毛岸英被地下党同志送到苏联，一直到1945年才回来。起初，毛主席本着“不能搞特殊”的原则，让在苏联接受过军事训练的毛岸英，脱去军装，深入底层和农民同吃同住同劳动，毛岸英在毛主席的教导下，非常优秀，1949年还和刘思齐组建了家庭。1950年抗美援朝开始，毛岸英主动请缨去朝鲜，但是彭德怀坚持不同意，最后经过毛主席的批准后，彭德怀才带毛岸英入朝。殊不知，仅仅一个月后，毛岸英便在朝鲜牺牲。毛岸英牺牲后，有人曾建议把毛岸英的遗体运回国，安葬在杨开慧墓园，但毛主席没有同意，他说“那么多烈士不是都在朝鲜吗？”就这样，毛岸英一直被安葬于朝鲜的烈士陵园。1976年毛主席逝世后，中办在整理遗物时，意外发现毛主席瞒着大家珍藏的毛岸英遗物，有袜子，衬衫等，大家这才明白，原来在毛岸英牺牲几十年来，毛主席一直睹物思人，深深怀念并爱着自己的大儿子毛岸英。第四：青藏铁路1969年5月，安徽省芜湖和铜陵线上的漳河铁路通车，全长290米，这对于当时的中国来说，是个大工程。几天后，毛主席在中南海听工作人员的汇报时，听到这个消息非常高兴，但是他还是很感慨地问李先念：“东部的大桥和铁路倒是好建，什么时候可以把铁路修到我们的拉萨啊。”李先念从现实角度分析后告诉毛主席：“如果从今年开始勘测和施工，估计也得10年左右。”旁边的工作人员也点头说，最少十年。毛主席高兴地说：行，那就给你们10年时间，到时候如果我还活着，那就坐火车去拉萨看看。但遗憾的是，由于当时的技术，加上地理环境，人力物力的种种影响，施工问题一直停滞不前，1976年毛主席逝世前还指示说，不要怕，办法是人想出来的，不用急于求成。就这样，在毛主席逝世前，青藏铁路一直没有建成通车，也算是毛主席他老人家心里的一个遗憾。值得一提的是，青藏铁路2006年才全线通车（西宁站至拉萨站）第五：没有统一毛主席生前，对祖国的统一事业一直上心，每次有战犯被特赦，毛主席都提醒周总理，一定要好好和他们交谈，为祖国的统一事业做贡献。实际上1949年新中国成立后，毛主席就计划着要解放台湾，但由于抗美援朝的事情放下，再加上后来社会主义建设时期，也一直耽搁。1958年后，由于时局动荡，毛主席多次撰写《告台湾同胞书》。1976年毛主席临终前，曾和华国锋说过自己的“盖棺定论”，说把蒋介石赶到一个海岛上去了。他还说，估计要交给下一代了。

1955年，新中国首次大授衔，毛主席亲自审阅名单，突然皱眉问了一句：“军中吕布怎么没在上面？”罗荣桓被问得一愣，赶紧去查。众人都惊了，毛主席口中的“军中吕布”，竟真没在名单上，这个名字，几十年来在战场上传得神一样，怎么会没人给他申报军衔？吕俊生，河北邢台人，出生在个穷得叮当响的农家，小时候饭量奇大，村里人都管他叫“大胃王”。可谁也没想到，他将来会变成一员猛将。十二岁，他去外地打工谋生，正巧路过一座武馆，看见院里放着两只石锁,他走过去，单手拎了一个就走。馆主一看，这孩子不是一般人，二话不说收了他做徒弟,这一练就是好几年，吕俊生身板壮、胆子大、手上有劲，不到二十岁就能一个人对付三四个壮汉。抗日战争爆发，他投身八路军，部队调到山东一线，他参加的第一场硬仗，就是夏津一役。那天夜里，敌人发起突袭，他带着一个排守在村口的破庙里。天没亮，弹药用光了，吕俊生拎着刺刀冲出去，一口气砍翻了十来个日本兵，自己也身中数刀，仍然咬牙冲在最前头。那一仗他硬是砍死了27个敌人，被战友们称作“军中吕布”。这个称号一传十、十传百，很快传到延安。毛主席在听取前线汇报时听到这个名字，还特意问过：“吕俊生是谁？真这么厉害？”第二年，全国英模大会，他就被请去了延安。主席亲自接见他，拍了拍他肩膀：“你是个好汉子。”后来，吕俊生打过百团大战、打过长治、还参加过抗美援朝。他打仗从不按常规出牌，百团大战那年，有一次敌人躲在碉堡里，火力点压得部队抬不起头来。他带着两个兵趁敌人换弹药的空隙，一个箭步扑上去，徒手把敌人从碉堡里拽出来，抢了枪反打回去，最后带人炸了整个碉堡。再有一次，在山西闫家庄，他带的连队只有60多人，正面碰上一股装备精良的伪军。对方有机枪、迫击炮，而他们手里就几支步枪和几颗手榴弹，他没硬拼，白天装死埋伏，晚上分兵绕后包围。他亲自摸进敌营，靠着手里的刺刀解决了哨兵，一声口哨，全连冲杀过去，一夜之间把敌人全歼。这一仗，他部队只伤一人，敌人全灭。他被老百姓称作“英雄连长”。可这样一个战功显赫的人，为啥1955年授衔名单上没有他？真相让人唏嘘。原来，吕俊生在抗美援朝时多次负伤，尤其最后一次，右腿中弹后未及时治疗，落下终身残疾。他回国后被送进疗养院，身体一天不如一天，授衔那年，他主动写信申请复员，说自己已经完成使命，不愿再占国家资源，想回老家种地养老。罗荣桓得知此事后，把信送到毛主席那，主席看完，沉默许久，只说了一句：“不能让英雄流血又流泪。”后来，虽没能给他军衔，但他被授予“八一勋章”，并享有国家特殊抚恤，地方上也给他安排了副科待遇，日子算是有个保障。但吕俊生的名字，始终没能在正式军衔名单里出现。有人说，以他8次一等功的战绩，最少也该是个少将，可制度就是制度，既然退役，就不具备参评资格。罗荣桓也曾公开表示：“吕俊生是我军的骄傲，缺了他，是这个制度的遗憾。”吕俊生本人倒是很看得开，他回到河北老家后种地、养猪，还时不时教村里孩子练拳。村里人都知道他当年杀敌如麻，但他从不炫耀，也不提自己的伤，他常说一句话：“我命大，是给国家剩下的，不是给自己摆谱的。”1965年，有人帮他申诉，他带着一身旧军装进了北京，老英雄康克清、王首道亲自出面证明。三年后，他恢复名誉，享有副地级待遇，但那年，他身体已经不行了，说话都吃力。1970年时，他就因心脏病住过院，有人说他那次其实没死，只是被安排秘密隐退。这话真假没人证实，但村里人都说，吕俊生晚年常一个人坐在院子里晒太阳，盯着北方看半天不动，也许是在想战场上的那些兄弟。他去世那天，全村自发为他送行，几百人围在灵堂外，有人举着老八路的军帽，有人唱着老歌。他的墓前立着一块石碑，没有军衔，只有一句话：“军中吕布，英雄归乡。”这么多年来，很多人对他印象深刻的不是杀敌的数字，而是他退下战场后那种干净利落的姿态。他不图名、不求利，也没跟国家要什么，他说：“打了一辈子仗，我不想再抢位置了。”毛主席当年那一句“怎么没在上面”，其实不只是好奇，更是一种惋惜。像吕俊生这样的兵，一辈子冲锋陷阵，却悄无声息地退场，那个年代，这样的英雄，还有很多。

1963年，在桂林榕湖饭店，陈毅元帅正陪外宾吃饭，一张写着“我是胡少海之女”的纸条突然递了进来，陈毅放下筷子，整个人怔住了，脸上没了笑。他站起身，说了句：“快请她进来。”屋里瞬间安静了。那天的饭局是外交场合，场面正规，陈毅正在以东道主身份招待客人，他正在夹菜，警卫员靠近，递来张折得整整齐齐的小纸片。陈毅低头一看，字不多，就七个，直指他心底最深的地方，几十年前并肩作战的老战友胡少海，已经牺牲多年，他念念不忘，却没想过这辈子还能见到胡少海的后人。警卫员把女孩带进来，她穿着旧衣服，个头不高，头发扎得整齐，神情有些紧张，陈毅仔细一看，眼圈就红了。这张脸跟胡少海有几分像，他招呼她坐下，自己反而站着，嘴里念叨：“老胡还有个女儿啊……”女孩叫胡慈英，后来改名胡贞，她没哭，也没说什么家里困难的事，只是说，她听说陈毅来了，就想见一面。她不敢直接闯进去，就偷偷写了张纸条托人递过去，纸条写得用力，像是下了狠劲，怕没人当回事。胡慈英是胡少海的第二个女儿，胡少海是红军的老战士，1927年就参加了湘南起义。1930年，他在福建永福牺牲，年仅32岁。陈毅、朱德、毛泽东都痛惜这条人命。胡少海牺牲的时候，胡慈英才几岁，她姐姐胡蝶英1954年就因病去世，家里一直靠母亲苦撑。她从小没进过什么好学校，也没读过多少书，后来到了桂林，在榕湖饭店洗衣房里干活，生活清苦。那天，她其实没抱什么希望，只是觉得如果不试一试，以后可能再也没机会，她在门口等了半天，看到警卫员回来了，还以为没戏，结果下一秒，陈毅就亲自走了出来。他没顾外交场合那一套，快步迎上来，拍着她肩膀喊：“你爸爸是个好同志，我们都记得他。”他让随行干部安排她吃饭，还把她叫到一边仔细问起生活。胡慈英摇头，说不用麻烦。她说：“我们自己过得去。”陈毅没逼她。他只说了一句话：“我会跟组织讲一下。”过了几天，胡慈英回了洗衣房继续干活，但生活慢慢有了些转变，组织后来给她调整了岗位，工作不那么苦了。她还是不愿太出头，照旧住在单位宿舍，穿旧衣，买最便宜的菜。她女儿黄曼玲后来回忆说：“我妈一直教我，靠自己，不要仗着爸爸的名字。”说起胡少海，得从他早年的事讲起，他是湖南宜章人，出身地主家庭，1921年就在国民党部队当兵，后来不满黑暗腐败，自己带着队伍投奔共产党。他打仗狠，脑子也快，1928年朱德、陈毅率军到湘南时，他带路搞“智取宜章”，当时还装作县里的旧军官，把守城部队骗了出来。靠这个，红军拿下了县城。朱德和陈毅当时都记住了他，说他“胆大心细”。陈毅写过：“他是起义队伍里最有担当的一个，枪法好，人也实在。”湘南起义后，他任红四军第十师第二十九团团长，还当过红四纵司令，打过井冈山保卫战、赣南战斗，也参与闽西根据地建设。1930年，他带兵攻打福建永福，被敌人机枪打中腹部，流血太多，抢救不过来，他牺牲那天，部队本来胜券在握，一听他倒下，整个士气都垮了。陈毅听说后，久久没说话，后来他跟人讲：“胡少海功成未就，可惜了。”那个时候的战友，死得快，来不及告别。陈毅把这事一直记在心里，一直到1963年收到那张纸条。胡慈英回忆说，见过陈毅之后，她再没找过组织，也没向人提这段往事，她怕人说她拿父亲的牺牲换好处。她工作一直兢兢业业，工资不高，但干得踏实，老年时，她住在桂林一间旧屋里，门口种了几棵薄荷，邻居都知道她脾气硬，不好打交道，后来才知道她的身世。她的女儿说：“我妈这辈子没麻烦过组织，她总觉得，我们是烈士的后人，要自己争气。”陈毅在那之后还去过几次桂林，但没再公开见她，有人说他私下托人看望过，她没接受任何东西。两人那次见面，成了她一生最重要的回忆。这段往事传开是在很多年后，一些老人回忆当年在饭店工作的情景，说陈毅见了那女孩后，一直沉默，吃饭也不像平时那么多话。外交客人不明白发生了什么，但身边的老同志都知道，陈毅心里有事。这张小纸条，从饭店洗衣房传到一桌外交宴请，从普通人到国家领导人，穿过时间，也穿透了战火留下的空白。那是一代人之间的承诺，没写下，却谁都记得。

第1届最高领导人：不是毛主席第2届最高领导人：不是毛主席第3届最高领导人：不是毛主席我们党自1921年成立之后一直处于不断的摸索之中。前期毛主席并没有进入中央领导层的根本原因，在于我们党早期的工作重心是城市，而不是农村，而且很多理论路线没有成熟，而当年毛主席一直坚持的是农民运动实践。时间最终证明，虽然早期对于农村武装割据排斥，但是最终的毛主席所选择是正确的，农村包围城市是唯一的正确道路。六届六中全会之后，毛主席终于成为最高领导人，历史最终做出了最正确的选择。遵义会议之后毛主席成为了三人小组之一，负责军事行动，14年之后，在毛主席的领导下成功建立了新中国。尤其值得一提的是，遵义会议上，王稼祥是毛主席的伯乐，投出了最为关键的一票。

2015年，100岁的汪东兴临终前说出了一个与有关的秘密，并且含泪说道：“主席，我没有出卖你！”这个秘密是什么呢？2015年，100岁的汪东兴弥留之际，一句“主席，我没有出卖你！”带着一个关于毛泽东的秘密，让历史的尘埃再次飞扬。这秘密究竟是什么？为何他至死都紧守不放？是关乎国家命运，还是个人的承诺？汪东兴的一生，从江西宜阳的苦孩子到毛泽东身边最信任的警卫，充满了传奇色彩。1947年起，他便守护在毛泽东左右，一句“东兴在我身边，我习惯了”便是主席对他最大的信任。他不仅工作认真，还酷爱读书，即使身居要职，也不忘抄录《资治通鉴》充实自己。新中国成立后，汪东兴担任中央警卫局局长，肩负着中南海的安全重任。他一丝不苟，事无巨细，赢得了毛泽东的充分信任。晚年，他深居简出，生活简朴，却始终对当年的革命岁月念念不忘。关于那未曾揭示的秘密，众说纷纭。有人猜测，这与1976年粉碎“四人帮”有关，认为这是他执行了毛泽东的遗愿。也有人认为，这可能是毛泽东临终前的私人嘱托。但无论外界如何猜测，汪东兴始终守口如瓶，将秘密带入了坟墓。汪东兴的忠诚，体现在他几十年如一日的守护。紧急转移时，他背着文件箱，护卫着毛泽东冲过敌人的封锁线。新中国成立后，他对安全工作更是精益求精。即使晚年面对巨额诱惑，也坚决不透露半点内幕。他晚年隐居在北京西单的小院里，种树读书，生活简朴。每年都会去天安门广场，为毛泽东献花。1993年，他出版了自己的日记，字里行间都流露出对毛泽东的敬仰之情，却对敏感问题只字不提。这个秘密究竟是什么？它或许永远不会被揭开。它可能关乎国家命运，也可能只是一个私人承诺。但无论如何，它都承载着汪东兴一生的忠诚和坚守。在当今这个物欲横流的时代，我们又能坚守住什么呢？汪东兴的忠诚和坚守，在今天看来或许有些格格不入。但他的故事，却值得我们深思。那个未解的秘密，以及他那句“主席，我没有出卖你！”，是否也触动了你内心深处的某些东西？你认为，这秘密究竟是什么？又是什么让他如此坚守？欢迎在评论区留下你的想法。

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会幸灾乐祸此生最强对手儿子的牺牲，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。抗美援朝这事儿，得从1950年说起。那年6月，朝鲜战争打起来了，美国带着联合国军插手，战火烧得越来越旺。中国一看，这不行啊，家门口都乱成这样了，10月份就决定出兵，支援朝鲜。这场仗，不光是帮邻居，更是新中国站稳脚跟的关键一战。志愿军跨过鸭绿江，跟美军干得热火朝天，硬是把对方逼回了三八线。毛岸英是毛泽东的大儿子，1922年生的，湖南长沙人。小时候命挺苦，1930年妈妈杨开慧被国民党抓了，后来牺牲，他跟弟弟毛岸青颠沛流离，最后被送到苏联念书。1946年回国后，他没闲着，跑去搞土改，干农活，挺接地气。抗美援朝打响后，他主动请战，去了朝鲜，跟着彭德怀当俄语翻译兼秘书。结果，1950年11月25日，美军扔炸弹，志愿军司令部被炸，他没跑出来，28岁就没了。这消息传回国，毛泽东心里肯定不好受，但他说得挺硬气：“打仗哪有不死人的，志愿军死了那么多人，岸英就是其中一个，牺牲是光荣的。”这话听着简单，可哪个当爹的真能这么平静啊？毛岸英的死，对毛泽东是打击，对志愿军也是损失。再说台湾这边，蒋介石那时候已经退到岛上了。国共内战输得一塌糊涂，1949年带着残兵败将跑来台湾，日子过得憋屈。毛岸英牺牲的消息传过来，按说蒋介石跟毛泽东斗了一辈子，彼此恨得牙痒痒，这时候不得乐开花吗？毕竟老对手的儿子没了，咋看都是个打击。可事实是，蒋介石没笑，也没说啥风凉话。历史资料里讲，他听到这事后，晚上等宋美龄睡了，把蒋经国叫到书房，俩人聊了半宿。具体聊啥，没人留全记录，但有些零星的话传下来。蒋介石问蒋经国：“中国历史这么长，我觉得自己不算没本事，可为啥我把你送到苏联学东西，毛泽东也把毛岸英送去？”蒋经国说：“因为苏联有先进的东西得学。”蒋介石叹气：“那为啥不是外国人来中国学呢？”这话听着挺沉重，像在反省，也像在感慨。从这点看，蒋介石没拿毛岸英的死当笑话看，反而借这事跟儿子聊国家大事，聊自己的得失。这反应，跟一般人想的完全不一样。这就得琢磨琢磨蒋介石的心思了。他跟毛泽东斗了大半辈子，输得灰头土脸，按说毛岸英死了，他该高兴。可他没高兴，为啥？咱得从几个角度想想。先说对毛泽东的看法。蒋介石跟毛泽东打了那么多年仗，心里其实挺服气的。毛泽东带兵厉害，搞政治也有一套，硬是把国民党赶出了大陆。毛岸英这回死在战场上，说明毛泽东真舍得豁出去，连儿子都能送上前线。这一点，蒋介石比不了。他自己老想着保蒋经国，别出啥意外。这种对比，估计让他有点自愧不如。再说国家的事儿。抗美援朝打赢了，新中国在世界上站住了，声势越来越大。反过来看台湾，蒋介石的地盘就那么点，反攻大陆的梦一天天破灭。毛岸英的死，虽然是毛泽东的损失，但志愿军的胜利却是国家的赢面。蒋介石心里清楚，自己跟毛泽东比，不光是个人输了，国家层面也差了一大截。他那句“为啥不是外国人来中国学”，透着对国家落后的不甘。还有就是对蒋经国的想法。蒋经国是他指定的接班人，国民党在台湾能不能撑下去，全看这儿子了。毛岸英的死，可能让蒋介石想到，自己要是让蒋经国上战场，会咋样？他舍不得，也不敢。这次长谈，估计是想敲打敲打蒋经国，让他在乱世里多长点心眼，别光靠爹。蒋介石这反应，其实挺耐人寻味的。他不是啥圣人，历史上干的争议事儿不少，可这回没落井下石，多少有点人味儿。毛岸英的牺牲，是抗美援朝的一个缩影，志愿军用命拼出来的胜利，不是靠哪一个人。蒋介石呢，输了大陆，守着台湾，心里再不甘，也得面对现实。这爷俩的彻夜长谈，聊的不是家长里短，是国家、历史和未来。蒋介石可能意识到，自己跟毛泽东的差距，不光是输在战场上，更输在气魄和格局上。毛岸英的死，成了他反思的一个引子。

1970年，东方红卫星”超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，然而周总理却说道：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”1970年，中国航天事业还处于起步阶段。东方红一号是中国第一颗人造卫星，承载着国家的希望和民族的自豪。当时的国际环境紧张，美苏冷战正酣，中国的航天技术几乎从零开始，能造出卫星已是奇迹。但奇迹背后，是无数技术人员的苦干和智慧。卫星超重是个大问题。当时的运载火箭能力有限，重量超标直接威胁发射成功。孙家栋作为技术总负责人，肩上的担子不轻。他和团队反复检查，发现超重几十公斤，其中一部分来自额外加装的毛主席像章。这些像章虽小，却象征着那个时代的政治氛围，拆还是不拆，成了难题。孙家栋是个科学家，骨子里信奉数据和理性。他明白，像章虽有象征意义，但对卫星功能毫无贡献，反而拖后腿。科学原则告诉他，必须拆掉。可这不是技术问题那么简单。当时正值特殊时期，毛主席像章被视为忠诚的象征，动它等于冒政治风险。团队内部也有分歧。有人担心拆除会惹麻烦，甚至可能被扣上“不敬”的帽子。孙家栋顶住了这些声音。他不是反对像章本身，而是清楚航天不能感情用事。每一克重量都关乎成败，他必须为结果负责。他的坚持，体现了一个科学家的底线和担当。事情上报到高层，周恩来总理亲自介入。他没直接下命令，而是抛出一句话：“你看人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”这话看似随意，却点中要害。人民大会堂是国家的象征，没挂毛主席头像，不也照样庄严吗？言下之意，卫星上有没有像章，不影响它的意义。周总理这句点拨，既化解了政治压力，又给技术团队开了绿灯。他的智慧在于，用事实和逻辑平息争议，避免了无谓的争执。这也让人看到，真正的领导力不是强压，而是让各方都能接受的巧妙平衡。这件事的核心，其实是科学与信仰的博弈。那是个信仰至上的年代，像章不只是金属物件，更是某种精神符号。但航天是科学的事业，容不得半点马虎。孙家栋的选择，代表了科学精神的胜利。他没否定信仰，而是用行动证明，科学有自己的规则，不能妥协。周总理的支持，则让这种碰撞有了软着陆。他没让矛盾激化，而是用一句接地气的话，把问题化解于无形。这不仅救了项目，也保住了团队的士气。最终，像章被拆除，卫星重量达标。1970年4月24日，东方红一号成功发射，成为中国航天史上的里程碑。那首《东方红》乐曲从太空传来，震撼了世界，也让中国人挺直了腰杆。这次成功离不开孙家栋的坚持和周总理的智慧。更重要的是，它展现了中国航天起步时的艰难与决心。那一代人，用有限的资源和无限的信念，干出了大事。回看1970年的这场风波，不只是个历史故事，更有现实意义。现在的科技发展，依然会遇到科学与各种观念的冲突。比如人工智能的伦理问题，基因编辑的边界，这些都考验着我们的智慧和勇气。孙家栋的故事告诉我们，科学需要底线，不能被情绪左右。同时，周总理的处理方式也提醒我们，解决矛盾不一定靠硬碰硬，智慧往往更管用。今天的中国航天，已经从东方红一号走到了嫦娥探月、天问火星，但那份初心和坚持，从未改变。

1977年邓小平复出工作后，有外国客人问他，被打倒后的处境怎么样？会不会有危险？邓小平平淡地回答说，我比较安全。为什么呢？因为有毛主席的保护。邓小平说，毛主席专门指定人和部队保护我。的确如此，毛主席不让别人插手邓小平的问题，专门指定汪东兴负责。邓小平当然是安全的。

1958年，毛主席坐专车离开上海，返回北京的途中，张治中突然问了毛主席这样一个问题：“您好像处处存着戒心。”而毛主席的回答，让张治中大受震撼。1890年，张治中出生在安徽。长大之后的张治中一边努力学习文化，一边积极参加各种爱国活动，逐渐成为了一名进步青年。受到三民主义的影响，张治中成为了孙中山先生的追随者。在重庆谈判期间还作为代表与毛主席进行过谈判。要知道此次重庆谈判，张治中做出了极大的努力，虽然没有达到预想的目的，但是也体现了张治中对于和平的向往。即使张治中的立场不同，他还是主张议和的，希望能够达成共识，尽量不要兵戎相见。通过双方的这次面谈，张治中和毛主席的心中对彼此的学识都大为赞赏。值得一提的是毛主席抵达重庆之后就住在张治中的家里，还亲自派了护卫来保护毛主席的安全，并提醒家人不要去打扰毛主席休息。重庆谈判结束之后，张治中还亲自护送毛主席平安的返回了延安。这次会面，这也为张治中后来重新选择立场打下了基础。解放战争之后，蒋介石携部下逃往台湾，而张治中决定留在大陆。事实上，毛主席早就对他大加赞赏，于是便邀请他加入共产党，张治中早就有所期望，之后他也受到了领导人的重用。新中国成立后的第十年，毛主席想看看这十年间祖国大江南北的变化，于是点名邀张治中与他同行。接到通知之后的张治中十分欣喜，简单收拾了一下行装，就与毛主席踏上了全国巡察的道路。看着这十年来祖国发生的翻天覆地的变化，毛主席及随行人员心中都感到无比的欣慰。此行的最后一站是上海，毛主席及张治中所到之处，受到了百姓们的热烈欢迎。直到巡视结束，毛主席及张治中坐专车准备离开上海，返回北京的时候，张治中才问出了令他十分好奇的问题。张治中问毛主席：“主席，您这一路上好像处处存着戒心似的。我们所到之处，受到了百姓们的热烈欢迎，百姓们对您也特别的爱戴。但是您对他们的反应总是十分的谦卑，一直在强调与百姓是好朋友，似乎不想让百姓们对您太过爱戴和敬仰。”毛主席对张治中提出的问题笑着回应说：“我们始终强调要以人民为中心，为老百姓们办实事，如果总是以高高在上的态度面对他们，会让他们在心里与我们产生距离，那还怎么为人民服务呢？又怎么才能走进他们的心里呢？”听了毛主席的话，张治中大为震撼，心里不免产生出了更大的敬意。一个有着如此丰功伟绩的人物，面对百姓们却总能怀着一颗谦卑的心，面对每一个人都带着微笑，丝毫没有领导人的架子。和百姓们更像是好久不见的老朋友，一举一动都让人如沐春风，这样的毛主席实在令人心生敬意，也值得人民的爱戴!

1917年朱德当滇军旅长，月薪2000大洋。1921年，当云南省警察厅长，收入为4800元。朱德1886年出生在四川仪陇一个穷苦佃农家庭，小时候日子苦得没法说，家里连饭都吃不上，更别提读书了。可朱德硬是靠着倔劲儿，1905年考上了县里的高等小学，后来又进了顺庆府中学堂。那年头，能念书的孩子不多，他能走到这一步，靠的全是自己咬牙坚持。1909年，朱德23岁，考进云南陆军讲武堂。这地方可是当时西南地区的军事名校，培养了一堆军界牛人。朱德在这儿学了打仗的本事，还接触到了新思想——什么“民主”“革命”之类的新鲜词儿，开始在他脑子里扎根。毕业后，他被分到滇军，从基层干起，一步步爬到了旅长的位置。1917年，他31岁，已经是滇军里的实权人物，月薪2000大洋。那时候，一个普通工人一个月也就几块钱，2000大洋啥概念？够买好几栋房子了！可别以为朱德就满足了。他在滇军里混得风生水起，却总觉得心里空落落的。那几年，清朝刚完蛋，军阀割据，全国乱成一锅粥。朱德打仗是把好手，但也看透了军阀那套“争地盘、抢钱”的把戏。他手底下管着兵，表面上威风，可实际上呢？不过是给军阀卖命，帮着压老百姓。他自己后来回忆说：“我当时就觉得，这不是长久之计，打来打去，老百姓还是苦。”到了1921年，朱德升任云南省警察厅长，收入涨到4800元。这活儿听着高大上，其实就是管治安、镇压闹事的。薪水是高，可干的都是脏活累活。那时候，云南地方势力乱七八糟，军阀、土匪、洋人掺和一块儿，警察厅长这位置看着体面，其实就是个烫手山芋。朱德干了一年后，越来越觉得不对劲。他不想再当军阀的“看门狗”，更不想一辈子混吃等死。关键转折在1922年。那年，朱德36岁，人生本该稳当当了，可他却做出了个惊人的决定——辞职，跑去德国。这事儿说起来简单，可背后没那么容易。放弃4800元的月薪，等于扔掉了一座金山。要知道，他不是单身汉，家里还有老婆孩子，这么一走，等于把全家生计都豁出去了。更别提那年头出国有多难，语言不通、路费昂贵，还得冒着被军阀追杀的风险。为啥要去德国？答案得从他那几年接触的思想说起。辛亥革命后，革命的火苗没灭，反而烧得更旺。朱德在滇军时就听说过孙中山的“三民主义”，也读过些介绍马克思主义的小册子。他心里琢磨：中国这么乱，光靠打仗收拾不下了，得找个彻底的办法。1922年，他通过朋友介绍，联系上了在欧洲的中国共产党早期成员，决定亲自去看看这“共产主义”到底是啥玩意儿。到了德国，朱德先在柏林混了阵子，后来进了哥廷根大学念书。别看他岁数不小了，学起德语来跟年轻人一样拼。他在那儿研究马克思主义，参加工人运动，还跟周恩来这些人碰了面。1922年11月，他在德国正式加入中国共产党，从此彻底跟过去告别。你想想，一个滇军旅长、警察厅长，愣是变成了共产主义者，这转变多震撼！回过头看，朱德这步棋走得有多大胆。2000大洋也好，4800元也罢，这些钱对他来说，早就不是目标了。他要的是个能救中国的路，哪怕这路再苦再难，他也认了。后来，他回国参加南昌起义，上了井冈山，带着红军打天下，一路走到新中国成立，当上共和国元帅。这一切，都跟他1922年的抉择脱不开干系。说到这儿，你可能好奇：朱德咋想的这么透？其实，他早年吃过苦，知道老百姓的难处。滇军那几年，他见多了军阀祸害人的事儿，心里早就埋下了革命的种子。加上他念书时受的新思想影响，他慢慢明白，光靠自己混得好没用，中国得全盘变个样儿。他放弃高薪，不是一时冲动，而是经过深思熟虑后的抉择。再接地气点说，朱德这人吧，就是实在。他不是那种贪图享乐的官老爷，也不是光说不练的书生。他看问题看得准，敢下狠心干大事。你看他从穷小子到旅长，再到警察厅长，最后投身革命，每一步都走得踏实。2000大洋也好，4800元也罢，对他来说不过是过眼云烟，他要的是个更大的“活法”。朱德的故事还不止这些。1927年南昌起义，他带着滇军的老底子硬拼，差点没命。井冈山时期，他跟毛泽东一块儿搞根据地，吃糠咽菜也不皱眉头。解放战争时，他指挥大军打得国民党满地找牙。这些事儿，哪一件不是玩命干出来的？可追根溯源，他1922年那一步，才是真把他的人生推上了新轨道。再说说那4800元的收入，真不是小数目。那年头，普通人家一年花不了100块钱，朱德一个月的薪水够养活几百口人。可他愣是没被钱迷住眼，反倒越活越清醒。这份定力，一般人真学不来。总的来说，朱德从滇军旅长到共和国元帅，不是靠运气，也不是靠关系，而是靠信念。他早年那些经历，苦也好，辉煌也好，都成了他后来的铺垫。2000大洋的旅长，4800元的厅长，最后都变成了历史书上的注脚，而他自己，却成了新中国的开国元勋。

1976年6月，邓小平的处境不好，他给汪东兴写信，并转报毛主席和华国锋，说他的妻子卓琳眼病严重，住了医院，除了医护人员外不遵同任何外界接触，也没有亲人去看她。邓小平希望能够改变这种状况，以有利于治病。邓小平还希望自己能同孩子们同住。汪东兴将信转报毛主席。毛主席说同意他的请求。