轰动民国的“洋人碎尸案”狐狸塔下惨死,心脏离奇消失!
1937年1月8日的北平，冷得连护城河里的水都结成了发青的硬冰。清晨六点，天色像一块洗不干净的旧抹布，阴沉沉地压在东便门角楼的飞檐上。老北平人都管这儿叫“狐狸塔”，传闻阴气极重，常有狐仙在此吸食活人精气。...
标签: 民国
民国丙寅年季春照抄本 70页面《杨公地理图诀秘旨》承救贫仙师法脉·解地理玄机
《杨公地理图诀秘旨》便是承载杨公真法的珍稀典籍，由张炼石于民国丙寅年季春月，依古本精心照抄而成，历经岁月沉淀，依旧完好保存着杨公地理的原旨真意，是地理爱好者、道友研习杨公救贫法脉的不二之选。为传承杨公地理正脉，...
汴梁说史|梁思成购买河南民国股票的故事
2016年由雅昌拍卖网举办的《故纸繁华-中国之老股票与债券》专场拍卖中，一张河南民国时期中原公司的股票被拍卖，成交价：109250元。拍品说明写道：此件为民国二十一年梁思成所购中原公司股份股票。为拾字第一三号，十股面额，...
1917 年的北京老照片:藏着你不知道的民国初年市井烟火
1917 年，是民国六年，也是张勋复辟闹剧上演的年份。这一年的北京，既有紫禁城的余韵，也有新时代的萌芽。从这些老照片里，我们能清晰触摸到那个时代的肌理。1917 年的北京，是新旧交替的十字路口。清王朝的余温未散，共和的...
1937年，南京沦陷后，照片中是日军设立的“人民慰安所”。几名日本士兵在慰安所门
1937年，南京沦陷后，照片中是日军设立的“人民慰安所”。几名日本士兵在慰安所门口活动，旁边还有黄包车夫和中国平民。“人民慰安所”这个名字极具讽刺意味。日军用“人民”二字粉饰门面，试图将其反人类的性暴力犯罪伪装成“为民众服务”的场所，以此欺骗舆论、掩盖罪行。这是日军在南京设立的众多慰安所之一。1937年12月南京沦陷后，日军上海派遣军迅速通过了设立慰安所的方案，在南京城内建立了至少70处慰安所，强征中国、朝鲜及东南亚妇女充当日军的性奴隶。
民国老版年画：元宝山。恭喜发财！
民国老版年画：元宝山。恭喜发财！民国老版年画：元宝山。恭喜发财！来源:还是那些老照片 发表时间:2026/02/19 13:48:45
民国时期的某个墙根下，阳光像一把钝刀，割在他裸露的胸膛上。这不是一具无名的尸体，
民国时期的某个墙根下，阳光像一把钝刀，割在他裸露的胸膛上。这不是一具无名的尸体，而是乱世里一个乞丐在街头饿晕的瞬间。他的破衣烂衫挂在嶙峋的骨头上，像一张被撕碎的纸，而脚下的砖地，比他的骨头更冷。在那个年代，“饿晕”从来不是一个形容词，而是每天都在上演的现实。当粮价涨过人头，当树皮被啃光，当“观音土”成了最后的口粮，无数像他一样的人，倒在墙根、街头、田埂，连一声呻吟都来不及留下。
死于蒋介石之手！就义前所写五封遗书被无情扣押，58年后马英九亲手交给烈士儿子！
死于蒋介石之手！就义前所写五封遗书被无情扣押，58年后马英九亲手交给烈士儿子！1953年5月的清晨，台北马场町刑场。黄温恭，一个年仅33岁的台湾本土医生，在刑场前写下了他人生最后的五封信。这不是控诉，也不是口号，只是一个父亲在生命尽头写给妻儿的普通家书。那一天，他本以为是开始新生活的临界点，却因一句“黄温恭死刑，馀如拟”，命运彻底改写。他不能回家，也来不及告别。更让人难以接受的是，那五封信，原本该第一时间送达家人，却被沉默地扣押了整整58年。他的妻子杨清莲，在他离世时挺着大肚子，一边抚养两个年幼的孩子，一边等待那个再也不会归来的人。漫长的58年，她没有改嫁，不是出于某种忠贞信仰，而是生活早就掏空了她所有的力气。她不知道，丈夫当时在遗书里写着“你若再婚也好”，她该怎么重新选择自己的人生？五封遗书，五十八年没有送达。不是没人保管，而是被权力封锁。这些写满父爱和不舍的字句，被当做“危险品”藏匿。一直到2011年，黄温恭的大儿子黄大一，才终于从马英九手里接过那堆尘封的纸张。那一刻，白发苍苍的老人像孩子一样嚎啕大哭。他等了整整63年，只为了听父亲说一声：“你是我的孩子”。这不是一句简单的话。对一个在五岁时就失去父亲、一生都活在“未知”中的人来说，这句话仿佛一生的补丁，补住了内心那个永远没有答案的空洞。他原本被父亲寄望成为工程师，结果成年后成为古生物学家。做一生研究“消失的生命”，或许是命运最大的暗讽。黄温恭的女儿黄铃兰，成为音乐系教授。春兰，在大学任教。一个父亲被枪决以后，孩子们用尽全力，终于也长成参天大树。但这一切的背后，并不是谁赐予的“恩典”，而是一个母亲用坚强撑起的苦难家庭。如果那五封信早点回来，这个家庭是否能少一些挣扎？很多人觉得，这事都过去这么久了，翻旧账有意义吗？其实恰恰是这些“旧账”，才最真实地暴露过去体制的冷漠。一名医生临刑前写下几封家书，内容全是关于父母孩子妻子的叮咛，没有任何政治信息，却被认定为“不宜送达”。到底怕什么？怕的是这些平实无力的文字，比控诉更刺痛人心，比宣传更削弱权威。权力最怕的，往往不是喊口号的人，而是留有温情的“叛徒”。“你要听妈妈的话”、“再婚也好”、“孩子可以成为音乐老师”。这些话太轻，却足以撕开当年那个冰封年代最深沉的伤口。这些信，才应是真正的历史课本。当年，太多家庭活在“门一推开就是军人”的阴影下。户口簿翻烂、男人被抓、女人惊惶、孩子躲在柴堆后发抖。黄温恭走后，家被抄、物被搬，生活跌进深渊。他的小女儿出生时，爸已入土。妻独自一人撑起整个家，默默让孩子们长大、读书、成才，从没抱怨一句。直到晚年，即使患上阿尔兹海默，她仍然没读懂丈夫的遗书。这就是他们一家的命运——被打断的人生，没有一次完整的告别。五十八年里的每一年，他们等待的不是平反，而是确认父亲是否真的爱过他们。一个家庭的苦难，只因为一句命令。而那封遗书上的温情，足以让所有伪装的“正义”崩塌。如今看来，马英九归还信件是一个仪式感极强的动作。可这并非恩赐，而是一个对真相的迟到回应。当年不该藏；今天也不是谁成就了“归还”。信的归来，不代表正义就此完成。真正的清算，是面对这五十八年的无声沉默，承认这一切本不该发生。现在的台湾，打着“转型正义”的旗号，仍旧遮遮掩掩。很多沉冤未雪的家庭，依旧没有发声的机会。更深层的问题是——制度从来没有建立一个“让真话流动”的通道。当一个体制连道别都得看权力心情，那它靠什么赢得民众信任？如果我们今天还能清楚地感觉到这封信的重量，那就说明这件事并没有过时，而是真正在触动人心。别以为这是历史，这是现实一部分。几十年过去了，还有多少父亲的声音被封在抽屉，有多少母亲的泪无法公开，有多少孩子，等了一生，只想知道——父亲有没有说过“我爱你”。一封迟到的信，不只是纸张。它代表我们的真相是否还能被还原。那些曾被定义成“可疑人物”的人，是否能在今天真正洗清耻辱，穿回属于他们的光明外衣？欢迎你留言，谈谈你是否也曾遇过“说不出口的再见”或者“来不及告别的人”。那些迟到的信，其实是我们每个普通人，最深的遗憾和呼唤。让历史真正有回音，从每个小小的故事开始。
抗美援朝美国失败了，是彭德怀太厉害了，美国应该庆幸粟裕没去，毛主席一开始就想让粟
抗美援朝美国失败了，是彭德怀太厉害了，美国应该庆幸粟裕没去，毛主席一开始就想让粟裕去朝鲜指挥战争，但粟裕老是头疼的很，不能去指挥朝鲜战争，后来毛主席才让彭德怀去指挥朝鲜战争。这不是简单的人选替换，而是一段少有人知的历史真相。毛主席最早点将粟裕，是经过深思熟虑的。粟裕在解放战争中指挥大兵团作战的能力，堪称全军顶尖，围歼、攻坚、迂回、奇袭样样精通，对付现代化强敌，本来就是他的强项。中央下达命令后，粟裕立刻着手准备，研究美军战术、规划入朝路线，一心要扛起这份重任。可常年在枪林弹雨中出生入死，他身上旧伤累累，严重的头痛症反复发作，一发作就剧痛难忍、无法正常思考，别说指挥几十万大军，连日常工作都难以坚持。他多次忍痛请辞，心里满是遗憾。战场形势刻不容缓，朝鲜战局一天天恶化，毛主席不能再等，这才紧急决定，由彭德怀挂帅出征。彭德怀一到朝鲜，便以雷霆之势稳住战局，硬撼世界上最强大的军队，把美军一路打退，打出了国威军威。说彭德怀元帅厉害，一点不为过，他的果敢与坚韧，直接决定了朝鲜战场的走向。但很多人没意识到，如果粟裕身体健康、顺利入朝，以他的指挥风格，很可能打出另一番更凌厉的战局。从这个角度说，美国确实算是“幸运”，没有遇上这位擅长以奇制胜、歼敌无数的战神。两位元帅，一位临危受命建奇功，一位因病抱憾留遗憾，却都是共和国真正的脊梁。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
抗美援朝美国失败了，是彭德怀太厉害了，美国应该庆幸粟裕没去，毛主席一开始就想让粟
抗美援朝美国失败了，是彭德怀太厉害了，美国应该庆幸粟裕没去，毛主席一开始就想让粟裕去朝鲜指挥战争，但粟裕老是头疼的很，不能去指挥朝鲜战争，后来毛主席才让彭德怀去指挥朝鲜战争。一九五〇年国庆，天安门礼炮齐鸣，朝鲜战场的电报却在中南海堆成一摞。苏联来信，希望中国出几个师挡在“三八线”北侧；金日成求援，说敌军北上，仅靠朝鲜已难支撑。当夜，麦克阿瑟命令南朝鲜军越过“三八线”，战火逼向鸭绿江。中央很快明白，问题不在出不出兵，而在何时出、谁带兵出。想到朝鲜那种山地大兵团作战，很多人第一反应是粟裕。淮海战役的指挥摆在那里，他却在青岛病得厉害，头疼得没法工作，只能养病。林彪也被提起，当面推说精神紧张、身体不好。彭德怀在西安，看文件的空当老盯着朝鲜战况，认定援朝早晚要来。十月四日，中央派机把他接到北京。落地后，有人转达毛主席的意思让他先休息，他摆手要车直接进中南海。政治局扩大会议上，各种顾虑都摆到桌面，他在一角默默听完。晚上回到北京饭店，他铺着地毯熬到天亮。脑子里绕着一条线：美国若占满朝鲜，再扣紧台湾，东北、华东迟早要挨打，美国这只“老虎”不会因为别人求饶就收爪。既然躲不过，不如把仗挡在国门之外。第二天早上，邓小平奉毛主席之托去同他长谈。彭德怀把一九四七年胡宗南二十四万进攻延安、却被我军两万兵力打垮的那笔账摆给毛主席听：打的是正义自卫战，有群众支援，有灵活战术，就能弥补装备差距。如今几百万军队在手，只要打法得当，美国的大炮也未必占上风。毛主席听得连连点头，话锋落在挂帅上。粟裕、林彪都因病退下，真正合适的只剩西北野战军这位将领。彭德怀抬头，浓眉一动，就一句话：“服从中央决定。”他在随后的会议上把态度说得很硬：援朝是绕不过去的一道坎，打烂了，最多等于解放战争晚胜利几年；任由美军压在鸭绿江和台湾，将来的危险更大。毛主席拍板，由彭德怀挂帅，定下十月中旬出兵。十月十九日拂晓，他从北京出发，经沈阳抵达安东，傍晚，志愿军开始跨过鸭绿江。大军入朝后，他同金日成会面，原计划先改装训练，再发动进攻。情报送到北京，毛主席判断敌人尚未察觉志愿军行动，麦克阿瑟还在催部队北犯，电令前线抓住战机。彭德怀听完金日成的介绍，得出的判断与北京对上：趁敌人心不稳，先打一杖再说。第一次战役打出声势，为第二次战役铺路。彭德怀在大榆洞召集骨干，说得很直白：美军主力在，火力猛，我军装备差，硬拼就是替人练炮兵。不如装出疲弱，一边打一边退，诱敌深入，再利用山地地形合围。九个军、三十个师压上去，这一仗歼敌三万多，其中美军两万，收回三八线以北大部分地区，还拿下瓮津、延安半岛。他同政治部商量释放美军战俘，报请中央后得到毛主席支持，又按指示追加释放几百人，战场上出现两次百余名美兵成建制向志愿军投降的情况，对手心里开始打鼓。第二次战役证明志愿军既敢打、也会打。彭德怀一九五〇年年底给毛主席写报告，认为战争会拖得很久，志愿军运输困难、气候严寒、连续作战，更不能心急。他建议集中几个军，先吃掉伪一师，顺利就看机会再打伪六师、春川方向部队，不顺就适时收兵，把战线稳定在三八线附近。一九五一年一月，毛主席回电，同意这种“长期打算”，提醒速胜心理最危险。第三次战役按这个思路进行。中朝军队连日追击，向南推进，歼敌近两万。美军一路后撤，表面像败退，实际打着诱战的主意，想让志愿军越追越深，再靠海空优势重演仁川。彭德怀嗅到危险，下令及时收住脚，占领有利地形，严防反扑，把战役收在自己节奏里。第二次战役打响那天，志愿军总部遭遇美军轰炸，毛岸英在司令部牺牲，这也成了他心里压着的一块石头。后来志愿军又打了几次大战，把战线钉在三八线一带，美方多次进攻都推不过去，只好一边担心中朝联军南下，一边提出停战谈判。板门店会谈中，美方想在桌上翻本，毛主席在北京拍定方针：针锋相对，寸土必争，“谈谈打打，以打促谈，以谈促打”。一九五三年七月二十七日，停战协定签字时，彭德怀从笔筒里抽出毛笔，写下名字。不久他在平壤受勋，只说功劳在牺牲在山野的志愿军，在党和毛主席的决策，自己没什么本事。美国在朝鲜碰上的，不是“粟裕没去”的空档，而是一个在地毯上熬一夜，把“老虎什么时候吃人”想透的人，是一个既肯在第二次战役放战俘，也敢在第三次战役勒住缰绳的统帅。美国在朝鲜战场上输掉的，不只是几场仗，还有对中国军队的一整套想当然。
佛光寺唐佛现民国色,老和尚善意油饰,梁思成痛心
他找来的匠人，大概也没见过唐代颜料的真容，只能凭着当时民间庙宇的彩绘习惯调色，于是本该温润的唐代佛像，被刷上了民国年间最鲜亮的色彩，像戏台子上刚勾完脸的角色，热闹却失了神韵。1937年夏天，梁思成和林徽因带着团队钻...
过年访民国街景,期盼两岸和平统一
春节是两岸同胞共同的节日，腊月二十七，我来到一处还原民国时期风貌的特色景点，或许只有这样，才能让我与台湾同胞的心贴得更近。青石板路、老式商铺、复古情报站、旧年代招牌，一步一景，仿佛穿越百年前的岁月。这里的一砖一...
军改前是18个集团军，军改后变成13个集团军，也就是说少了5个集团军，为了不争执
军改前是18个集团军，军改后变成13个集团军，也就是说少了5个集团军，为了不争执谁被取消部队番号，就统一从71开始算，至于为什么从71开始，是因为历史上我军总共有过70个军，所以军改是部队一切重头开始，改头换面再出发的意思！可能有人会问，好好的旧番号不用，为啥要费劲重新从71开始算？其实答案很简单，就是为了避免不必要的争执。咱们都清楚，每一个部队番号，背后都牵着一支队伍的历史和荣誉，从解放战争时期一路走过来，每个集团军都有自己的战功、自己的传承，都是无数军人用鲜血和汗水拼出来的招牌。要是军改时明确说取消哪5个集团军的番号，留下哪13个，难免会让相关部队的官兵心里有想法，也容易引发外界的猜测和议论，反而不利于部队的团结和稳定。与其纠结于“谁被取消”“谁被保留”，不如干脆一步到位，所有集团军全部启用新番号，大家站在同一条起跑线上，没有高低之分，也没有轻重之别。这样一来，既省去了争论的麻烦，也能让所有部队放下过往的番号包袱，全身心投入到新的建设中去，这也是军改中一个非常务实、非常贴心的考量。再说说为啥偏偏从71开始，而不是从1开始，或者从其他数字开始。这可不是随便定的，背后有实打实的历史依据，每一个数字都藏着我军的发展脉络。熟悉我军历史的人都知道，从解放战争时期开始，我军就逐步统一了部队番号，最开始是把各个野战军的纵队改成军，然后逐步扩充、调整。1948年11月，中央军委专门下了命令，统一全军的组织和部队番号，明确了全军的军级番号编制，计划组建70个军，这也是我军历史上第一次系统性地确定军级番号。之后的几年里，随着解放战争的推进，以及新中国成立后国防建设的需要，这70个军的番号逐步启用，有的是新建部队，有的是起义部队改编，还有的是经过合并、调整后组建的。一直到1952年底，除了少数几个番号没有正式授予之外，其余67个番号全部启用，再加上后来改编的几个独立军，算下来我军历史上总共出现过70个军的番号。这70个军，见证了我军从小米加步枪到现代化强军的初步转变，也见证了新中国从成立到发展的艰难历程。新中国成立后，为了适应国防建设的需要，我军先后进行了10次大裁军，这70个军的番号也经过了多次调整，有的被撤销，有的被改编成海军、空军、公安部队等其他军兵种，还有的被合并成新的部队，逐步从70个精简到后来的18个集团军。军改是我军的一次整体性重塑，是告别过去、迈向未来的重要转折点，核心就是要打破旧的编制模式，优化部队结构，提升战斗力，实现从“数量规模型”向“质量效能型”的转变。既然历史上我军已经有过70个军，那么军改后启用新番号，就自然从71开始，寓意着我军陆军机动作战部队，在传承70个军的红色基因和光荣传统的基础上，彻底改头换面、重头开始，开启现代化强军建设的新征程。很多中老年人可能会担心，取消旧番号是不是就意味着丢掉了部队的历史和荣誉？其实完全不用怕。番号只是一个代号，真正的荣誉和传承，是刻在官兵骨子里的，是融入部队血脉里的。军改后，虽然番号变了，但每一支新集团军，都传承了原来部队的战功、传统和精神，那些曾经的英雄事迹、光荣历史，依然会被铭记、被传承，不会因为番号的改变而被遗忘。而且从71开始算，本身就是对历史的尊重和传承——我们没有忘记历史上的70个军，没有忘记那些为国家和人民牺牲的先烈，而是以70个军的历史为根基，开启新的征程。这既是一种纪念，也是一种表态：我军会牢记历史、不忘初心，在新的番号下，肩负起新的使命，守护好国家的安宁和人民的幸福。军改减少5个集团军，不是削弱战斗力，而是精简提质、优化结构；统一从71开始启用新番号，不是否定历史，而是为了更好地传承和发展。这一系列调整，没有花里胡哨的形式，全是实打实的考量，既兼顾了部队的团结稳定，又彰显了我军改头换面、重头再出发的决心和信心。如今，13个集团军各司其职、奋勇争先，用实际行动证明，无论番号如何变化，我军守护国家和人民的初心使命，永远不会改变。
民国狠人天花板!斧头帮帮主王亚樵:情人节降生,凭斧头震懵半壁江湖
1889年2月14日，一个自带“狠人buff”的男人降生—王亚樵，别人情人节忙着送花示爱，他长大后却专给乱世恶人送“致命惊喜”，凭一己之力封神民国“暗杀界顶流”，堪称那个年代最不能惹的狠角色，没有之一。这人的反差感能直接...
1984年，一个84岁的老太太来到政府接待处，对工作人员说：“我要捐款24亿！”
1984年，一个84岁的老太太来到政府接待处，对工作人员说：“我要捐款24亿！”她是什么人？哪来的这么多钱？耿维馥出生于1900年的沈阳商人家庭，那时东北经济活跃，她家经营银号生意，从小接触商业知识，接受私塾教育，学习算账识字。年轻时她拒绝多家求亲，选择独立生活，直到1921年遇见赵欣伯。他当时已从日本留学归来，带着法学博士学位，在东北政界谋职。赵欣伯早年经历坎坷，1887年生于河北宛平，加入清廷禁卫军，清亡后家境衰落，转入戏班谋生，后得资助赴日深造。耿维馥被他的经历吸引，两人结合，她改名赵碧琰，以纪念他前妻王碧琰。王碧琰曾用积蓄支持赵欣伯留学，于1919年病逝日本。婚后赵碧琰生子赵宗阳，家庭表面稳定，但赵欣伯的亲日倾向渐露。赵欣伯1926年任东三省保安司令部法律顾问，利用日本关系，提供情报给关东军。九一八事变后，他公开支持日军占领，参与辽宁省地方维持委员会，发表独立宣言，推动伪满洲国建立。他提出国号满洲国，并建议改长春为新京，被称伪满洲国的产婆。1932年伪满洲国成立，他任首任立法院院长，利用职位敛财，积累大量非法收入。伪政权内部贪腐盛行，他从溥仪处获建国功劳金四十万元，又通过职权搜刮民财，财产迅速膨胀。赵碧琰目睹丈夫行为，但无力改变，只能随夫生活。1934年立法院职能弱化，他辞职，1937年以考察名义赴日，实际转移资产。在日本期间，赵欣伯用敛得资金购置东京地产，包括银座商业区房产和箱根别墅，总面积达27500平方米。他委托日本律师铃木弥之助管理财产，立遗嘱指定赵碧琰继承。1943年他携妻儿赴日，避开伪满内斗，继续经营产业。二战末期，日本败局已定，他预感罪行难逃，1945年回国被国民党逮捕，以汉奸罪关押北平监狱。保释后藏匿，1951年新中国成立后再次被捕，在狱中自杀身亡。赵碧琰带子回北京，改名耿碧琰，隐姓埋名，做环卫工维持生计，每月工资仅50元，养活七口人。赵欣伯死后，其日本财产无人继承，日本政府1950年估算价值240亿日元，后升值至两万亿日元，折合人民币30亿元。铃木弥之助试图侵吞，引发多人冒认继承人，包括167名自称亲属者，其中四个女人称赵碧琰。1962年日本媒体报道遗产无人领，中国侨办获悉，主动联系耿碧琰。起初她拒绝，视财产为不义之财，但侨办鼓励追回，以归还人民。1963年起，她委托东京华侨总会陈琨旺解除铃木委托权，开始跨国诉讼。诉讼过程复杂，日本法院要求证明身份，她提供结婚证、子女出生记录和医院病例。赵宗阳证明自己左眼失明细节，佐证家庭背景。侨办垫付律师费，提供证据链，包括赵欣伯留学记录和伪满任职文件。法庭多次开庭，驳回冒认者，过程历时21年，从1964年至1984年。她多次赴日出庭，面对对手争辩，最终1984年9月7日东京法院判决，她胜诉，确认继承权。遗产包括地产、资金，总额30亿日元。胜诉后，她决定捐出大部分财产，认为这些钱源于丈夫伪职时非法所得，本属人民。她捐24亿日元给国家，用于公益和基础教育，又追加5亿日元给日本中华文化教育财团，支持中国慈善事业。1984年她到政府部门办理捐赠手续，强调此举为丈夫赎罪。剩余部分用于家庭生活，她继续环卫工作，不改朴素习惯。社会赞誉其无私，但她视之为应尽责任。赵碧琰的举动反映时代变迁，她从富裕少女到汉奸妻，再到普通劳动者，经历清末、民国、日据和新中国。丈夫赵欣伯的亲日行为导致家族沉浮，她选择捐款，体现个人对历史的反思。遗产案成为新中国最大跨国财产纠纷，涉及中日法律协调，侨办角色关键。她的故事显示，个人命运与国家兴衰紧密相连，不义财富终需归正途。捐赠后，她在北京四合院安度晚年，1985年追加捐赠，1989年逝世，享年89岁。她的决定让子女摆脱汉奸后代阴影，重新融入社会。遗产来源虽污秽，但通过捐献转化为公益力量，支持教育和基础设施。类似案例提醒，历史罪行影响深远，需通过行动弥补。
1906年，31岁的张作霖强势娶了18岁的许澍旸。大婚当夜，张作霖搂着许澍旸纤细
1906年，31岁的张作霖强势娶了18岁的许澍旸。大婚当夜，张作霖搂着许澍旸纤细的腰肢，高兴的说：“你把老子伺候好了，要啥我都给！”然而，许澍旸提出的要求却让他陷入两难境地。换做别人，大概率会要钱财、要首饰，或是要个名分上的体面，毕竟在那个年代，女人嫁给军阀做姨太太，大多图的就是这些。可许澍旸不一样，她说，想读书识字，这话一出，张作霖就犯难了，倒不是他舍不得花钱请老师，而是那个年代的规矩不允许。那时候，大户人家的女人，尤其是军阀的家眷，讲究的是大门不出二门不迈，专心在家相夫教子，读书识字，被看成是“不务正业”，甚至会被人说闲话。张作霖是个好面子的人，他在东北混得风生水起，最看重的就是别人对他的看法，要是让自己的姨太太出去读书，或是在家请老师教识字，传出去，难免会被其他军阀笑话，说他管不住家里的女人，不懂规矩。可他又不能反悔，大婚夜刚拍着胸脯说要啥给啥，转头就拒绝许澍旸的要求，传出去更没面子，以后在许澍旸面前也抬不起头。再者，许澍旸性子刚烈，当初张作霖强势娶她，她就没怎么顺从，如今提了这个唯一的要求，要是被拒，恐怕以后家里就没安稳日子过。纠结了许久，张作霖最终还是松了口，他没敢让许澍旸出去读书，而是偷偷在家请了老师，专门教许澍旸识字读书。许澍旸很珍惜这个机会，学得格外认真，她不仅自己学，后来有了孩子，还带着孩子们一起读私塾，教他们识字明理。没人能想到，许澍旸这个看似简单的要求，不仅改变了自己的命运，也影响了她的孩子们，她的小儿子张学思，后来成为了中国人民解放军少将，曾任海军参谋长，这和许澍旸从小的教导离不开关系。张作霖一生娶了六位夫人，许澍旸不算最受宠的，但却是最特别的一个，她不贪慕虚荣，只想通过读书改变自己，这份心气，在那个年代实属难得。而张作霖那句“要啥我都给”，虽然差点没兑现，却也看出了他对许澍旸的几分不一样，毕竟，能让一个强势的军阀打破规矩、左右为难，可不是一般人能做到的。后来，张作霖去世，许澍旸带着孩子们辗转多地，始终没丢了读书的习惯，也一直教导孩子们正直做人，1976年，许澍旸在北京病逝，享年88岁，安葬在八宝山烈士公墓。这桩发生在1906年的婚事，没有太多浪漫，却藏着一个女人的清醒和一个军阀的柔软，也成了民国史上一段不起眼却值得一说的小故事。以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。
两万日军，凭什么敢打咱们八十万大军？毛主席一句话点破真相两万人，打八十万。这
两万日军，凭什么敢打咱们八十万大军？毛主席一句话点破真相两万人，打八十万。这账怎么算怎么离谱。但七十多年前，日本鬼子就这么干了。问题到底出在哪儿？刚建国那会儿，在陕北，毛主席就问过身边人这个问题。有人说鬼子枪炮好，有人说咱们的人怕死。毛主席听完摇了摇头，说：“根子不在别人，在咱们自己。咱们那时，是一盘散沙。”一个“散”字，道尽百年屈辱里最钻心的痛。旧中国的战场之上，人数从来不是取胜的资本。各地军队分属不同派系，军令出自多方，前线部队很难接到统一且连贯的作战指令。同一区域内的友军各有考量，不愿主动配合支援，遇到日军进攻只能各自应战。士兵长期缺乏系统的思想引导，不清楚作战的终极目标，保家卫国的信念没能扎根心底，战场韧性远远不足。普通民众与前线完全脱节。百姓没有被有效组织起来，无法为军队提供稳定的物资补给、情报传递与后勤支援。军民之间形成隔阂，作战的压力全部压在前线士兵身上，没有来自后方的坚实支撑。这样的八十万大军，只是纸面数字，没有形成真正的战斗合力。日军的作战体系完全不同。他们有成熟的动员机制、统一的指挥中枢、标准化的战术配合，两万兵力可以集中使用，精准突破关键点位。日军士兵接受长期训练，单兵素养与团队协同都达到较高水平，每一次推进都有完整的战术规划。他们敢以少击多，不是盲目狂妄，是精准判断出我方内部的涣散状态。把原因简单归为装备差距，根本站不住脚。抗战初期，部分中国军队配备了进口装备，重火力与轻武器并不处于绝对劣势。装备没能发挥作用，核心问题出在组织与信念。指挥层各自为战，战斗员缺乏方向，再精良的武器也无法弥补凝聚力的缺失。毛主席的判断，直击历史本质。日本敢于发动侵略，核心原因就是当时中国民众与军队的无组织状态。个体再勇敢，没有统一的引领，没有协同的配合，也难以抵挡体系化的进攻。一盘散沙的局面，让国家体量与人口优势彻底失效。全民族抗战的号角吹响后，一切都在改变。中国共产党积极推动抗日民族统一战线，把分散的力量聚拢起来。敌后战场广泛动员群众，组建民兵与地方武装，让百姓参与到抗战之中。官兵有了坚定的信仰，明白自己在为国家独立、民族解放而战斗，精神面貌彻底改观。团结的力量很快改写战场态势。正面战场与敌后战场相互配合，游击战、运动战灵活展开。日军速战速决的计划彻底破产，陷入人民战争的包围。他们再也不能凭借少量兵力长驱直入，每占领一寸土地都要付出惨重伤亡。人数多不代表力量强，心齐才是真正的强大。涣散的集体，百万兵力也形同虚设；凝聚的集体，少数力量也能坚守不退。旧中国的屈辱，来自分裂与内耗；抗战的胜利，来自团结与同心。如今的中国统一稳定，民族凝聚力空前强大。这段历史不是遥远的记忆，是最真实的警示。国家的底气，从来不是单一的优势，是全体人民同心同向、众志成城。守住团结，才能守住发展的根基，才能让民族永远立于不败之地。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
民国寓沪湘籍书画家作品展新春启幕
长沙晚报掌上长沙2月10日讯（全媒体记者任波通讯员李叶）10日，农历新年将至，一场名为“潇湘入海是通津—民国寓沪湖南书画家作品展”的专题展览在湖南省博物馆三楼书画专题厅对外开放。本次展览由湖南省博物馆精心策划，聚焦...
联合国秘书长这波发言直接炸锅了！他曾说：“没有中国的14年抗战，反法西斯战争结局
联合国秘书长这波发言直接炸锅了！他曾说：“没有中国的14年抗战，反法西斯战争结局将完全不同！“这话一出口，多少人心里那股憋了多年的劲一下子就涌上来了。咱们中国人听完觉得扬眉吐气，国外不少网友也开始重新翻历史书，还有人直接感慨，原来二战的故事，咱们中国才是最早扛枪的那一个。去年正好是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，全球都在各种场合纪念这段历史。古特雷斯当时直言，很多人习惯把二战起点定在1939年德国入侵波兰，但这个说法其实把视野局限住了。二战的真实开端要早得多，从1931年日本在东北制造九一八事变开始，中国就进入了全面抵抗阶段。从那天起，中国人民跟日本侵略者整整打了14年，一刻没停过。这14年抗战不是可有可无的插曲，而是反法西斯战争里极其重要的一环。中国的贡献非常关键，没有中国战场的长期坚持，同盟国想赢得二战胜利会难得多。他特别提到，在太平洋战争爆发之前，中国独自扛了日本整整10年。那时候日军陆军主力超过70%被牵制在中国战场，海军也有相当一部分力量脱不开身。日本原本计划三个月拿下中国，结果完全落空。这个拖延直接打乱了日军的全球战略部署。如果中国早早投降或者被迅速击败，日军很可能腾出手来北上攻苏联，或者南下抢占东南亚资源，甚至跟德国在中东会师，整个欧亚大陆的反法西斯局面就会变得极其危险。中国付出的代价也特别沉重。14年里军民伤亡超过3500万，这个数字背后是无数家庭破碎、山河破碎的现实。中国军队当时装备落后，靠步枪、手榴弹、大刀甚至肉搏去对抗日军的飞机坦克和重炮。从东北抗日联军在冰天雪地里游击，到长城抗战、淞沪会战、台儿庄战役，再到后来敌后根据地的持久作战，中国战场始终把日军死死钉住，没让它能自由调动兵力。古特雷斯还提到了中国在国际舞台上的角色。中国是联合国创始成员国之一，而且是第一个在联合国宪章上签字的国家。1942年，中国跟美国、英国、苏联等国一起签署了联合国家宣言，成为反法西斯同盟的核心成员之一。这说明中国不光在军事上顶住了，还积极参与构建国际反法西斯统一战线，为战后国际秩序的建立做了实实在在的贡献。这个发言也让很多人开始反思二战历史叙事长期存在的偏差。西方主导的教科书和纪录片往往把焦点放在诺曼底登陆、斯大林格勒战役、珍珠港事件上，把中国战场边缘化了。但事实摆在那儿：中国战场的存在给盟军争取了宝贵时间，也让日军无法全力投入其他方向。中国还开辟了驼峰航线和滇缅公路，冒着极大风险运送战略物资，保障了盟军后勤补给。古特雷斯作为联合国秘书长，说出这些话分量很重。他不是随便感慨，而是基于历史事实给出了客观判断。这番表态等于在国际场合正式还原了中国抗战的世界意义，让更多人意识到，二战不是只有欧美在打，中国才是最早拿起枪抵抗法西斯的那一个。80年过去了，那段历史虽然远去，但它留下的东西没过时。中国从当年拼死抵抗，到现在在联合国大力推动多边主义、维护和平正义，一条线连下来没变。古特雷斯的发言之所以能戳中这么多人，就是因为它把憋了多年的真相说出来了。中国14年抗战的贡献不只是属于中国的，也是属于全世界的。记着这段历史，就是为了让和平别再被打破，让国际秩序更公平合理一点。
1948年，一个国民党士兵饿得受不了，跑到解放军要吃的，4个馒头下肚后，他说：“
1948年，一个国民党士兵饿得受不了，跑到解放军要吃的，4个馒头下肚后，他说：“能不能让我扛一袋馒头回去？”，之后他收了70多人来投诚。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1948年深秋，长春城外的风冷得刺骨。这座被围困的城市已经断粮很久，成了一座孤岛。在城西两军对峙的前沿，一个国民党士兵实在饿得受不了，趁着夜色爬过那片被称为“生死线”的开阔地，朝着对面飘来食物香味的地方挪去。当他终于颤抖着出现在解放军哨兵面前时，几乎说不出完整的话，只费力地吐出几个字：“给口吃的吧。”哨兵看了看这个瘦得不成样子的“敌人”，没说什么，递过去几个白面馒头和一碗热汤。士兵狼吞虎咽地吃完，缓过一口气后，竟提出了一个让人意外的请求：他想带一整袋馒头回去。更没想到的是，天快亮时，他真的回来了，身后跟着他那个排的二十多个弟兄。他们放下武器，走进了曾经的敌方阵地。几个馒头，就这样换来了一整排人的投诚。这听起来像是个编出来的故事，但在当时的长春，这就是活生生的现实。要明白为什么会这样，就得知道那时长春城里是什么情况。1948年5月，东北野战军把长春围得像铁桶一样。城里十万国民党守军，主要是两支队伍：蒋介石的嫡系新七军和云南过来的第六十军。粮食很快就吃光了，空投的物资大部分落到了解放军那边。城里闹起了大饥荒，战马杀光了就吃树皮、草根，最后连皮带、皮鞋都煮了吃。士兵饿得端不起枪，老百姓的日子就更难过。饿到这种地步，军队内部的矛盾就彻底暴露出来。嫡系的新七军分粮食时还能占点便宜，而第六十军的士兵常常连肚子都填不饱。这种“一起挨饿，待遇却不同”的情况，在生死关头最伤人心。很多云南兵想不通，他们为什么跑到这冰天雪地的东北，替那些不把他们当人看的长官卖命，最后还要饿死在这里。与此同时，城外的解放军一边围着城，一边展开了攻心战。阵地上的大喇叭天天朝城里喊话：“第六十军的弟兄们，你们为谁打仗？”“蒋介石不管你们死活，新七军吃好的，你们连糖皮都吃不上！”“过来吧，放下枪，马上有饭吃，想回家的给路费！”这些话一句句都敲在饿肚子的士兵心上。更实在的是，每到吃饭的时候，解放军炊事班就在前沿生火做饭，炖肉蒸馍的香味顺着风飘过去，那比什么说辞都管用。对饥饿到极点的人而言，没有什么比实实在在的食物更有说服力。于是，像“馒头换一个排”这样的事就越来越多。开始是个别士兵夜里偷偷爬过来，后来变成成班成排地集体投诚。解放军说到做到，过来就给饭吃，有伤给治，想回家真的发给路费。这样一来，“对面有活路”的消息就在国民党兵里，特别是第六十军中间传开。人心的瓦解，往往始于最朴素的生存需求得到回应的那一刻。当兵的不断跑过去，上面的军官心里也动摇。第六十军军长曾泽生看着自己手下这些云南子弟兵饿得不成样子，死伤越来越多。而南京答应援救却一直不见影子，心里很不是滋味。他知道再守下去只有死路一条。在解放军多次争取下，曾泽生在1948年10月17日带着整个第六十军起义了，把长春东城防区交给了解放军。这一下，长春的防守就垮了一大半。守城总司令郑洞国见大势已去，两天后也带着新七军放下了武器。长春就这样相对平稳地解放了，没有打更惨烈的巷战。一场可能血流成河的攻坚战，最终在很大程度上通过心理和物质的较量化解。那些投诚过来的士兵，后来各有各的出路。有的领了路费回老家了，有的选择加入了解放军。经过学习，他们明白了为谁打仗的道理，精神头都不一样。后来，以第六十军为基础改编的中国人民解放军第五十军，在后面的战争中都打得不错。特别是在朝鲜战场的汉江阻击战中，以顽强的战斗赢得了尊重，从曾经的“杂牌”变成了真正的铁血雄师。回过头看，那几个馒头为什么能有这么大力量？它不光是食物，那是救命的东西，是把人当人看的对待。它照出了国民党那边的不公和腐败，也体现了共产党军队争取人心的办法。这个故事说明了一个很实在的道理：打仗输赢，不光看谁的枪炮厉害，更要看人心向着哪边。当一方把士兵当炮灰，另一方把士兵当兄弟看的时候，人心自然就偏。那袋冒着风险送过去的馒头，它代表的东西，确实比战场上很多枪炮还重。这段往事，成了理解那个年代变迁的一个生动例子，也留给后人关于人性与选择的深刻思考。主要信源：（人民协政网——淮海战役中解放军的对敌政治攻势）
