云霞育儿网

上世纪八十年代，王震将军（前中）与夫人王季清（后排右一）和已故共和国开国元勋的夫人们在一起的合影。她们分别是王季清（王震夫人）、王光美（刘少奇夫人、前排左一）、薛明（贺龙夫人、前排右一）、陈琮英（任弼时夫人、前...

1968年一个深夜，周恩来刚躺床上，准备睡觉。警卫员关了灯，正要走出房间，总理突然问：“你在我这里工作几年了？”1968年的北京，深夜的西花厅，月光如水，洒在周恩来简陋的卧室里。他刚放下手中的文件，准备休息，却突然开口，打破了夜的寂静：“小高，你在我这儿干了几年了？”这句问话，像一颗石子投入湖面，激起层层涟漪，也揭开了一段关于信念与坚守的故事。西花厅的房间不大，木床吱吱作响，墙角的书桌上堆满了文件，空气中弥漫着墨水和老木头的味道。警卫员高振普愣了一下，回答：“八年了，总理。”周恩来点点头，目光却停在窗外的夜色里，仿佛在追忆什么。他没有急着说话，而是让沉默在房间里蔓延，像是在酝酿一场风暴。那是个动荡的年代，1968年的中国，正被“文化大革命”的浪潮席卷。国家乱象丛生，周恩来作为国务院总理，日理万机，常常工作到凌晨。他的身体早已不堪重负，心脏病、疲劳症，甚至连手都会不自觉地颤抖。可就在这样的深夜，他却关心起警卫员的“工龄”，这背后，究竟藏着什么深意？高振普站在床边，借着微弱的月光，看到总理的眼神里多了一丝罕见的严肃。周恩来缓缓开口，声音低沉却清晰：“小高，我年纪大了，脑子有时候转不过弯。你跟在我身边，不是光干些端茶送水的活儿。你们得提高政治觉悟，帮我把好关。如果我哪儿想错了、说错了，你们得提醒我。”这话像一记重锤，砸在高振普心头。他一个普通的警卫员，什么时候被赋予过这样的责任？总理这是在托付什么？周恩来没有停顿，话题一转，直指一个更严肃的问题：“小高，你说说，在我身边干活的，有没有人觉得自己高人一等？有没有人打着我的旗号，出去搞特殊？”高振普心头一紧，赶紧保证：“没有，总理！我们一定按规矩办事。”可周恩来却不轻易放过，他追问：“我听说上海送来个温度测量仪器，拿来了吗？手续办齐了没？钱付了没？”高振普额头冒汗，支吾着说已经按规定办理。周恩来点点头，却加重语气：“记住，任何事都不能搞特殊。咱们是共产主义者，不是旧社会的官老爷。”这件温度仪的事，虽小，却如同一面镜子，照出了周恩来的原则。档案记载，这台仪器确实来自上海，经过正规手续配备，费用分文不少。周恩来对特权的警惕，近乎苛刻。他常说：“身居高位，更要守规矩。”这种坚持，早已融入他的日常。周恩来的生活，简单得像个普通百姓。人民大会堂的深夜会议后，工作人员的晚餐若超过十一点可免费供应，可他每次都掏出八毛钱，硬要付账。服务员劝他：“这是规定，不用付。”他却摆摆手：“规定是规定，我得带头守。”他的餐桌更是朴素，两菜一汤，粗粮常有，玉米饼子是常客。下基层时，他和农民围坐一桌，啃着窝窝头，聊着收成和难处，毫无总理的架子。老百姓起初拘谨，可看到他一口一口吃得香甜，渐渐敞开了心扉。有一次在山西大寨考察，烈日当头，周恩来穿着旧布鞋，和农民蹲在田埂边，聊起了庄稼的长势。汗水顺着他的额头淌下，他却笑得像个老农，毫无距离感。这样的场景，在他的下乡路上屡见不鲜。他常说：“咱们当官的，不能离老百姓远了。”时间快进到1972年，周恩来被确诊膀胱癌，生命进入倒计时。医生劝他休息，可他却说：“只要我还有一口气，就得为党和人民干活。”1974年，他住进305医院，接受了第一次膀胱癌手术。病房里，他依然批阅文件，接待外宾，甚至拖着病体陪同毛泽东会见外宾。那年5月，他最后一次走进毛泽东的书房，两人目光交汇，毛泽东的笑容瞬间转为忧伤。摄影师杜修贤按下快门，定格了这揪心的一幕。病痛缠身，他却从不懈怠。1975年1月，第四届全国人大上，他抱病作报告，重申“四个现代化”的目标，声音虽虚弱，却掷地有声。9月，他在病床上最后一次会见外宾，脸上依然挂着标志性的微笑。直到1976年1月8日，他停止呼吸，留下的最后一句话是：“我这里没什么事了，你们去照顾别的同志吧……”西花厅的夜晚，寒风敲打着窗棂，周恩来的坚持，不仅仅是个人品格的彰显，更是对乱世中信念的守护。高振普后来在回忆中写道：“那晚的对话，像烙印一样刻在我心里。总理让我明白，干工作不只是听命令，更要懂原则。”他的亲属也回忆，周恩来常告诫家人：“特权是毒药，谁沾谁倒霉。”这些声音，从不同角度拼凑出一个真实的周恩来——一个从不以高位自居，却用点滴行动书写信仰的伟人。周恩来的精神，不仅停留在那个年代，更成为中国共产党人精神谱系的重要部分。他的“鞠躬尽瘁，死而后已”，与井冈山精神、长征精神的无私奉献一脉相承。他在南昌起义中敢为人先的担当，奠定了伟大建党精神的基石。如今他的故事被载入党史，激励着新一代人。他的故居里，依然保存着那张简陋的木床和堆满文件的书桌，仿佛在诉说那段不平凡的岁月。1968年的那个深夜，周恩来的问话像一盏灯，点亮了高振普的心，也照亮了一个时代。他的身影渐行渐远，却从未离开。

苏公祠前，解放海南岛的功臣合影，其中有两位开国上将 来源:历史的岁月 发表时间:2025/07/26 07:36:30 苏公祠前，解放海南岛的功臣合影，其中有两位开国上将

林彪主持召开的东北野战军工作会议，他坐在C位，是东北大军的统帅，看见了他身旁的罗荣桓政委、谭政大将，左边戴眼镜的是高岗吧，后来担任东北军区司令员，其他的都看不清了，不过肯定都是名将啊。

新中国成立后，有一年春节，林彪到苏州去，时任南京军区司令员的许世友和政委杜平等前来给林彪拜年。林彪和他们谈了公和私的问题。林彪说，要天天反“私”，一个人每天起床开始就有“公与私的斗争”，比如上班是早一点还是晚一点，工作是认真干还是不认真干，都反映“公与私的斗争”。再比如，老百姓挑一担粪，是往公家地里送，还是往自留地送，也反映“公与私的斗争”。不得不佩服，林彪不仅仅能打仗，是战神，看问题讲话也非常有水平有高度。林彪的谈话，至今仍然有很大的教育意义。

抗日战争时期，八路军115师师长林彪的高清照片，那时候的林总真帅，不怒而威。怪不得能在平型关给小鬼子当头一棒呢。1927年，林彪参加了南昌起义，那是武装反抗国民党反动统治的第一枪。1937年，林彪指挥了平型关大捷，那是打败号称不可战胜日军的第一枪。林总，天生就是要创造第一的战神。

1954年，金日成派人送来24箱苹果给毛主席，主席收到后让拿给警卫团享用，然而当大家打开箱子一看几乎全都愣住了，根本没人敢下手，因为每个苹果上都印着五个大字……1954年，抗美援朝战争的硝烟刚刚散去一年。这场立国之战打得是真不容易，咱们志愿军付出了巨大的牺牲，才把不可一世的美军打回了“三八线”，也算帮朝鲜兄弟稳住了阵脚。战后的中朝关系，那真是鲜血凝成的友谊，铁打的兄弟情。就在这一年，金日成派人给毛主席送来了一份特殊的礼物——24箱产自朝鲜的大苹果。在那个年代，苹果可是稀罕物。尤其是朝鲜的苹果，个大、皮薄、又脆又甜，在社会主义阵营里都挺有名气。金日成送这份礼，情谊很重。毛主席收到后，心里也高兴。但他有个习惯，大家可能也知道，就是从来不爱铺张，更不爱收礼搞特殊化。延安时期，党内要给他办50大寿，他硬是给拒了，说：“不做寿。做寿不会使人长寿。主要是要把工作做好。”建国后更是如此，自己的生日，要么就是和家人、工作人员简单吃碗长寿面，要么干脆就忘了。所以，这24箱苹果，他自己留几个尝尝鲜，剩下的怎么办？主席想都没想，就对身边人说：“拿去给警卫团的同志们分了吧，他们辛苦了。”这可是最高领袖的关心和爱护，警卫团的战士们一听，能不高兴吗？一个个摩拳擦掌，就等着分苹果了。可当箱子撬开，里头的苹果一个个用棉纸包得好好的，战士们小心翼翼地揭开一看，几乎全都愣住了。原来，每个红彤彤的苹果上，都清晰地印着五个大字——“毛主席万岁”。这下可好，苹果瞬间变成了“烫手的山芋”。战士们面面相觑，谁敢下口啊？这吃的是苹果吗？这吃的是对领袖的祝福啊！在那个年代，对毛主席的敬爱，那是发自肺腑的。把印着“毛主席万岁”的苹果吃了，在战士们朴素的情感里，这简直就是“大不敬”。事情报到毛主席那里，他听了也笑了。他当然理解战士们的感情，但也觉得这样太铺张，太形式主义了。据说，后来这批苹果怎么处理的，没有一个特别确切的官方记载。但可以肯定的是，毛主席是不赞成这种做法的。这“苹果印字”的故事，其实在民间流传很广。它之所以能传开，不仅仅是因为猎奇，更是因为它非常精准地反映了毛主席的一个重要思想——坚决反对个人崇拜，警惕“糖衣炮弹”。咱们聊回历史。1949年，七届二中全会上，马上要进京“赶考”了，毛主席就给大家立下了几条规矩，其中就有“不做寿，不送礼，少敬酒，不以人名作地名”等等。他清醒地认识到，革命胜利了，地位变了，但共产党人的本色不能变。他尤其警惕那种来自四面八方的吹捧和恭维。金日成送来的“万岁苹果”，虽然是出于好意和尊敬，但在毛主席看来，这恰恰是他不希望看到的一种风气。把领袖的名字和祝福印在消耗品上，这本身就带有一种旧社会个人崇拜的影子。其实，关于金日成送苹果这事儿，还有个更确切的记载。到了1975年，毛主席过82岁生日，也是他人生最后一个生日。那时他身体已经很差了，但精神还不错。金日成又送来了朝鲜的大苹果，祝贺他生日。根据主席身边工作人员的回忆，这次的苹果是装在精致的竹篮里，篮子的红绸带上，用朝鲜文写着“祝毛泽东主席长寿”。毛主席看了很高兴，他拿起一个又红又大的苹果，端详了片刻，然后对身边的工作人员说：“这苹果，留下两个，其他的你们分着吃吧。”大家品品，从1954年的“万岁苹果”到1975年的“长寿苹果”，虽然细节略有不同，但核心没变：一是中朝两国领导人之间确实情谊深厚，苹果是这份情谊的见证；二是毛主席对待这些礼物的态度，始终如一。他领的是朋友的情，但绝不接受任何形式的个人神化。他把这些珍贵的礼物，毫不犹豫地分享给自己身边最普通的战士和工作人员。在他心里，自己永远是人民的一员，而不是高高在上的神。这种清醒和自觉，在任何时候都非常可贵。聊到这儿，咱们不能不提一句送苹果的背景——抗美援朝。1950年，新中国刚成立一年，百废待兴。朝鲜半岛一声炮响，战火直接烧到了鸭绿江边。美国飞机轰炸丹东，第七舰队开进台湾海峡，新生的人民共和国面临着前所未有的威胁。出不出兵？当时我们内部争议很大。很多人觉得，刚打完解放战争，国家太穷了，经济要恢复，军队要休整，拿什么跟世界头号强国美国打？但毛主席看得更远。他跟周总理说：“别人处于国家危急时刻，我们站在旁边看，不论怎么说，心里也难过。”更重要的是，他敏锐地看到了问题的实质：这不是帮不帮朝鲜的问题，而是美国会不会就此罢手的问题。当时主持军委日常工作的彭德怀元帅，想了一夜，第二天在政治局会议上旗帜鲜明地支持出兵。“老虎是要吃人的，什么时候吃，决定于它的肠胃，向它让步是不行的。”他认为，美国占了朝鲜，下一步必定威胁我们的东北。晚打不如早打，打烂了，我们再建设。正是这种“打得一拳开，免得百拳来”的战略远见和魄力，中央最终下定决心，组建中国人民志愿军，跨过鸭绿江，“抗美援朝，保家卫国”。

两位百岁老人，都是开国元勋，一位当过军委副主席，一位曾是政治局常委。两位百岁老人，都是开国元勋，一位当过军委副主席，一位曾是政治局常委。来源:历史阅读者 发表时间:2025/07/24 13:23:33

西南行政委员会副主席的签名，签名都很有艺术性，能认出这几位开国元勋吗？西南行政委员会副主席的签名，签名都很有艺术性，能认出这几位开国元勋吗？来源:历史播报员 发表时间:2025/07/24 12:30:15

5位开国元勋，有国家总理，有国家主席，有全国人大委员长，还有两条龙。5位开国元勋，有国家总理，有国家主席，有全国人大委员长，还有两条龙。来源:历史播报员 发表时间:2025/07/24 12:26:11

众多开国元勋参观西哈努克亲王摄影展，您能看到谁？周总理，叶剑英元帅，戴眼镜的张春桥，还有李德生，后面的徐向前元帅，等等。众多开国元勋参观西哈努克亲王摄影展，您能看到谁？周总理，叶剑英元帅，戴眼镜的张 来源:历史梗...

两位国家主席合影，他们都是功勋卓著的老革命，都是共和国的开国元勋。1988年，杨尚昆接替李先念担任国家主席。两位国家主席合影，他们都是功勋卓著的老革命，都是共和国的开国元勋。1988年，杨 来源:吴仁韵说 发表时间:2025/...

魏文帝曹丕刚坐上龙椅没多久，就做了一件震惊朝野的大事：他把自己的亲叔叔、开国元勋曹洪下了大狱，而且直接判了死刑，准备处死！为啥？官方给出的理由是曹洪纵容门客犯法，或者强占民田之类的不法行为（历史上曹洪确实比较...

这两位都是值得尊敬开国元勋，酒量大的惊人， 一位肝癌，一位膀胱癌去世，美酒虽好可不要贪杯哦。我没有看到酒，而是看到了震撼，看到了气质，看到了洒脱，看到了心胸！

1955年大授衔时，毛主席见到陈赓，笑着问他：“怎么样，跟着我干可比老蒋强吧？”陈赓摇摇头，说：“我的大将不是您给的，是李聚奎给的。”毛主席一头雾水，不明白陈赓的意思。[横脸笑]1955年军衔评定前夕，一个看似平常的午餐时间，却发生了一件让人啼笑皆非的事。陈赓和李聚奎在军委食堂碰面，这位素来爱开玩笑的湖南将军忽然装出一副愁眉苦脸的样子。他对李聚奎说：“老李啊，我这辈子在红军时期从没当过师长，这次评大将估计是没希望了。”憨厚的李聚奎当场就急了，连夜跑到组织部门为陈赓“鸣不平”，声情并茂地为战友的资历作证。结果第二天陈赓被评为大将，李聚奎这才意识到自己被耍了，哭笑不得。其实陈赓开这个玩笑完全是闲得无聊，1903年出生的他，1925年22岁时就加入了共产党，还是黄埔军校第一期的优秀毕业生。在国民党军队时，陈赓曾在一次战斗中背着受伤的蒋介石突出重围，连夜奔袭160里找来援军。这份救命之恩让蒋介石对他格外器重，甚至想拉拢他做心腹。但1927年四一二反革命政变爆发后，陈赓毫不犹豫地选择了共产党。这个决定彻底改变了他的人生轨迹。1931年陈赓在上海从事地下工作时不幸被捕，蒋介石亲自出面劝降。面对昔日救命恩人的威逼利诱，陈赓拿起一张报纸遮住脸，从头到尾一句话不说。这种硬骨头的做法让蒋介石既恼火又无奈，毕竟当年的救命之恩摆在那里，最终只能把陈赓释放。抗日战争爆发后，陈赓率领八路军129师386旅奔赴前线。1937年10月，他指挥部队夜袭山西阳明堡机场，一战炸毁日军战机24架，这个战果在八路军历史上前所未有。解放战争期间，陈赓兵团更是所向披靡，在1947年的晋南战役中，他们仅用23天就连续攻克17座县城，歼灭敌军4万多人。战场上的陈赓是个铁血硬汉，私下里却是个十足的幽默大师。就连向来严肃的彭德怀都经常被他逗得哈哈大笑。有一次开作战会议，彭德怀正全神贯注地研究地图，陈赓悄悄对身边的人说：“你们看彭总这表情，比母鸡下蛋还专注呢！”这话一传十十传百，整个会场都憋不住笑了。新中国成立后，陈赓被任命为副总参谋长，1952年，他又受命创办中国人民解放军军事工程学院，也就是后来大名鼎鼎的哈军工。这所学校培养出了无数国防科技精英，钱学森、邓稼先等科学家都曾在这里工作过。陈赓经常说，培养人才比打仗还重要，因为这关系到国家的未来。1961年陈赓因病去世，享年58岁，他的一生从黄埔军校的青年学子到开国大将，从抗日战场的指挥官到军事院校的创办者，每个阶段都留下了深刻的印记。当年被他“欺骗”的李聚奎后来也成了上将。两人的友谊一直持续到陈赓去世，李聚奎还经常跟人说起当年被陈赓“坑”的那件事，每次都忍不住哈哈大笑。真正的英雄不一定要板着脸装深沉，能在血雨腥风中保持乐观，在艰难岁月里不失幽默，这或许才是最难得的品格。

这两位都是值得尊敬开国元勋，酒量大的惊人， 一位肝癌，一位膀胱癌去世，美酒虽好可不要贪杯哦。我没有看到酒，而是看到了震撼，看到了气质，看到了洒脱，看到了心胸！

下图是毛泽东和蔡和森妹妹蔡畅的一张抓拍照，蔡畅之所以能坐在毛泽东的旁侧，与她对革命的突出贡献有关，也与她的职务有关，新中国成立后，她历任中华人民共和国中央人民政府委员、全国妇联主席等职。蔡畅和毛泽东为人处世上，也极其相似，或者说，她和毛泽东等老一辈无产阶级革命家的为人处世极其相似。其最大相似处在于：他们都对子女超乎寻常地严苛，以至于常人看去，他们对子女是极其淡漠，甚至无情的。毛泽东与吃苦长大的儿子刚重聚，就将他送到农村干最苦最累的活儿，没让他享过一天福，最后还直接让他赴朝鲜抗美援朝，牺牲后，连骨灰也未运回……而蔡畅曾为了革命差点把唯一的女儿打掉，为了革命，她在女儿最需要她的时候将她扔给了外婆，后来接到身边，也几乎没给过多少关爱。国家建设需要女儿时，她将女儿召回，却不给任何特殊待遇，也不替女儿照顾子女，她住进自己家，她居然还管女儿要生活费。女儿离婚后，无法照顾年幼的女儿，就将女儿送妇联托儿所，蔡畅误以为女儿借用她的身份将孩子送托儿所，差点闹出误会。丈夫去世后，她还因为种种原因，拒绝女儿为丈夫送葬……蔡畅的女儿李特特一直无法理解她，尤其怨恨她没给自己送父亲最后一程的机会，她总觉得母亲对自己薄情。如今的这代人，多半和蔡畅的女儿李特特一样，无法理解蔡畅，他们都带着质疑：革命非得把亲情扔一边吗？这未免太绝情了吧。他们有这样的疑惑，多半是因为：他们生活在盛世，根本不了解那个一穷二白年月。站在当时的视角看过去，中国要想有未来，非得有人牺牲不可，而这种牺牲正是为大家舍小家，越多人为大家舍小家，中国的未来也就越有希望。而“为大家舍小家”，无非就是放下儿女私情，去对抗人性。如毛泽东所言：你也舍不得将儿子送上战场，我也舍不得送，那谁去打仗呢？毛泽东和蔡畅等都非常清楚，只有他们这一批老革命、老领导带头去把儿女私情放下，去做牺牲，其他人才会心甘情愿逆着人性去做牺牲。否则，即便他们做了，也会有怨言。他们有怨言，国家建设需要的牺牲，就到不了位，中国就没有未来。我多少觉得：今天的人们可以只用管顾好小家，即儿女私情，继而无法理解与他们截然不同的老一辈革命家们，多少是毛泽东、蔡畅等老一辈革命家“为大家舍小家”的果。咀嚼这果时，我们也一定不能忘了“前因”，唯有如此，我们才能带着感恩心，真正去向继往开来……

参加抗美援朝的4位高干子弟∶1、毛岸英：毛主席的长子（壮烈牺牲）毛岸英是毛泽东和妻子杨开慧的长子。他的童年便饱经风雨，8岁时，母亲杨开慧被捕，他也一同被关进监狱，亲眼目睹了母亲与敌人斗争的惨烈场景。杨开慧牺牲后，毛岸英被带到伤害的幼儿园，不曾想幼儿园被迫解散，毛岸英和弟弟从此流浪。一直到1936年才去了苏联，1945年回国和父亲相见。他告诉父亲，自己在苏联获得了中尉军衔。在延安，毛岸英接受了毛主席的建议，去农村基层锻炼，然后参加了土改，可以说被毛主席培养的极其优秀。建国后，毛岸英和刘思琪结婚，但一年后他就去了朝鲜，参加了抗美援朝。当时梁兴初不同意毛岸英入朝，因为这次要面对的是当时世界上最强大的美国军队，但毛岸英态度坚决，最后毛主席同意了他入朝。没想到，1950年11月25日，距离毛岸英入朝不到两个月，就在大榆洞壮烈牺牲，年仅28岁。后来据彭德怀的绝密电报披露，毛岸英丧生于一场美国轰炸机投下的燃烧弹中。毛主席得知毛岸英牺牲后，强忍着丧子之痛，缓缓说道：“打仗总是要死人的，别因为是我的儿子，就当成一件大事。2、匡裕民之子：志愿军炮兵司令部副司令员的大儿子（无名英雄，壮烈牺牲）匡裕民，1909年2月25日出生于江西省万安县上芫村一个农民家庭，是中国人民解放军炮兵原副司令员、顾问，1955年被授予中将军衔。1950年10月，匡裕民参加抗美援朝，任中国人民志愿军炮兵指挥所主任。在抗美援朝战争中，他指挥炮兵部队在极其艰苦困难的条件下，完成了作战任务。然而，匡裕民的长子，在这场战争中也投身战场，壮烈牺牲。令人遗憾的是，历史资料从未谈及他的名字，但他的功绩不容磨灭。作为志愿军炮兵司令部副司令员的大儿子，他在战场上与父亲一样，为了胜利英勇奋战。他和无数志愿军战士一样，在枪林弹雨中冲锋陷阵，将生死置之度外。尽管我们不知道他的名字，但他的英勇事迹和崇高精神，如同那些有名的英雄一样，永远镌刻在抗美援朝的历史丰碑上，激励着后人。3、田明升：开国中将田维扬的之子（重伤残疾，失去了一条腿）田明升，是开国中将田维扬的儿子。田维扬在革命战争年代同样战功卓著，从土地革命战争时期的鄂豫皖苏区斗争，到长征途中的英勇战斗，再到抗日战争和解放战争，他为国家和人民立下了汗马功劳。田明升受父亲的影响，怀着满腔热血投身抗美援朝战争。在战场上，他英勇无畏，冲锋在前。然而，残酷的战争让他不幸重伤。在一次激烈的战斗中，田明升所在部队遭遇敌人猛烈攻击，他在执行任务时，为了掩护战友，被敌人的炮火击中。身负重伤的他，经过艰难的救治，虽然保住了性命，但失去了一条腿。这场战争给田明升留下了终身残疾，但他的意志并未被击垮。回国后，他以顽强的毅力面对生活的挑战。尽管身体残疾，行动不便，但他依然积极乐观，努力生活。4、颜邦翼：颜伏少将之子(平安归来)颜邦翼是颜伏少将之子。颜伏在革命历程中，也为国家和军队建设作出了重要贡献。颜邦翼在抗美援朝战争中，幸运地平安归来。在战争期间，他在自己的岗位上兢兢业业，为战争胜利贡献着自己的力量。战争的残酷让颜邦翼深刻体会到和平的来之不易，回国后，他将在战场上的所见所闻、所感所悟铭记于心。他积极投身于国家建设中，以自己的方式传承着抗美援朝精神。他用自己的经历教育身边的人，要珍惜和平，努力奋斗。虽然他在战争中的具体事迹可能鲜为人知，但他平安归来后对和平的守护和对精神的传承，同样具有重要意义。

毛主席的军事能力有多强，抗美援朝爆发后，毛主席设下一个计中计，打的22万美军晕头转向，直至战争结束，麦克阿瑟才恍然大悟！就算到了现在，美国都将那次失败视为最大的耻辱。1950年6月25日，朝鲜战争爆发，南北双方打得不可开交。美国一看机会来了，立马跳进来，拉了个“联合国军”的旗号，派麦克阿瑟当总司令。这家伙可不是省油的灯，手底下有飞机大炮，装备先进得吓人。没多久，美军就一路北上，打到了鸭绿江边，直接威胁到中国东北的安全。那时候，中国刚建国没多久，工业底子薄，军队装备也比不上美军，可谓是硬实力差距悬殊。面对这局面，毛泽东却拍板决定：咱们得出兵援朝，跟美军干一场！毛泽东心里清楚得很，跟美军硬碰硬那是找死。美军有坦克、有飞机，火力强得能把人轰成渣，中国志愿军呢？枪炮少，补给差，乍一看完全不是一个量级的对手。可毛泽东硬是凭着脑子里的智慧，设下了一个“计中计”，把美军耍得团团转。他的核心策略就是“诱敌深入”。啥意思呢？就是先装弱，麻痹敌人，让美军觉得中国军队不堪一击，然后把他们引到咱们的地盘上，再集中兵力狠狠收拾。战争初期，毛泽东命令志愿军别急着跟美军正面刚，摆出一副“打不过”的样子，甚至故意露出破绽。麦克阿瑟果然中计，以为中国军队没啥战斗力，嚣张地发动了“圣诞节攻势”，打算一口气把志愿军碾平，回家过个好年。结果呢？美军一头扎进朝鲜北部，补给线拉得老长，兵力分散得像撒胡椒面。就在这时候，志愿军突然杀了个回马枪，发起大规模反击。毛泽东还用上了“围点打援”的招数，先围住美军一个点，等着对方派援兵来救，然后半路截击，把美军打得七零八落。志愿军在战场上是怎么干的呢？他们充分发挥了灵活机动的优势。白天藏起来，晚上偷偷摸过去，利用夜战和近战打乱美军的节奏。美军最牛的是啥？火力强，飞机大炮一顿轰。可志愿军偏偏不跟你远距离拼火力，贴身肉搏，冲到你跟前打白刃战，让你的飞机大炮全成了摆设。还有，志愿军特别会利用地形和天气。朝鲜冬天冷得要命，志愿军硬扛着零下几十度的低温，悄悄靠近美军阵地。进攻的时候，他们用“波浪式”冲锋，人多势众，火力密集，一下子就把美军防线撕开。美军哪见过这阵仗？完全懵了，火力优势使不上，士气一下子就垮了。毛泽东这计谋能成功，不是瞎猫撞上死耗子，而是他真懂怎么打仗。在决定出兵前，他跟彭德怀等将领反复掂量，分析利弊。明知道中国军队装备差，补给难，可他也看准了美军的弱点：麦克阿瑟太狂了，低估了中国人的决心和能力。毛泽东就抓住了这点，用心理战和战略迷惑敌人，让美军一步步掉进陷阱。而且，他还算准了时间和地点。朝鲜的地形复杂，山多路窄，冬天又冷得要死，这些对志愿军来说是优势，对美军却是噩梦。志愿军能吃苦，能忍耐，美军却受不了冻伤和缺粮，战斗力直线下降。可以说，毛泽东把天时、地利、人和全用上了。麦克阿瑟为啥输得这么惨？主要就是轻敌。他压根没把中国军队当回事，以为志愿军就是群乌合之众，随手就能捏死。可他忘了，战争不是光靠装备就能赢的。志愿军一反击，美军就慌了神，补给线被切断，前线部队被围，后面的援兵还来不及赶到。加上朝鲜的严寒天气，冻得美军士兵直哆嗦，好多人直接冻伤，没法打仗了。最后，22万美军被打得落花流水，只好灰溜溜地撤退。这仗打完，麦克阿瑟的“圣诞节攻势”彻底泡汤，美军的战略计划也被搅得一团糟。直到战争结束，他才明白，自己是栽在毛泽东的手里了。这场仗对美国来说，不光是输了面子，更是输了里子。抗美援朝让美国第一次正面感受到中国军队的硬实力。以前他们觉得中国是个弱国，随便捏，可这一仗直接打醒了他们。美军损失惨重不说，国际威信也掉了好几档。从那以后，美国人提起朝鲜战争，心里总有点不是滋味，甚至到现在，还有人把那次失败当成美国的“最大耻辱”。反过来，这仗也让中国站稳了脚跟。毛泽东用一场胜利告诉全世界：中国不是好惹的。他的军事才能，不仅保住了国家安全，还给中国人长了志气。

林彪初进东北时，算命先生折其字说，彪，三只虎也，三虎在林中，进可攻，退可守，无往而不胜。所以林彪手下有主力三虎，即李天佑统领的第一纵队，刘震统领的第二纵队和洪学智统领的第六纵队。这三位纵队司令员都是开国上将。

同为开国功臣，为什么萧何善终，李善长灭门？其实还有个重要原因在于，刘邦不知道后世会出现司马懿。朱元璋却知道上千年前有一个叫司马懿的年老却心不老的“忠臣”

1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。”粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！1953年，苏吊蛋作为志愿军战斗英雄代表，进入怀仁堂参加中央接见，那天的怀仁堂内聚集了众多凯旋归来的志愿军将士，中央领导逐一与战士们握手问话。当轮到苏吊蛋时，接见秩序突然因一份名册上的名字停顿了几秒，毛主席看着名单上的“苏吊蛋”三个字眉头轻动，却没有立刻询问姓名由来，而是先对苏吊蛋的作战经历表现出浓厚兴趣。毛主席当面询问苏吊蛋在抗美援朝中的战斗任务，特别是他在甘凤里阻击战中的表现，面对主席的提问，苏吊蛋没有急于作答，而是紧张地站直身体，语速缓慢地复述了当时战斗的情形。苏吊蛋讲述了带领火炮小队顶住美军坦克进攻的全过程，在美军数辆坦克猛烈压制、阵地面临崩溃的关键时刻，苏吊蛋利用有限的资源和精准的判断，成功指挥炮兵击毁敌方坦克。他在战斗中身负轻伤，但仍坚持作战，坚守阵地超过四十小时，毛主席认真倾听，不时点头，指示秘书详细记录。等苏吊蛋讲完战斗经历，毛主席才提起名字的问题，当毛主席问到姓名由来时，苏吊蛋拿出登记表，在签名处写上“苏吊蛋”三个字，毛主席看了一眼，停顿片刻，随即露出轻笑。毛主席询问这个名字的来源，苏吊蛋解释道小时候家中贫困，父母为保孩子健康平安，按农村老传统给孩子取了个贱名，希望能好养活。这个名字陪伴苏吊蛋从小到大，从放羊娃一路跟着部队打仗，直到朝鲜战场，毛主席看着那三个字，感到这名字不适合继续用在光荣的英雄身上，当场提笔写下新名字“苏兆丹”。毛主席解释这个名字寓意光明磊落、志在高远，是对苏吊蛋战斗功绩的肯定，也是对未来的鼓励，毛主席吩咐工作人员修改档案，自此以后，军内对苏吊蛋的称呼正式变为苏兆丹。改名这件事很快在部队内部流传开来，士兵们从起初的惊讶，到逐渐接受这个新名字，苏兆丹没有多说感想，只是按照新的名字继续参加各项表彰活动，接受荣誉。他的战功没有因名字变化而被忽略，反而因为毛主席亲自改名一事，获得更高的关注，很多高级干部开始主动了解苏兆丹的事迹，军报也专门为其事迹开辟专栏。苏兆丹的成长背景决定了他的人生轨迹。1923年，苏兆丹出生于山西太原郊区一个贫苦农民家庭。家中兄妹众多，父母务农为生。苏兆丹自幼放牛、放羊、下地干活，没有接受过正规教育，不识字，连身份证明也只有乡里开的简易证明。因为生存条件艰苦，父母早早给他取了“吊蛋”这个名字，寄望能平平安安活下来，苏兆丹十五岁开始进砖厂打工，十七岁去煤窑扛煤袋子，靠体力换饭吃。1945年，苏兆丹在地头干活时，偶遇一支八路军小分队，听到队伍宣传抗日，他当即扔下工具，追上队伍，要求参军。参军后，苏兆丹被编入步兵连，从最底层的挑夫做起，打扫战壕、送水运弹，哪儿危险去哪儿。1950年，朝鲜战争爆发，苏兆丹随志愿军第一批部队跨过鸭绿江，进入朝鲜参战，在战场上，苏兆丹担任代理排长，多次参与正面阻击、夜袭敌阵等关键战斗。1951年甘凤里战役，苏兆丹率领排队坚守阵地，在通信中断、物资紧张的恶劣条件下，使用土炮击毁美军六辆坦克，打退数波进攻，成功保住防线，成为该战役中的关键人物。战后，朝鲜政府为其授予“国旗勋章”，中国军队也为其再次记功，战争结束后，苏兆丹回国。军内安排苏兆丹留京担任军事教学顾问，但苏兆丹婉拒了安排，要求返回山西老家。他不愿做官，也不习惯文职工作，他主动申请转业，被分配至太原耐火材料厂任车间主任，负责生产技术指导。在工厂工作期间，苏兆丹每天骑着破旧自行车上下班，穿着旧军装、戴着老布帽，他不谈战功，不讲历史，只在岗位上认真负责。他要求工人们按标准检验每一块耐火砖，每一份原料都必须过磅，车间发生安全事故，他总是第一个冲进炉台处理。三十年如一日，苏兆丹从未请假、从不迟到，工厂职工渐渐得知他的战斗背景，但苏兆丹从不主动讲述，只笑着说自己以前是“老兵”。晚年，苏兆丹患病住院，他坚持不进大医院，只住本地职工诊所，去世后，家属整理遗物时发现一枚褪色的朝鲜勋章、一份毛主席亲笔改名的原稿、以及三十多年来他未曾公开过的所有奖章。这些物品都被封存在一个铁皮箱中没有上锁，却从未向外人展示过，苏兆丹的经历从一个土里刨食的农家子弟到抗美援朝英雄，贯穿了整个共和国建立初期那段最真实也最沉默的奋斗篇章。（主要信源：新华社解放军分社编．战斗英雄第5卷．新华出版社．1999.02．第73页）

1990年4月，受中顾委委托，陈锡联前往河北涉县参加刘伯承元帅像揭幕仪式。当时陈锡联的身体很不好，很多人劝他不要去，长途跋涉，怕他的身体受不了。陈锡联却很执著地说，刘伯承元帅是我的老首长，对我教育帮助很大，我就是拼了老命，也要去。

抗美援朝战争期间，彭德怀不容商量，直接从南京军事学院抽走了好多学员和领导干部，充实到志愿军机关里去。作为学院院长，刘伯承非常舍不得这些人，他难过地说，鸡雏尚未孵出，鸡蛋即已取走。这些学员还没有完成学业，就被抽走了，实在太可惜了。可是为了前线的需要，为了国家的利益，刘伯承只好忍痛割爱。

徐向前和彭真都是山西人，他们都是开国元勋。1989年，彭真去探望徐向前，谈起了对江同志的看法，彭真说，江同志有马列主义，新班子是比较理想的，思想对路子。徐向前深表赞同，他说，江同志到我这里谈过了，选对人了，我看国家...

原来毛主席在1949年就想要攻打台湾，那时候应该是最好打的吧，1949年7月份，他给周恩来的信中说：根据朱德建议，派300-400人去苏联学习空军，再购买飞机一百架，连同现在的空军组成一个攻坚部队，掩护渡海，准备明年夏季夺取台湾。话说1949年夏天，大陆局势基本稳了，国民党退到台湾岛上，当时很多人觉得这是个绝佳机会，一举拿下就能统一全国。可毛主席在那封给周恩来的信里提到，准备明年夏天动手，但中间会出啥变数，谁知道呢？这计划听起来简单，实际藏着多少曲折？毛主席生于1893年底，湖南乡下农民家，从小帮家里干农活，接触底层老百姓的苦日子。青少年时去长沙上学，接触新思想，参加学生活动。1918年到北京，在大学图书馆打杂，遇到李大钊这样的前辈，逐步接受马克思主义。1921年，他作为创始成员参加中共一大，从那开始投身革命事业。大革命失败后，他带队上井冈山，开辟农村根据地，强调武装斗争的重要性。1935年遵义会议确立了他的领导地位，长征中指挥部队北上，抵达陕北。抗日战争时期，推动国共合作，发展边区经济和军队。1945年中共七大当选中央主席，领导地位进一步巩固。解放战争中，他指挥辽沈、淮海、平津三大战役，国民党军队节节败退。1949年新中国成立，他任中央人民政府主席，推动土地改革和工业建设。抗美援朝期间，决策出兵，维护国家安全。晚年关注国防和统一问题，直到1976年去世。1949年上半年，大陆解放进程加速，国民党残部撤到台湾，毛主席开始考虑统一事宜。7月10日，他写信给周恩来，根据朱德意见，提出派300到400人去苏联学空军技术，同时买100架飞机，加上现有空军组建攻坚部队，掩护渡海作战，目标是1950年夏天夺取台湾。这想法基于当时解放军士气高涨，国民党内部混乱。信发出后，中央军委指示华东野战军准备攻台。粟裕负责指挥第九兵团四个军，进行针对性训练，包括舟艇操作和两栖登陆。部队集结东南沿海，福建广东港口加强布防，积累补给。空军建设同步启动，选派骨干去苏联培训，学习飞行和地勤技能。苏联同意提供援助，但交付飞机和培训进度慢，因为他们自己刚从二战恢复，资源有限。中国方面只能等，现有机型多是缴获的旧飞机，数量少，维护难。外交上争取更多支持，但选择不多。国民党退守台湾后，军心不稳，士兵逃跑多，资金短缺，腐败问题严重。美国开始援助，运来军舰和飞机，加强海空防御。1949年底，国民党空军轰炸上海南京港口，毁掉解放军部分运输船，暴露防空弱点，促使中央加速空军筹备。新中国成立后，攻台准备继续推进。1950年上半年，解放军兵力增到50万人，计划分阶段进攻，先拿下外围岛屿如舟山群岛和海南岛。粟裕组织情报侦察，研究台湾地形和国民党布防。6月25日朝鲜战争爆发，美国总统杜鲁门派第七舰队进台湾海峡，阻止大陆军事行动。这直接打乱计划，解放军渡海条件变难，因为海军力量弱，对抗美军舰队风险大。中央调整战略，抽调部队支援东北，攻台行动被迫中止。朝鲜战争拖到1953年停火，中国国防建设在战火中进步，空军海军有所发展。毛主席把注意力转回东南，1954年9月解放军炮击金门，数百门炮齐发，持续几个月，拿下一江山岛，测试国民党反应。美国与台湾签共同防御条约，介入加深。1958年8月，又一次炮击金门马祖，发射数十万发炮弹，持续44天，造成国际紧张，但没升级成全面战争。中国通过外交施压，表达统一决心。20世纪50年代中后期，毛主席提出和平解放台湾主张，发布告台湾同胞书，强调台湾是中国领土，反对分裂。争取通过谈判解决，但美国支持台湾，形势复杂。1960年代初，李宗仁从海外回大陆，引发国际关注，释放和解信号。中印边境冲突后，台湾问题暂缓，但统一目标没变。毛主席多次表示，解决台湾是长远事，不急于一时。整个过程显示，统一台湾受国际因素影响大。1949年机会好，但朝鲜战争和美国介入改变一切。后来策略从武力为主转为软硬结合，注重外交和压力。毛主席一生致力于国家统一，战略思考影响深远。尽管台湾没回归，但奠定基础。历史证明，外部势力是最大障碍，中国坚持领土完整原则。

十大元帅解放战争后期级别：朱：全军级彭：副全军级林：大军区级刘：大军区级贺：大军区级（后期任西南军区司令员）陈：大军区级罗：大军区级徐：副大军区级聂：大军区级叶：代大军区级（后期任中南军区代司令员）。

1949年，刘伯承听说原配还活着，并且日子过得很艰苦，就托人给她带信，想把她接到南京享福，原配却说：“我不去，你也不要回来！”刘伯承的原配叫程宜芝。1905年，刘伯承13岁时，父亲刘文炳病重。临终前，父亲给刘伯承订了一门娃娃亲，女方便是年仅11岁的程宜芝。双方约定，等刘伯承和程宜芝长大了，就结婚，但刘伯承对此却坚决反对。受新思潮影响，刘伯承对包办婚姻十分抗拒，加上他之前没见过程宜芝，对程宜芝也不了解，让他和程宜芝结婚，刘伯承实在是做不到。尽管如此，家里人坚持让刘伯承去相亲。刘伯承无奈，只好去见一见程宜芝。见程宜芝前，抗拒这桩婚事的刘伯承，就给自己打扮了一番，他故意用锅灰抹脸，把自己弄得脏兮兮的，蓬头垢面，甚至还故意流鼻涕装傻。程宜芝的父亲看到刘伯承这样子，果然产生了退堂鼓，他准备退婚，刘伯承见了，心中暗喜。谁曾想，程宜芝却看破了刘伯承的伪装，还对父亲说：“此人聪慧，绝非愚钝之辈！”说着，程宜芝对刘伯承就很有好感，她不顾父亲反对，坚持嫁给刘伯承，程宜芝的父亲尊重女儿的选择。就这样，这门婚事，就正式订了起来。1910年，刘伯承和程宜芝正式成婚。这年，刘伯承18岁，程宜芝16岁。婚后，刘伯承对这桩婚事依旧抗拒，但程宜芝在新婚之后，十分勤勉，她待人真诚，朴实大方，把家里都打理得井井有条，她每天步行十里地，只为了给刘家打水，甚至还独自耕种了三亩地。刘伯承见了以后，很难不动容，也就慢慢接纳了程宜芝。结婚第二年，辛亥革命爆发，刘伯承剪掉了辫子，打算投身于革命，并在1912年的时候考进了重庆将校学堂，程宜芝知道，刘伯承这一走，可能很久以后才能回家，可她对此并无怨言。刘伯承离家前一晚，程宜芝为他收拾好了行李。这时的程宜芝已经怀有身孕，可她知道丈夫志向远大，就没有挽留刘伯承。同一年，程宜芝生下了一个男孩，取名刘俊泰。刘伯承听说程宜芝给他生下一个儿子，专门回家一趟，但这次回家，刘伯承并未久留，程宜芝也没想到，刘伯承这一走，就是40多年。刘伯承投身军旅后，一开始会给程宜芝写信，但后来因为太忙，刘伯承根本没时间花在儿女情长之事上面，与程宜芝就中断了联系。但程宜芝并未改嫁，而是一直在家等待刘伯承，期间她独自抚养儿子，侍奉公婆，白天耕种，夜间织布，冬天还要光着脚踩着水车灌溉农田。程宜芝虽然艰苦，可她的儿子却不争气，刘俊泰长大后，因为缺乏父亲教育，竟染上了毒瘾。1927年，刘俊泰缺钱，就跑去了上海向刘伯承要钱，刘伯承听说刘俊泰吸毒、赌博，十分生气，就拒绝了。谁知刘俊泰竟跑去巡捕房告发刘伯承是共产党，险些导致刘伯承被敌人抓起来。程宜芝知道了此事后，又气又恼，等刘俊泰回家以后，她就狠狠地批评了他一顿。1940年，刘俊泰的精神出现了问题，程宜芝为了给他治病，花光了积蓄，卖掉了嫁妆，自己常年吃野菜填饱肚子，饿得面黄肌瘦。1949年，二野解放大西南时，刘伯承从部下口中知道了程宜芝的情况：住在破旧的土屋，过得穷困潦倒，孙女刘天俭因为贫困辍学。刘伯承听说了程宜芝的情况后，久久无言，随即感慨道：“我负她半生，竟至如此！”随后，刘伯承托人给程宜芝带信：“接你赴京，共享太平！”刘伯承想把程宜芝一家接到南京，好好弥补他们。但程宜芝听说刘伯承在1936年与红军女战士汪荣华结为夫妻，就拒绝了刘伯承的好意：“你不要回来，我也不去，家中已评红军家属，政府每个月给五斗米（75斤粮食），足矣！你勤勉国事，挑好百姓千斤担，莫为我分心！”程宜芝之所以拒绝去南京，一来是刘伯承已经有了新的家庭，她不愿意以“前妻”的身份去打扰刘伯承的生活，二来是程宜芝的儿子刘俊泰曾出卖了刘伯承，导致刘伯承险些被捕，程宜芝认为她没有颜面去见刘伯承，这才拒绝了刘伯承的好意。

1955年9月27日授衔仪式上，当毛主席走到陈赓面前时，说：“你陈赓当大将了，跟着我是不是比蒋介石有出息”。陈赓笑着说：“我这个大将可不是你给的，是李聚奎给的”。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！那年9月27日的中南海怀仁堂，将星云集，毛主席走到刚被授予大将军衔的陈赓面前，嘴角挂着熟悉的调侃：“你陈赓当大将了，跟着我是不是比蒋介石有出息？”陈赓肩章上的四颗金星闪着光，他却眨眨眼，抛出那句让全场笑翻的回答：“我这大将可不是您给的，是李聚奎给的！”这话像颗欢乐炸弹，连向来严肃的朱老总都忍不住摇头失笑。可谁能想到，这句玩笑背后藏着两位开国元勋半生的肝胆相照，还有中国军史上最动人的“错位”友情。陈赓的幽默从来不是简单的插科打诨，黄埔一期出身的他，当年背着蒋介石冲出火线的“飞毛腿”传奇，到上海滩潜伏时用假胡子戏耍特务的惊险，再到抗战时把日军气得跳脚的“麻雀战术”。授衔前夜在北京东单茶馆偶遇李聚奎时，他突然一拍桌子：“老李啊，听说评大将得当过红军师长？我这履历可悬了！”李聚奎急得差点呛了茶，他当然记得1932年陈赓明明当过红12师师长，可看着老战友“愁眉苦脸”，竟当了真，转头就去找总干部部副部长徐立清“作证”。徐立清听完直接笑喷：“陈赓的档案里师长履历白纸黑字，这活宝又拿你开涮呢！”李聚奎的“老实”在军中出了名，长征时他带先锋团强渡大渡河，炮弹把军帽掀飞了还攥着地图指挥，抗美援朝时他钻坑道搞出“炒面配胡萝卜”的野战口粮，让志愿军吃着热饭把美军打懵。可偏偏在陈赓面前，这位被毛主席称赞“没有他新中国要晚十年”的后勤专家，总被逗得团团转。两人在129师搭档时，陈赓半夜装鬼子踹他宿舍门，吓得李聚奎抄起板凳就要砸，发现是恶作剧后，两个三十多岁的高级将领竟像孩子似的在炕上扭打起来。这种过命的交情，让李聚奎明知被戏弄还甘愿当“助攻”，甚至1955年自己因调任石油部长错过授衔都毫无怨言。而陈赓那句“大将是你给的”绝非客套，神头岭伏击战前，是李聚奎带人爬遍山沟选定伏击点，响堂铺战斗弹药不足时，是李聚奎变魔术般从驴车上卸下秘密运输的子弹。当陈赓在前线唱空城计吓退日军，李聚奎正蹲在窑洞里拨算盘，把每人每天三钱油、二钱盐的补给精确到小数点。所以授衔仪式上陈赓看似玩笑的回应，分明是给幕后英雄的最高礼赞，军功章有指挥员的一半，更有后勤官的一半。这对活宝搭档的趣事能装满三辆解放卡车，有次陈赓骗李聚奎吃“苏联罐头”，结果是他用醋泡的辣椒，辣得李聚奎满院子追着他跑。孩子们问父亲肩章是什么，陈赓一本正经说是“芝麻将”，害得小娃娃们满大院炫耀“我爸爸是芝麻官”。但最动人的还是1958年李聚奎补授上将时，陈赓已病得说话都喘，还硬撑着打电话：“老李，这回我可不帮你开证明了！”那些年，多少战火纷飞中的默契化作授衔仪式上的相视一笑，陈赓用幽默把严肃的军衔制度变得有温度，李聚奎用包容让功名利禄显得太轻飘。他们一个像跳脱的火焰，一个似沉稳的磐石，却共同熔铸成共和国将星长廊里最特别的合金。如今再看怀仁堂那张老照片，陈赓狡黠的嘴角和李聚奎憨厚的笑容，依然在诉说：真正的战功从不刻在肩章上，而是写在并肩走过的山河里。

这是一张极为罕见的照片，1949年第一届政协会议开国元勋们的合影。这是一张极为罕见的照片，1949年第一届政协会议开国元勋们的合影。来源:吴术说史 发表时间:2025/07/17 08:39:02

林彪打锦州的谨慎态度，总是被一些影视剧过度解读成胆小、犹豫，这样的认知不认可，林彪是一个犯过错的人，但是，他对革命事业做出的贡献不可磨灭。攻打锦州是毛主席的大手笔，而执行的人是林彪，毛主席是战略家，林彪是实际执行者，他要考虑的事情更多一些。塔山、长春、沈阳处的敌人只是被包围，又不是被消灭，蒋介石派得还有增援部队，林彪担心重蹈四平覆辙，担心大后方，担心久攻不下，腹背受敌等等，这些担心不对吗？就是毛主席在电报里也要林彪酌情处置。所以，不能因为犯过错就否定林彪的一切，林彪绝对是一名帅才，难得的帅才，那个时代非常亮眼，没有林彪，中国的革命还不知道是什么样子，大家说是不是？

六位开国元勋在一起，他们都是从枪林弹雨中走过来的人。右边四位都官至正国级。六位开国元勋在一起，他们都是从枪林弹雨中走过来的人。右边四位都官至正国级。来源:吴术说史 发表时间:2025/07/15 10:05:40

1950年，陈赓的女儿陈知进由于吃了缴获来的美国奶粉过敏，面部起了不少疙瘩，一位阿姨脱口而出：“司令员的女儿怎么这么难看？”这下可不得了，陈赓听到后大发其火：“谁敢说我的女儿难看！”要说这事儿，得先聊聊陈赓这个人。他可不是普通人，生在1903年的湖南湘乡，从小就跟着湘军混过，后来投身革命，成了共产主义的大将。1924年，他考进黄埔军校，那可是中国近代军事的摇篮。之后，他参加过南昌起义，长征路上护着中央领导，抗日时带着386旅打得日军晕头转向，解放战争里又立下汗马功劳。到了1950年，新中国刚成立，他正忙着西南剿匪，功勋卓著不说，人还特幽默，对士兵和家人都特别好。这样一个铁骨铮铮的汉子，对女儿的感情却细腻得让人意外。那时候国家刚起步，生活条件艰苦。陈赓虽然是大人物，家里日子也紧巴巴的。吃的用的都靠分配，连奶粉这种东西都得从战场上缴获来凑合。他给女儿弄美国奶粉，本是想让她长得壮实点，谁知道却出了岔子。这背景一摆，你就能明白这事儿在他心里有多大分量。1950年春天，陈知进还不到一岁，陈赓想着用缴获的美国奶粉给她补补营养。那年头，能弄到这玩意儿算得上稀罕货了。可惜好心办坏事，没几天，孩子脸上就起了红疹子，密密麻麻的小疙瘩，看着怪可怜的。医生一查，说是奶粉过敏，这东西不适合她吃。陈赓赶紧让人把剩下的奶粉处理掉，自己也急得不行，整天盯着女儿看情况有没有好转。过了几天，陈知进的疹子消了些，但脸上还是有点痕迹。家里来人检查孩子身体状况时，一个女护士冷不丁冒出一句：“司令员的女儿长得真难看。”这话听着刺耳，搁谁身上都得皱眉。那年代，孩子模样被说三道四不算啥大事，可这话偏偏戳中了陈赓的软肋。他当时就火了，站起来大声吼道：“谁敢说我女儿难看！”那气势，估计把人吓得腿都软了。护士赶紧认错，陈赓也没真追究，可这事儿在军里传开了，大家都说司令员护犊子护得真够劲儿。你可能会问，不就是一句闲话吗，至于这么上火？其实，这跟陈赓的性格和经历脱不开关系。他打了一辈子仗，见过太多生死，家里这点温情对他来说特别珍贵。陈知进是他的小女儿，生在1950年，正好是新中国开局的时候，那份对未来的希望都寄托在这孩子身上了。有人说他女儿难看，不光是外貌的问题，更像是在质疑他作为父亲的能力，这他哪忍得了？再说那时候的社会风气，大家对外貌没啥讲究，但“司令员的女儿”这身份有点特殊。护士那句话听着随便，可多少带了点轻视的意思。陈赓在战场上指挥千军万马，哪受过这种气？何况他对孩子特别上心，平时工作再忙，也会抽空陪着她们，教育上也抓得严。女儿过敏已经让他自责了，再听到这话，怒气一下子就爆了。这事儿看着小，却挺有嚼头。1950年那会儿，国家刚从战乱里爬出来，大家都在苦日子中找盼头。陈赓用缴获奶粉喂女儿，反映了物资匮乏下生活的无奈；孩子过敏，又让人看到外国货也不是万能的；护士那句话和陈赓的反应，则透出人性的复杂——既有随口的刻薄，也有父爱的本能。这不就是那时候普通人生活的缩影吗？再大的英雄，也有接地气的一面。从另一个角度看，这故事还有点时代特色。陈赓护女心切，跟他革命年代的硬汉形象对比起来，挺有意思。他不是高高在上的将军，而是个有血有肉的父亲。这种反差，让人觉得他更真实，更亲切。护士呢，虽然话说得不好听，但也没啥恶意，就是普通人随口一说。这事儿没谁对谁错，就是生活里的一点波澜。奶粉风波过后，陈知进慢慢好了起来，小日子也恢复了平静。陈赓还是忙着工作，家里条件虽然简单，但他对女儿的关爱一点没少。他常跟孩子讲革命的事儿，希望她们长大能为国家出力。几年后，他的身体开始走下坡路，1961年因心脏病去世，才58岁。陈知进那年11岁，父亲走后，她把悲伤化成动力，后来学了医，成了解放军总医院的麻醉科专家，算是继承了父亲为人民服务的精神。陈赓这一生，打仗建国是大手笔，可他对女儿的那份感情，也让人记住了一个不一样的他。那罐奶粉引出的小插曲，成了他传奇人生里的一抹暖色。

1940年，毛主席竟然遇到了命悬一刻的时机，刺客拿着手中的武器朝毛主席冲刺，在这千钧一发的时候，一个警卫挺身而出，替毛主席挡住了那致命一击，等到刺客被捕的时候，这个警卫员也晕倒在地了！那是在延安的大边沟青年食堂，毛主席正在跟人会面。突然，一个家伙从人群里冲出来，手里攥着根木棍，直奔毛主席后脑勺砸过去。这棍子要是真砸中，后果不堪设想。就在这千钧一发的时候，警卫员蒋泽民眼疾手快，猛地冲上前，用自己胳膊挡住了这一击。木棍狠狠砸在他身上，他硬是扛住了，还顺势抓住刺客，死死按住不放。周围的警卫赶紧上前，把刺客绑了拖走。可蒋泽民也撑不住了，伤得太重，直接昏倒在地，血都渗出来了。毛主席一看，马上让人把他送去救治，脸上满是关切。这事儿后来查出来，刺客是国民党派来的特务，想趁着国共合作的时候搞破坏。不过具体细节，比如这家伙叫啥、咋混进来的，历史资料里没说清楚。反正他没得逞，反倒让大家看清了敌人的阴谋。蒋泽民这名字，现在听起来可能没啥印象，但在当时，他可是个响当当的硬汉。他1913年出生在辽宁黑山县，家里穷得叮当响，小时候就得下地干活，练就了一身硬骨头。1931年，九一八事变爆发，日本鬼子占了东北，他眼睁睁看着乡亲们受苦，18岁那年就坐不住了，召了几个兄弟，扛着土枪上山打鬼子。那时候没啥正规训练，全凭一股血性，晚上摸黑偷袭日军哨所，干得挺带劲。几年后，他加入了共产党，算是走上了正轨。1935年，组织看他有潜力，派他去苏联学军事。他在那儿学得可认真了，军事理论、坦克操作啥都钻研。1937年回国后，直接被调到延安，成了毛主席的警卫参谋。从那以后，他每天都跟在毛主席身边，负责安全。别看他年轻，干活特别靠谱，巡查的时候眼睛瞪得像鹰似的，绝不让可疑的人靠近。1940年的刺杀事件，算是蒋泽民护卫生涯的高光时刻。那天毛主席在食堂跟国民党的人谈事儿，周围人多眼杂。蒋泽民一直盯着人群，就怕出岔子。果然不出所料，那个特务瞅准机会动手了。幸亏蒋泽民反应快，不然毛主席真可能凶多吉少。他用胳膊挡棍子，疼得要命，可愣是没退半步，直到刺客被制服。这一下，他肩膀受了重伤，昏过去也是情理之中。这事儿传开后，延安的战士们都服气得不行。蒋泽民不光救了毛主席，还让大家伙儿更团结了。那时候革命队伍里，像他这样豁出去的人可不少，他们拼了命，才有了后来的胜利。抗战胜利后，蒋泽民没闲着。1950年，抗美援朝打响，他又主动上了朝鲜战场。那地方冷得要命，雪能没过膝盖，他带着部队埋伏在山头，打得敌人抱头鼠窜。炮弹在旁边炸，他眼睛都不眨一下。战场上他受了不少伤，可每次都扛过来了。回国后，他还干了部队训练的事儿，天天带着新兵操练，特别踏实。1988年，他终于从部队退下来，回到了老家辽宁黑山县。晚年日子过得挺简单，住个小农舍，院子里种几棵梨树。没事就坐那儿摇扇子，跟儿孙讲讲当年的故事，声音慢悠悠的，可听着特别有劲。他老了走路得拄拐杖，可村里人一提他，都说他是个英雄。1940年的毛主席，正忙着带全国人民打鬼子、搞解放。他不光得对付日本侵略者，还得防着国民党使绊子。那时候，他常坐专列到处跑，了解老百姓的日子，也正因为这样，才成了敌人眼里的靶子。这次刺杀没得逞，可也让人看明白了，毛主席在革命里的份量有多重。他要是真出了事，后果谁也承担不起。蒋泽民的举动，不光救了毛主席，也给革命队伍打了强心针。那年头，共产党能顶住压力，靠的就是这种不怕死的劲儿。这次事件还证明了一点：敌人再狡猾，也斗不过团结一心的人民。至于那个刺客，抓了之后咋处理的，历史没细说。可能是国民党或者日本特务指使的，但具体身份查不全。他失败了，反倒让共产党的力量显得更硬气。这事儿告诉咱们，革命路上敌人啥招都敢使，可只要咱们自己不乱，就没啥怕的。

1964年夏天，4位开国元勋在东北林区视察参观，一看就知道谁是领军人。1964年夏天，4位开国元勋在东北林区视察参观，一看就知道谁是领军人。来源:吴术说史 发表时间:2025/07/14 10:37:21

有一次，贺龙去毛主席的窑洞，突然看见一位年轻漂亮的女孩走出来。他故意问毛主席；刚才那个女孩是谁？毛主席说，你这个问题很毒呀。贺龙继续问道，主席家里走出来一个我不认识的人，我为什么不能问？毛主席笑着说，好吧，我请客。很多人都知道，毛主席刚刚结婚了，夫人就是江青。贺龙这是明知故问，想打抽丰讨一杯喜酒喝。

五位开国元勋，林彪后面那位，有谁认识吗？他没有军衔，也官至正国级，地位比陈毅还要高。五位开国元勋，林彪后面那位，有谁认识吗？他没有军衔，也官至正国级，地位比陈毅还要 来源:吴仁朗说 发表时间:2025/07/13 10:01:07

1959年，四位开国元勋在是首都机场，他们在欢迎谁？周总理和刘伯承元帅罕见同框。1959年，四位开国元勋在是首都机场，他们在欢迎谁？周总理和刘伯承元帅罕见同框。来源:吴术说史 发表时间:2025/07/13 09:46:32

1956年开国元勋大合影，您能认出来哪些？他们缔造了一个新的时代。1956年开国元勋大合影，您能认出来哪些？他们缔造了一个新的时代。来源:吴术说史 发表时间:2025/07/13 09:46:14

彭老总在革命战争中实际上是很孤独的。长征后期毛主席给彭老总做政委，那也是彭老总最后一次拥有政委。后来的岁月里，彭老总既是司令员，又是政委，有时候还是参谋长。彭德怀这辈子，真不是一般的精彩。他1898年出生在湖南湘潭一个穷得叮当响的农民家里，小时候日子苦得没法说，饿肚子是常事。可就是这样的出身，磨出了他那股子倔劲儿。他没读过多少书，却凭着胆识和韧性，从一个乡下小子一步步走上了革命的路。早年他混过军阀部队，后来觉悟了，投身共产党，从此跟红军绑在了一起。他的经历听着就让人觉得接地气——不是什么天生英雄，就是个硬着头皮往前冲的普通人。到了红军时期，彭德怀开始崭露头角。他打仗有种不要命的劲头，又懂得怎么带兵，很快就成了红军里的重要人物。长征那会儿，他指挥红一方面军的部队，带着大家翻雪山、过草地，吃尽了苦头。那时候毛主席给他当过政委，两人配合得还算不错。可谁能想到，这居然是他最后一次有个政委帮衬。后来，不管是抗日战争还是解放战争，他都得一个人扛起司令员和政委的双重担子，有时候还得客串参谋长，忙得跟个陀螺似的。说到长征后期，其实彭老总的处境已经挺微妙了。红军内部那时候派系斗争不少，他虽然是个直性子，但也难免被卷进去。毛主席当他的政委，既是信任，也是形势所迫。可长征一结束，这种“有人搭把手”的日子就没了。后来的仗，他得自己做决策，自己担责任。打仗的事儿，哪有不孤单的？尤其像彭老总这样，既要冲锋陷阵，又要管队伍思想的人，肩上的担子重得没法想象。到了解放战争，彭老总更是一人多用。他带着西北野战军，跟胡宗南的部队硬碰硬。那时候国民党兵强马壮，装备比咱们好太多，可他愣是靠着脑子和拼劲，把仗打赢了。他既当司令员，管战略，又当政委，抓思想，还要操心后勤、情报，啥都得自己来。身边没个能分担的人，这种孤独感，你说能不深吗？可他就是这么硬挺过来的，硬是把西北战场打成了咱们的天下。再后来，抗美援朝又是一场硬仗。1950年，彭老总被派去指挥志愿军，面对的是美军那样的强敌。那时候新中国刚成立，底子薄得可怜，可他还是带着部队上了战场。他还是那个老样子，既当司令员又当政委，啥都得自己管。在朝鲜的冰天雪地里，他带着志愿军打出了“抗美援朝、保家卫国”的气势。打赢了鸭绿江边的仗，硬是把美国人逼到了谈判桌前。可你想想，那么大的仗，决策全压在他一个人身上，那种滋味儿，谁能懂？不过，彭老总的孤独，不光是工作上的多重角色，还有性格和命运的因素。他这人太直了，心里藏不住话，有啥说啥。1959年庐山会议，他看不惯大跃进的瞎搞，直截了当提意见，结果得罪了人，被打成“反党集团”。从那以后，他被免了职，日子过得更苦了。到了文化大革命，他又被揪出来批斗，受尽了折磨。1974年，他带着一身的病痛走了，直到1978年才被平反。你说，这样一个人，奋斗了一辈子，到头来却落得这么个下场，能不孤独吗？彭老总这一生，真的是功劳大得没法说。他打的仗，哪一场不是硬骨头？长征保住了红军，解放战争拿下了西北，抗美援朝守住了国门。他的贡献，谁都抹不掉。可他的孤独，也一样真实。他不是那种会拍马屁、拉关系的人，也不会给自己找个靠山。他就靠自己，一步步走过来，硬生生扛起了那么多责任。这份孤独，既是他的负担，也是他的勋章。说到这儿，其实彭老总的多重角色和孤独，还挺有意思的。你看，他一个人干几个人的活儿，既是能力强，也是没办法。革命战争那会儿，人手不够，条件艰苦，谁能干就得多干。可这也让他成了个“孤胆英雄”式的人物。别人有政委分担思想工作，有参谋长帮忙出主意，他呢？全靠自己。这种孤独，不是谁都能扛得住的。可他扛住了，还干得那么好，搁谁身上不得佩服？再说回来，彭老总的孤独，也不光是工作上的事。他那性格，太耿直了，注定合不进某些圈子。战场上他是英雄，下了战场，他却老跟人处不好。庐山会议那次，他要是圆滑点，可能就不会落得后来的下场。可他偏不，他就是得说真话，哪怕代价是自己被孤立。这份坚持，挺让人感慨的。你说他孤独，是因为没人理解他，还是因为他自己选了这条路？总的来说，彭德怀这辈子，真是个硬汉。他的军事才能没得挑，他的贡献没得黑。可他的孤独，也是个绕不开的话题。从长征后期没了政委，到后来一人身兼多职，再到晚年的遭遇，他始终是一个人扛着。你说他伟大吧，确实伟大；你说他苦吧，也真挺苦。这样的一个人，留给咱们的，不光是历史课本上的几页纸，还有太多值得琢磨的东西。

1951年，抗美援朝战役，彭德怀命蔡长元以死抗敌，谁知蔡长元转头就下令解散军队，却“出色”完成了任务，怎么回事？1951年5月，抗美援朝战争到了第五次战役的紧要关头。志愿军一开始势如破竹，突破了临津江和北汉江防线，直逼汉城。可打着打着，问题来了——后勤跟不上。美军抓住机会，用飞机大炮狂轰志愿军的补给线，搞得志愿军粮食弹药都短缺。彭德怀一看这情况不妙，赶紧下令主力部队撤到三八线附近休整，免得被美军包了饺子。但撤退不是说走就走，美军司令李奇微也不是吃素的。他看出志愿军后勤有漏洞，立马组织反攻，想把志愿军主力一网打尽。铁原这个地方，就成了双方抢夺的要害。铁原是条交通命脉，连接汉城和平壤，谁占了这里，谁就捏住了咽喉。5月27日，美军带着四个师、一个加拿大师、两个南朝鲜师，总共4.7万人，外加1300门火炮、180辆坦克，还有飞机助阵，气势汹汹杀向铁原。为了给主力部队争取撤退时间，彭德怀把任务交给了63军，让他们在铁原和涟川地区死扛，挡住美军。63军当时只有2.4万人，火炮才240门，跟美军比起来，简直是天上地下。可彭德怀没得选，只能硬着头皮让63军上。这任务听着就让人头皮发麻——25公里宽、20公里深的防线，拿什么守？63军首当其冲的是187师。他们在涟川山口拼了命，连续挡住美军十多次进攻，干掉1300多敌人，守了4天3夜。可伤亡太大，187师撑不住了，只能撤下来。这时，189师师长蔡长元接了棒，成了顶在最前面的那个人。蔡长元上场时，情况已经烂到不能再烂。189师的兵力和装备，根本没法跟美军硬碰硬。要是按常规打法摆阵地战，那就是拿鸡蛋碰石头，自找死路。可蔡长元没慌，他脑子一转，想出了个大胆的主意——把189师拆成200多个小分队，散到龙潭洞、沙子洞到新浦洞一带的山地里，搞了个“点状防御”。这招听着有点玄乎，把军队解散成小股部队，不集中力量，反而到处撒网，这能行？但蔡长元算得很准。他知道美军受过西点军校训练，讲究侧翼安全，后路不能断。只要志愿军的小分队散在山里，威胁美军侧翼和后路，美军就不敢一股脑往前冲，得小心翼翼地一个个清点。这么一来，美军的进攻速度就被拖慢了。6月1日，美军带着炮火和坦克杀过来。志愿军的小分队靠着山地地形，硬是跟美军耗上了。在402高地，一个排的战士用步枪和手榴弹扛了一个连的进攻，整整守了6小时。阵地丢了，活下来的战士立马转移到旁边的点，继续打。美军怕侧翼被偷袭，步子不敢迈太大，进攻节奏被拖得死死的。蔡-Typelongyuan也不是光在后头指挥，他亲自拎枪上前线，带着警卫员和军部的人跟美军干。有一回，炮弹在他旁边炸了，弹片打进身体，他昏了过去。战士们把他救下来，可他醒了后死活不走，硬撑着指挥。这场仗打了13天，63军拼得只剩一口气，伤亡2万多人，但也干掉了美军1.5万多人。最终，他们完成了任务，主力部队安全撤回了三八线。蔡长元的“点状防御”虽然代价大，但真把美军的计划给搅黄了。战后，蔡长元因为伤太重回国治病，身上留了11块拿不出来的弹片。1955年，他被授了少将军衔。后来，他在军队里干了不少大事，1957年从军事学院毕业后，当过二十四军副军长、六十六军政委、六十三军政委。1979年，他去了陕西省军区当政委，搞国防建设和军民合作。1982年，上了中共十二大代表。1983年退休后，还一直关心军队的事。1995年12月3日，他在北京市去世，活了78岁。蔡长元的“解散军队”不是逃跑，而是把有限的兵力用到了极致。他的战术不光拖住了美军，还让志愿军主力保住了命。彭德怀的死命令是守住铁原，他没让铁原丢，也没让主力部队栽跟头，这不叫出色叫什么？

进入改革开放新时期的四位开国元勋合影，两位没有军衔，一位上将，一位中将，他们都是政坛常青树。进入改革开放新时期的四位开国元勋合影，两位没有军衔，一位上将，一位中将，他们都是 来源:吴术说史 发表时间:2025/07/12 08:...

沈约（441—513年），字休文，吴兴武康（今浙江德清）人，南朝梁开国功臣、政治家、文学家、史学家，出身江东大族吴兴沈氏。沈约先后经历南朝宋、齐、梁三朝违规，最初受到济阳人蔡兴宗赏识，进入南朝齐后侍奉文惠太子萧长懋，...

彭总即使解放战争一场仗不打，就在军委当他的副司令和总参谋长，那他也能稳是元帅第二。都不用讨论他有没有参加抗美援朝，因为抗美援朝就是锦上添花的东西。彭总1945年之前的功绩，就已经足够他坐稳元帅第二了。平江起义，保卫井冈山，瑞金时期和长征时期最重要的一线指挥官，山城堡一战定地位，八路军实际上的总指挥…到此为止，彭老总即使躺平10年，到1955年必然还是元帅第二。

1968年一个深夜，周恩来刚躺床上，准备睡觉。警卫员关了灯，正要走出房间，总理突然问：“你在我这里工作几年了？”夜深了，屋子里暗下来，只有些微的月光透过窗户洒在周恩来的床边。他刚躺下准备休息，警卫员正要轻手轻脚地离开房间。这时，周恩来在黑暗中开口问起，警卫员在他身边工作了多少年。听到回答是八年，周恩来陷入了片刻的沉默。随后，他用平缓而认真的语气，向警卫员提出了更深一层的要求。周恩来表示，身边工作人员的任务，不能仅仅停留在处理日常琐事、完成具体任务的层面。他语重心长地指出，大家应该努力提升自己的政治水平和思想觉悟。他特别强调，自己年纪渐长，难免会有思虑不周或遗忘疏漏的地方。他真切地希望身边这些亲近的工作人员，能在政治上给予他有力的帮助和必要的指正。他看重他们的想法和意见，认为这对于他的工作至关重要。周恩来的话，让警卫员瞬间感受到了沉甸甸的分量和前所未有的责任感。紧接着，周恩来的话题又转向了一个他始终高度警惕的问题——特权思想。他严肃地提醒警卫员，在他身边工作，绝不允许有任何高人一等的心态。他明确指示，绝不允许任何人打着总理的名义去搞特殊，甚至欺压他人。他当场询问警卫员，是否察觉到身边存在这样的不良苗头或实际行为。得到保证后，话题又落到了一件具体事情上。周恩来询问起近期有没有人从上海带来一种新型的温度测量仪器供他试用。他不光问东西是否拿到，更关心的是警卫员是否真正了解这件设备的技术细节。他尤其重视设备的来源和费用问题，直截了当地询问是否按规定办理了领取手续并支付了费用。这个看似平淡无奇的夜晚对话，生动折射出周恩来独特的领导风格和处世原则。他主动要求身边工作人员在政治上发挥拾遗补缺的作用。同时，将坚决反对任何形式的特权现象，作为对身边人最基本、最严格的要求。这种反对特殊化的作风，贯穿于周恩来日常工作和生活的点点滴滴。比如在人民大会堂，会议有时会持续到深夜。根据当时的惯例，工作超过深夜十一点的晚餐是可以免费供应的。但周恩来每次都坚持要照常支付饭钱。服务人员觉得这是规定允许的，试图解释不必付费。但周恩来的态度非常坚决。在他看来，任何身份都不应成为享受特殊待遇的理由，这规矩绝不能破。他常常随身携带一些小面额的现金。遇到类似的用餐或服务场合，他会非常自然地掏出这八毛钱或者相应的费用支付。他的三餐也极为简单朴素。无论是居家还是在公务场合用餐，标准基本就是两菜一汤，没有更多铺张。粗粮在他餐桌上很常见，玉米饼子是他定期会吃的食物。他这种坚持与普通群众保持同一水平的生活方式，是一种刻意的选择。下基层考察时，与农民、工人同桌吃简单的农家饭，对他来说是寻常事。在简陋的农家饭桌旁，周恩来自然地和大家一起拿着玉米饼子。他会主动和身边的农民、服务员或是工地的民工交谈。不是居高临下的关怀，而是实实在在拉家常，问问生活过得咋样、收成好不好、有没有实际困难。老百姓起初觉得这位大人物如此平易近人，很是惊讶甚至不安。周总理用自己的实际行动，传递出最朴素的信念：身居高位，更该接地气，不该搞特殊。车走直路马走日，做官做事各有各的规矩，他的规矩就是把自己放在普通老百姓的行列里。时间证明了他的坚持。他当年的警卫员高振普后来在回忆文章中，详细记述了那个深夜谈话的深刻影响。提到周恩来关于工作人员应提升政治觉悟、敢于补充指正的谆谆教导。也特别强调了总理对反特权现象近乎执拗的坚持。高振普回顾那些年，深深感受到那八毛饭钱背后沉甸甸的份量。周恩来的一些亲属也在后来的公开采访和撰文中印证了这一点。他们回忆说，反对特殊化、拒绝特权，是周恩来常对身边人讲的“硬道理”。当年他询问过的那件上海的温度测量仪器，也被记录在相关档案中。显示后来是经过了正规的手续进行了配备。并明确记载已经按规定支付了合理的设备费用。周总理这种清廉简朴、力戒特权的行事作风，如同一颗种子。在他身后的几十年里，影响着无数的人。人们怀念他，不只是因为他的丰功伟绩。更因为他像一面清澈的镜子，用日常琐碎照亮了为官为人的根本道理。信息来源：高振普（周恩来总理警卫秘书）相关回忆录及公开采访内容周恩来总理身边工作人员公开史料及文史研究资料周秉德（周恩来侄女）等亲属公开出版物及媒体访谈中的佐证内容对周恩来在人民大会堂工作期间后勤管理制度的部分档案追溯

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，当天叶子龙将电报送给毛主席，毛主席正在看书。他看过电报之后，又把电报交给叶子龙说，让他们都看看，好么，天下大乱，将来乱出一个新中国！

现在的人，还能认全合影中前排的那些开国元勋吗？来源:佳佳说史 发表时间:2025/07/09 08:18:57 现在的人，还能认全合影中前排的那些开国元勋吗？

1960年6月，毛主席得知美国总统艾森豪威尔要窜访台湾的消息后，在最高国务会议上说：“艾森豪威尔要来台湾，礼尚往来嘛，我看就准备7万发炮弹迎客吧。”1960年的世界，冷战正打得火热。美国和苏联你瞪我我瞪你，中国夹在中间也不好受。作为西方老大，美国把台湾当个宝，觉得这是遏制中国大陆的桥头堡。朝鲜战争后，美国第七舰队直接开进台湾海峡，摆明了不让大陆解放台湾。后来还跟台湾当局签了一堆条约，送武器送钱，把台湾海峡搞成了冷战的前线。这时候，艾森豪威尔跳出来要访台，摆明了是给大陆下马威。他可是二战大名鼎鼎的将领，当上总统后反共态度强硬得很。这次访台，既是给台湾当局撑腰，也是想恶心一下中国大陆。消息一传到北京，全国上下都炸开了锅。毛主席听到这事，气得不行。他在最高国务会议上直接放话：“艾森豪威尔要来台湾，礼尚往来嘛，我看就准备7万发炮弹迎客吧。”这话听着像玩笑，但真不是开玩笑。毛主席心里清楚，这时候美国要是踩了红线，大陆这边绝不能软。这决策不是拍脑门想出来的。毛主席算得很精，首先得让美国和台湾当局看看，大陆不是好惹的，军事实力摆在这儿，别瞎嘚瑟。其次，国内老百姓正憋着一口气，这时候来一波炮击，能把大家的劲儿鼓起来。再说了，国际上也得让那些看热闹的明白，中国的主权不是随便能碰的。1960年6月17日，大陆福建前线部队动真格了。35个炮兵营、420门大炮整装待发，指挥官刘培善中将亲自坐镇。那天傍晚，信号弹一响，3万多发炮弹就往金门砸了过去，主打无人滩头和山坡。到了晚上11点，又是一波40分钟的猛轰。金门那边吓得赶紧钻坑道，军舰跑外海，雷达都不敢开了。6月18日，艾森豪威尔到了台北，50万人夹道欢迎，场面挺热闹。可第二天早上他要走的时候，大陆这边6点和8点又开了炮，3.8万发炮弹接着招呼。这回台军回了28发炮弹，意思一下就完事了。总共7万多发炮弹砸下去，金门死了13人，伤了70多，房子学校医院也塌了不少，但军事目标基本没啥大损失。这说明啥？大陆压根没想打全面战争，就是敲敲警钟。炮击完，台海这边紧张归紧张，但没真打起来。双方后来还挺有默契，隔几天互扔点宣传弹，这习惯一直到1979年中美建交才停。毛主席这招，既让美国和台湾当局收敛了点，也没把事闹得太僵。国内老百姓看这阵仗，心里挺痛快，毛主席接着搞建设，经济改革也没停下。艾森豪威尔呢？访完台回了美国，忙着处理U-2飞机被苏联打下来的破事，1961年卸任后就回老家养老去了。美国后来对台湾的支持没停，但也不敢太明目张胆了。这场炮击，就成了冷战里台海博弈的一个缩影。这7万发炮弹，不是瞎砸的。毛主席这人，战略眼光毒得很。他知道跟美国硬碰硬不现实，但也不能让人骑脖子上拉屎。这次炮击，既出了气，又没把事搞砸，还给后来的台海稳定留了点余地。说白了，就是“有理、有利、有节”，斗争归斗争，但得拿捏好分寸。这段历史放今天看，还是挺值得琢磨的。

这是1992年5月14日，开国元勋聂荣臻逝世后，解放军战士托着聂荣臻的灵柩去八宝山革命公墓大礼堂准备举行追悼会！跟在灵柩后面的是聂荣臻的女儿聂力，女婿丁衡高，外孙女聂菲… 聂荣臻是开国元帅中最后一个去世的元帅，而且是在...

毛主席曾评价华国锋，说他是自己见过的最老实的人。然而，出人意料的是，这位老实人在毛主席去世后，却做出了一个违背主席遗愿的重大决定。更令人震惊的是，这个决定提出后，中央竟无一人敢公开反对！那么，这个决定究竟是什么？背后又隐藏着哪些鲜为人知的故事？毛主席曾评价华国锋，说他是自己见过的最老实的人。然而，谁也没想到，这位老实人在毛主席去世后，竟做出了一个完全违背主席遗愿的重大决定。更让人惊讶的是，这个决定抛出来后，中央高层愣是没人敢站出来公开反对！华国锋，1921年出生在山西一个普通农民家庭，没啥显赫背景，靠着踏实干活和对党的忠诚，一步步爬上高位。他参加过抗日战争、解放战争，干过地方领导，慢慢入了毛主席的眼。1976年，毛主席去世前指定他为接班人，华国锋一下成了中共中央主席、中央军委主席和国务院总理，集党政军大权于一身。毛主席对他的评价很简单：“老实厚道，值得信赖。”这话听着朴实，但份量不轻，毕竟能让毛主席点头的人可不多。毛主席晚年对身后事有明确想法。他多次说过，死后要火化，丧事从简，不留遗体。这不是随口一提，而是他一贯的作风。他觉得人走了就该干干净净，不搞那些铺张浪费，也不留啥供人瞻仰的东西。这跟他的革命理念挂钩，简朴、低调、不迷信。按理说，毛主席的接班人应该最清楚他的心愿，也最该照着办。可偏偏，华国锋没这么干。1976年9月9日，毛主席去世。全国上下沉浸在悲痛中，华国锋作为新上位的领导人，面临的第一个大考验就是处理毛主席的后事。结果，他拍板决定：不火化毛主席的遗体，而是永久保存，并在天安门广场建一座毛主席纪念堂。这事儿一出，跟毛主席生前的想法完全背道而驰。遗体保存需要技术、资金和长期维护，纪念堂更是大工程，跟“从简”二字八竿子打不着。华国锋咋想的，为啥要这么干？要搞明白这事儿，得看看1976年的中国啥样。那时候，特殊时期刚结束，社会乱糟糟，经济也不行，老百姓日子苦。毛主席去世，全国人民心里没底，觉得天塌了一样。华国锋刚接班，位置还不稳，党内斗争也挺激烈。他得赶紧稳住局面，让大家看到新领导有能力、有魄力。保存毛主席遗体、建纪念堂，就成了一个“抓手”。一方面，毛主席在人民心中的地位太高了，他的去世让大家心里空落落的。把遗体保存下来，再建个纪念堂，能给老百姓一个情感寄托，也能凝聚民心。另一方面，这事儿还能展示党的团结和对毛主席的尊重，告诉全国上下：新领导不是要否定过去，而是要继承毛主席的遗志，把国家带好。再说国际环境，那会儿中国跟苏联关系紧张，周边局势也不太平。华国锋得对外展示中国的稳定和强大。毛主席遗体和纪念堂，就像一个象征，告诉世界：中国还是那个中国，共产党领导没乱。这个决定一提出来，中央领导层居然没一个人公开跳出来说“不”。其实也不难理解。1977年，毛主席纪念堂正式动工，1977年8月完工，速度快得惊人。这座建筑占了天安门广场一大块地，成了北京的地标。毛主席的遗体经过特殊处理，至今还安放在水晶棺里，供人瞻仰。全国各地的人跑来缅怀，纪念堂成了红色教育的基地，也成了中国现代史的一个符号。这事儿短期看，确实稳住了人心。老百姓有了个寄托，觉得毛主席还在“看着”大家，国家也没乱。但长远看，也有人开始琢磨：这跟毛主席的初衷差太远了吧？他老人家要是知道，会不会不高兴？华国锋后来没干多久领导人，1981年就退了。他这辈子没啥负面新闻，为人低调，退下来后基本不抛头露面。有人说他能力一般，但不可否认，他在1976年那段日子，扛住了压力，把国家稳住了。保存毛主席遗体这事儿，是他政治生涯里最惹眼的一笔，也是最有争议的一笔。