云霞资讯网

2026年1月20号！这帮日本财团的大佬们又要组团来北京了。我看著名单，丰田、松下都在列，阵仗是不小，可这心里打的什么算盘，路人皆知。一边跟着西方搞技术封锁、加关税，一边又舍不得咱们这巨大的消费市场，这吃相，属实有点难看。但这几年日系车份额腰斩，家电跌到8%以下，这不仅仅是态度问题，是真本事跟不上了。电动化转型磨磨唧唧，现在想靠这三四天的“合作”回血？商业逻辑早就变了，老几位还在刻舟求剑。这就好比邻居一边往你院里扔石头，一边还想蹭你家饭吃。这碗饭，怕是没那么好端，也没那么好咽。各位读者你们怎么看？欢迎评论区留言~【免责声明】文章描述过程中、图片来源于网络此文章在倡导社会正能量，无低俗等不良引导，如涉及版权或人物侵权请联系我，我会第一时间删除

近日，日本网友竟这样说：中国误判日本了，日本的年轻一代，几乎没有人对日本过去的侵略战争感到愧疚，在这些年轻日本人眼中，中国和韩国老是在翻旧账。​​距离日本投降已经很长时间了，但是时间虽然久远，但是对于中国来说，那段历史是绝对不可忘记的，对于中国来说，这可不是什么翻旧账，而是要时刻提醒，勿忘国耻，可结果呢？日本那边竟然还以为我们在翻旧账，这是对历史的不尊重！有网友表示：中国不忘国耻有啥用，日本到啥时候也瞧不起中国。日本只崇拜强大的对手。只有让他们真的感到痛他们才会记住。时间能冲淡伤痛，冲不淡真相！日本年轻一代的认知偏差，更提醒我们要代代相传历史记忆，勿忘国耻，吾辈自强。他们确实是不翻旧账，美国原子弹炸死那么多人，人家不照样让美国骑着脖子拉屎，随时随地洗干净等着主子雷霆雨露。日本本土要是把美军换成解放军的话，我相信他们的后代，不管是以后多少代！他们都会记着是中国人救了他们！对此大家怎么看呢

这一天，所有日本媒体大气都不敢喘！日本共同社虽然报道了中国的国家公祭仪式，但整体语气偏重于“介绍情况”，看似并没有发表挑衅言论。12月13日，南京的防空警报穿透寒空，30万遇难同胞的名字在纪念馆的哭墙上静静矗立。12月13日是第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日。这一天，中国以国家名义悼念88年前日军在南京制造的惨案，超过30万无辜民众丧生。公祭仪式在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行，约8000名各界代表参加，现场国旗下半旗，气氛庄重。中央档案馆公布新解密档案，进一步证实历史事实。国际社会许多声音呼吁正视这段反人类罪行。日本国内情况复杂，一些民间团体举办证言集会，强调反思加害责任，但主流媒体报道谨慎。日本驻华大使馆提前发布安全提醒，称公祭日敏感，建议在华日本人注意言行。这反映出中日关系当前紧张背景。日本首相高市早苗上台后，推动防卫预算大幅增加，提前修订安保文件，讨论松绑某些原则，并多次发表涉台强硬言论。这些举动引发周边国家警惕。共同社作为日本主要通讯社，这次报道仅描述公祭基本流程，如参加人数、默哀环节、和平鸽放飞等，没有深入历史细节。报道特别指出中国方面对高市早苗安保政策的关注，却未说明她具体行动。高市早苗2025年10月当选首相后，迅速强化军事姿态，包括将防卫费占比目标提前实现，计划引进先进装备，修订国家安全战略。这些政策延续保守路线，强调日美同盟，加强地区存在。公祭日后，中日摩擦因高市早苗言论和政策持续。她重申涉台立场，指示加快安保改革，导致中方多次严正交涉。日本某些媒体继续类似处理，提及中国活动多用警惕表述，却少谈国内历史争议。高市政权面对经济压力，支持率波动，但军备计划推进不变。南京大屠杀幸存者在世人数已极少，他们证言通过国际渠道传播。联合国档案维护历史记录，国际呼吁日本面对过去增多。纪念馆参观者年增，铁证摆放清晰，日本媒体回避手法影响力减弱。历史真相不容歪曲，任何淡化努力都难持久。国家公祭不仅缅怀逝者，更宣示维护和平决心。面对当前形势，中国坚持以实力守护底线，同时推动建设性关系。国家公祭日提醒每个人，历史教训深刻，和平来之不易。

18岁男生把17岁女生弄怀孕生娃，手术的妇科医生居然发视频点赞，并配文：“在花一样的年纪选择生娃，给17岁妈妈点赞！我想对那个18岁男孩说，你一定不要辜负这个17岁就为你传宗接待，把最好的青春献给你的女孩……”网友：未成年怀孕生娃还鼓励？这条看似“暖心”的评论背后，却隐藏着令人震惊的社会现实。这位妇科医生的一番“点赞”和“激励”，一下子点燃了网络的热议，也让我们不得不开始反思：在这个信息高速传播、价值观多元碰撞的时代，什么是真正的“正能量”？又为什么会有人用如此“暖心”的表述，掩盖了未成年怀孕的社会隐患？首先，我们不能忽视的是，这样的“点赞”背后，潜藏着一个令人担忧的社会问题——未成年怀孕问题的复杂性。17岁的少女，正处于人生的关键成长阶段，她们的认知、责任感都还在塑造中。这不仅仅是个“爱情的结晶”，更可能带来一系列家庭、教育、社会的压力。我们要问：这样的“鼓励”究竟是出于善意，还是对未成年成长环境的忽视？难道在追求“青春的美好”的同时，就可以忽略成长的风险和责任吗？更令人深思的是，这位医生的“配文”——“给17岁妈妈点赞”，仿佛在说：青春、爱情和生育，是一种“值得庆祝”的人生体验。这是不是在潜移默化地告诉年轻人：未成年怀孕也没关系，甚至可以被“点赞”？这种价值观的传递，无疑会误导青少年的价值取向，让他们误以为，青春的冲动和轻率可以被宽容，责任可以被推卸。然而，真正的爱和责任，是要在成熟中才懂得的。青春固然美好，但更需要理性与责任感的引导。我们每个人都曾有过青涩，也都希望有一份纯真的爱情，但这绝不意味着可以忽视未成年人的成长环境和社会责任。未成年人怀孕生子，不只是个人的问题，更关乎家庭、学校、社会的共同责任。网友们的评论也在表达着普遍的心声：“未成年怀孕还鼓励？这不是在教坏人吗？”“青春应当是学习和成长，而不是冲动和责任的缺失。”这些声音，折射出大众对未成年人保护的高度关注。这件事告诉我们：在传播“正能量”的同时，更要引导正确的价值观。爱与责任，绝不是在年轻时的盲目冲动中完成的，而是在成熟、理智中共同守护的。我们期待社会、家庭、学校能一起为青少年的健康成长把好关，让他们在青春的道路上，走得更稳、更远。只有这样，才能真正为未来的社会注入更多的正能量和希望。19岁未婚先孕怎么办有一天男人是不是也可以生孩子人生最大难处是什么?

咱们总以为有了先进装备，有了钱，腰杆子自然就硬了。​其实根本不是那么回事儿，甚至有点想当然。​你看空军大校戴旭那句话，虽然难听，但太扎心了：“一个国家的腰杆，从来不是靠武器堆起来的，是靠民族的骨头撑起来的！”说这话的戴旭，可不是只会纸上谈兵的学者。河南民权出身，从空军电讯工程学院毕业，先在导弹部队当导航台长，又做过新闻干事，一步步走到国防大学教授的位置，手里攥着《C形包围》《盛世狼烟》这些沉甸甸的著作，眼里看的是几十年家国风云，嘴里说的从来都是戳破幻想的实话。他见过强军建设的艰辛，也看透了历史兴衰的关键，这话里藏着的，是对民族精神最深刻的叩问。谁忘了甲午战争的教训？当年的晚清，北洋水师号称“亚洲第一”，一百多门崭新的克虏伯大炮，二百多万发炮弹，还有先进的铁甲舰，论装备、论经费，哪样不比日本强？可结果呢？旅顺口的炮台没来得及开火就被日军占领，那些精良的武器全成了敌人的战利品。问题出在哪？戴旭说得直白，是统治阶层的颓废，是军人惜死顾身，是整个民族没了精气神，再好的装备也成了摆设。再看抗美援朝的上甘岭，咱们的装备和美军差了不止一个档次。人家有飞机大炮狂轰滥炸，咱们只能靠人工挖坑道，1250多公里的坑道总长，比万里长城还长，全是战士们用双手在山石里抠出来的。可就是这样，美军六万多人打了两个月，伤亡两万多，愣是没拿下那片小小的山头。危急时刻拉响爆破筒与敌人同归于尽，堵敌枪眼成了普遍现象，这样的精神力量，让钢铁都为之屈服。拿破仑早说过，剑总是对精神俯首称臣，这话在朝鲜战场上被印证得明明白白。长津湖的冰雕连更是刻进了民族记忆。零下三四十度的严寒，战士们穿着湿透的单衣，趴在雪地里一动不动，直到冻成永恒的战斗姿势。他们手里的枪不如美军先进，身上连保暖的衣物都没有，可他们的信念比钢铁还坚硬。美军走过阵地时惊得目瞪口呆，敬完军礼才敢离开，他们知道，这样的对手，永远打不败。现在咱们的GDP稳居世界前列，航母下海、五代机上天，先进装备越来越多，可这绝不是躺平的资本。戴旭一直提醒，和平不能幻想，精神不能滑坡。看看那些凝聚力涣散的国家，哪怕军费再高、科技再强，遇到风浪也撑不住。而咱们不一样，从两弹一星的攻关，到红旗渠的开凿，从抗震救灾的众志成城，到科技突破的日夜攻关，支撑这一切的，都是不服输、不退缩的民族精神。先进装备是底气，充足经费是保障，但真正的腰杆，是危难时有人挺身而出，是发展时有人默默坚守，是14亿人拧成一股绳的力量。没有这股精神，再先进的武器也只是冰冷的钢铁；有了这股精神，哪怕条件艰苦，也能创造奇迹。戴旭的话难听，却是最实在的警醒：民族的骨头不能软，精神的火种不能灭，这才是咱们真正的底气所在。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

房顶上那两只老鼠又开战了。听动静，比昨晚还激烈。我躺在床上，唯一的娱乐活动，就是闭着眼给它们当裁判。说起来你可能不信，以前驻村，就是个形式。人还在原单位上班，名字挂在村里，主打一个“意念扶贫”。直到有一次市里领导突击检查，下来一看，好家伙，村委会里空荡荡，驻村干部一个都找不着。场面一度非常尴尬。从那以后，游戏规则就变了。脱产，必须脱产！单位直接在村委会旁边，给我租了这么一间小平房。人，必须扎在这儿。说真的，住的条件我不挑，有个地方放电脑，有张床让我躺下，就够了。因为心里透亮：你人在这儿，事儿才算真干了。以前那种两头跑，糊弄自己，也糊弄别人。现在这种感觉，踏实。至于头顶上的“邻居”……就当是给我这枯燥又滚烫的生活，加了点野生BGM吧。

中国未来打仗不占地专废对手作战本钱中国未来开战不抢地盘只打废对手。国际局势不太平，中国奉行防御性国防政策，若遭挑衅被迫开战，核心思路是摧毁敌方作战能力而非占领领土。占地需投入大量人力物资驻守，还易陷入治安战拖垮发展，纯属亏本买卖。核打击的威慑力实打实，一亮出来就让对手不敢瞎折腾。无人机海像嗡嗡叫的马蜂群，精准打击指挥中心、军工厂等关键节点，最大程度减少己方伤亡，从根上瓦解敌人再战本钱。这思路早有历史验证。印巴战争中，印度凭兵力优势想占巴方关键区域，巴方不硬守，集中空中力量炸瘫印军工厂和补给线，印度没多久就蔫儿了，双方停火谈判。两伊战争后期，伊朗兵力处于劣势，放弃领土争夺，用导弹打击伊拉克石油设施和军工基地，直接让伊拉克战争机器停摆，被迫求和。中国有过历史教训，抗美援朝以战止战换得数十年安稳。和平从不是求来的，是靠实力守来的。中国不惹事也不怕事，防御性战略下的硬实力，才是护家园的顶用底气。这威慑力够不够劝退挑衅者？评论区聊聊。

哈尔滨的东北烈士纪念馆里，我见过一颗头颅。一颗被剜掉了双眼的。这颗头颅的主人，是东北抗联第三方面军总指挥陈翰章，牺牲时刚满27岁。1937年，镜泊湖水电站在夜里突然停电。日军工部队彻夜排查，却一无所获。第二天早上，站内发现炸药残片。这次奇袭的主使者就是陈翰章。那时候的镜泊湖水电站，是日军掠夺东北电力资源的核心据点，重兵把守不说，还布下了层层铁丝网和岗哨，连只苍蝇想飞进去都难。可陈翰章偏不信这个邪，他带着几个战士乔装成砍柴的山民，在电站周边的密林中潜伏了三天三夜，硬是摸清了日军换岗的规律和巡逻的死角。动手那晚，他让战士们分头剪断外围的电线制造混乱，自己则猫着腰摸进电站机房，把炸药精准安在了发电机组的关键部位。一声闷响过后，整座电站陷入一片漆黑，日军的灯火管制和搜捕折腾了大半夜，愣是没找到半点儿人影。这一仗，不仅断了日军半个月的电力供应，更让嚣张的侵略者尝到了中国军人的厉害。谁也没想到，这个能在敌人眼皮子底下耍得团团转的抗日猛将，原本是个握笔杆子的教书先生。日军侵占家乡敦化后，他看着乡亲们被烧杀抢掠，看着校舍被炮火夷为平地，把课本往桌上一拍，咬牙说了句“笔杆子扛不起救国的枪，我就去拿枪杆子”，转身就投奔了抗日队伍。他打仗从不是蛮干，靠着灵活的游击战术，打得日军晕头转向，敌人恨他入骨，悬赏重金捉拿，却连他的影子都摸不着。1940年的寒冬，雪下得有半人深，日军调集了数倍于抗联的兵力，把陈翰章和他的小分队围困在镜泊湖畔的密林中。弹尽粮绝的日子里，他们啃树皮、嚼雪团，硬是靠着一股子韧劲儿，和敌人周旋了七天七夜。战友一个个倒下，陈翰章的腿也被子弹打穿，鲜血染红了身下的雪地。日军喊话让他投降，许他高官厚禄，他躺在雪地里，冲着敌人啐了一口带血的唾沫，吼出的话震得树梢上的雪都往下掉：“我陈翰章宁可站着死，绝不跪着生！”恼羞成怒的日军最终残忍地杀害了他，还丧心病狂地剜掉了他的双眼，割下头颅示众。可他们不知道，英雄的身躯可以被摧毁，精神却永远杀不死。当地的百姓冒着生命危险，偷偷收敛了他的遗骸，藏在深山的密林中，盼着山河光复的那一天。直到1948年，陈翰章的头颅才被迎回故乡，安葬在他曾誓死守护的土地上。如今再走进东北烈士纪念馆，看着那颗静静陈列的头颅，没人能不动容。那空洞的眼窝，不是懦弱的证明，而是侵略者暴行的铁证；那残缺的身躯，不是生命的终结，而是一个民族挺起的脊梁。27岁的生命，短暂得像一颗划过夜空的流星，却用燃烧自己的方式，照亮了抗日救亡的漫漫长路。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

“闭嘴！老子摸一下怎么了！”2001年，春节返乡的列车上，一个歹徒狞笑着，伸手撕开了19岁女孩李娟胸前的衣服。冰冷的刀尖抵着她的脖子，女孩吓得浑身发抖，只能咬紧嘴唇，任凭眼泪无声地滑落。整个车厢死一般寂静，没人敢出声。可就在这千钧一发之际，一个身影猛地从人群中冲了出来，一脚就把那个满脸横肉的歹徒踹飞了出去！接着，他迅速脱下自己的外套，紧紧裹在李娟身上，将她护在身后，对着全车厢的暴徒一声怒吼：“我是中国人民解放军！都给我住手！”这一声吼，仿佛平地惊雷，瞬间点燃了整个车厢的血性。事情发生在2001年的春节期间，那是一列拥挤不堪的返乡列车。谁也没想到，这趟回家的路，会变成一场噩梦。起初，只是一伙眼神凶狠的家伙挤上了车，他们嗑瓜子、乱扔果皮，故意用肩膀撞人，四处找茬。有乘客小声抗议，立马就被其中一个亮出刀子的家伙给瞪了回去。车厢里的气氛，一下子就紧张到了极点。几分钟后，这伙人突然同时动手。为首的那个从怀里抽出一把小臂长的尖刀，恶狠狠地喊道：“都给老子放明白点，抢劫！”为了杀鸡儆猴，他随手就朝一个年轻小伙的大腿扎了一刀，鲜血顿时涌了出来。全车厢的人都吓傻了，恐惧像瘟疫一样蔓延开来。紧接着，就发生了开头那一幕。一个歹徒盯上了角落里瑟瑟发抖的李娟，罪恶的双手伸向了她。李娟当时脑子里一片空白，她觉得这辈子都完了。但她没想到，绝望的尽头，竟是希望。那个踹飞歹徒的军人，名叫卢加胜。他这一声怒吼，不仅是向歹徒宣战，更是吹响了反击的号角。话音刚落，车厢里立刻又站起了15个同样气质硬朗的年轻人，他们都是和卢加胜一样回家探亲的军人！一场力量悬殊的搏斗，在狭窄的车厢内瞬间爆发。乘务员抄起了车上的工具，一些被激怒的男乘客也鼓起勇气冲了上来。这边是大约20名见义勇为的军民，而另一边，是足足76名手持器械的暴徒。车厢里顿时乱作一团，喊杀声、哭喊声、东西破碎的声音混杂在一起。卢加胜首当其冲，他像一堵墙一样死死守在乘客前面。搏斗中，一把尖刀划开了他的手臂，留下了一道深可见骨的口子，额头也被打破，鲜血直流。但他根本顾不上这些，眼睛死死盯着歹徒，一步都没有后退。这场混战，整整持续了三个小时。直到列车紧急停靠在下一站，大批警察冲上车厢，才最终控制了局面。看着歹徒一个个被制服，所有人都松了一口气。可当惊魂未定的李娟想去寻找那位救命恩人时，却发现卢加胜早已趁着混乱，悄悄离开了车站，连名字都没留下。她只记得他那高大坚毅的背影，和那句响彻云霄的怒吼。说到这你可能以为英雄找到了，故事结束了。其实，这才是故事的另一半开始。这次列车特大劫案轰动了全国，事后，参与搏斗的军人和乘客都受到了表彰。但那个最先站出来、救下李娟的关键人物卢加胜，却因为“不告而别”，查无此人，没能出现在表彰名单上。对于李娟来说，找到这位恩人，成了她接下来六年里唯一的心愿。她开始了一场漫长的寻找。她四处打听，去报社、电视台刊登寻人启事。她能提供的线索少得可怜：他有军人的气质，手臂上肯定有一道长长的伤疤。但人海茫茫，这无异于大海捞针。一年，两年，六年过去了，希望越来越渺小，但李娟从未放弃。可问题来了，这么大的事，卢加胜为什么一句话都不说呢？原来，他回到部队后，对火车上的事绝口不提。战友问他手臂上那道狰狞的伤疤是怎么回事，他只轻描淡写地说是“砍柴不小心弄的”。他把那身染血的衣服悄悄洗干净，把那段惊心动魄的经历，连同那份荣誉，一起藏在了心底。在部队里，他依旧是那个训练刻苦的士兵，多次在比武中夺冠，被评为“训练标兵”，没人知道他曾以一敌众，挽救了一车人的性命和尊严。直到2007年，事情才有了转机。那年，部队整理英雄事迹档案，一位了解内情的卢加胜老战友，终于忍不住把这件事“揭发”了出来。很快，媒体跟进报道，卢加胜的事迹才被公之于众。正在看新闻的李娟，当看到屏幕上那张熟悉又陌生的脸时，眼泪瞬间就下来了，她一眼就认出，这就是她找了整整六年的救命恩人！李娟立刻通过媒体联系上了部队。当她终于站在卢加胜面前时，千言万语都化作了一个深深的鞠躬：“谢谢您当年的救命之恩。”而眼前的硬汉，却显得有些腼腆和局促，只是憨厚地笑着说，这是自己应该做的。

中国发展到了什么程度？14多亿人口没有宗教冲突，没有民族歧视，没有种族冲突。粮食基本自给自足，但凡有个身份证，不会冻饿而死。每个孩子都有接受教育的机会。绝大部分人能使用干净的水源，清洁的空气和充足的能源。和平时光已经长过了任何一个历史朝代。就这些简单的东西，放在人类历史任何国家任何时间。堪称奇迹中国有56个民族，汉族占多数，其他少数民族分布在全国各地。国家政策强调平等，少数民族在政治、经济和文化方面享有自治权，比如内蒙古和新疆设有自治区。教育中推广民族团结知识，学校课程包括各民族历史和风俗。城市中，不同民族的人们共同工作生活，节日时互相参与庆祝活动。相比一些国家因族群差异引发的动荡，中国通过法律保护少数民族权益，避免了大规模冲突。经济发展也带动边疆地区基础设施建设，公路和铁路连接偏远村落，促进交流。数据显示，少数民族人口增长率高于全国平均水平，反映出社会环境的包容性。粮食自给自足是中国农业政策的重点，2025年粮食产量预计超过1.4万亿斤。自给率保持在95%以上，主要靠科技投入，如推广杂交水稻和机械化耕作。农民使用无人机喷洒农药，提高效率。国家储备体系庞大，仓库储存足够应对突发情况。进口主要补充大豆等品种，但核心粮食如小麦和稻米基本靠国内生产。这避免了依赖国际市场带来的风险，尤其在全球供应链不稳时。政策还补贴化肥和种子，帮助小农户增产。相比过去，产量翻倍，确保市场供应充足，价格稳定。民众日常饮食多样化，超市货架上米面蔬果齐全。社会保障体系覆盖全国，持有身份证就能享受基本救助。城乡低保制度为低收入群体提供月度补贴，2025年标准进一步提高。残疾人专项补助包括医疗和生活费，社区服务中心发放物资。养老保险参保率达95%，职工每月缴费积累基金。失业保险帮助下岗人员过渡，培训中心提供技能课程。医疗保险报销比例提升，覆盖常见病症。这些措施确保无人因贫困饥寒。农村地区，扶贫项目修建房屋和道路，改善生活条件。城市中，社保卡一卡通办理多项服务，简化手续。整体上看，这套体系让弱势群体有尊严地生活。义务教育覆盖所有适龄儿童，九年制免费入学率接近100%。乡村学校标准化建设，配备多媒体设备。教师培训计划提升教学质量，偏远地区派驻支教人员。2025年，入学率稳定在95.5%以上。政策倾斜少数民族和贫困家庭，提供寄宿和营养餐。高中阶段普及率超过90%，职业教育并重。大学招生注重公平，专项计划录取边疆学生。这些努力让教育成为改变命运的途径。相比早期，许多孩子现在能完成学业，进入职场。国家投入巨资建校，教室从简陋到现代化转变。饮用水覆盖率达91.3%，多数人使用自来水系统。水利工程如南水北调项目，输送水资源到北方城市。农村安装净化设备，监测水质标准。2025年，城市供水网络完善，处理厂过滤污染物。政策要求企业减少排污，河流治理项目恢复生态。民众日常用水充足，洗澡和饮用无忧。相比2000年，安全水源比例从45.7%大幅上升。投资管网维修，避免浪费。这些进展源于长期规划，结合科技监测水源。空气质量改善显著，PM2.5浓度从2013年的高点下降41%。国家行动计划关闭高污染工厂，推广清洁煤技术。城市推广电动车，减少尾气排放。2025年，北京等城市空气达标天数增加。植树造林项目覆盖山地，吸收污染物。监测站实时数据公开，民众通过APP查看。工业转型向绿色方向，安装除尘设备。相比过去，雾霾天数减少，居民外出活动增多。政策严格执法，企业违规罚款。这些变化提升了生活质量。能源供应充足，电力覆盖率近100%。可再生能源占比上升，2025年风电和太阳能装机容量领先全球。电网扩展到乡村，村民使用电器。核电和水电补充需求，减少煤炭依赖。政策推动节能建筑，补贴太阳能板安装。2024年，清洁能源发电增长25%。国际合作引进技术，提升效率。民众用电稳定，冬季取暖无断电。相比早期，能源结构优化，避免短缺。

张桂梅交权了。华坪女高新教学楼明年3月投用。这位黑龙江来的犟脾气老太太2008年在云南大山里建起全国第一所免费女高，当初她拖着2公斤肿瘤四处募捐，被骂骗子被放狗咬也没退缩。如今投资4500万的新楼快完工，智慧黑板也已升级，她把日常管理交给当年一起啃冷馒头的年轻教师，自己仍坚持每年送考，这已是第15年。没人知道，这位东北老太太的“犟”，是从骨子里带出来的。1996年，39岁的张桂梅在大理遭遇丧夫之痛，孤身一人跑到金沙江畔的华坪县教书。家访时看到的场景，成了她一辈子的心病——13岁的女孩背着弟妹干农活，父母说“丫头读书没用，不如早点嫁人换彩礼”；有的女孩前一天还在课堂，后一天就被拉去打工供弟弟上学。从那天起，她心里就扎了根：要办一所免费女高，让大山里的女孩能靠读书走出绝境。募捐的五年，是她这辈子最狼狈也最坚定的时光。她揣着一兜劳模奖状复印件，在昆明的街头逢人就递，换来的大多是白眼和嘲讽。“劳模还出来讨钱？肯定是骗子”，有人当面吐她口水，有次在村子里募捐，被农户家的狗追着咬，裤腿都撕破了。累到极致时，她就靠在省妇联的大门口睡着，被妇联主席叫醒时，眼里还含着没干的泪，嘴里却还在念叨“给孩子们办学校”。那笔华坪县委给她买参会正装的几千块钱，她一分没花，全留给了福利院的孩子，自己穿着带破洞的裤子去了北京。新教学楼的图纸，她看了不下十遍。这次4500万的改造项目，把隔壁的旧校舍划归女高，拆了危房，新建了文体展演厅，还配齐了之前想都不敢想的理生化实验室。要知道，2008年女高刚开学时，95个女孩挤在没完工的教室里，下雨时屋顶漏雨，她们就踩着泥水上课。现在的智慧黑板能投屏能互动，宿舍里有了热水，食堂能容下几百人同时吃饭，这些都是当年啃着冷馒头、就着咸菜办学的年轻教师们不敢奢望的。交出去的是日常管理，交不出去的是对孩子的牵挂。接手的年轻教师里，有当年女高的第一届学生，有跟着她守了十几年的支教老师。她们记得张桂梅凌晨五点就亮起教学楼的灯，记得她用小喇叭喊大家“跑快点，时间不等人”，记得她把生病学生的药熬好送到手边。现在她们接过了查寝、备课、盯自习的担子，却还是会被张桂梅“抽查”——她依然每天清晨去教室转一圈，依然会在晚自习时坐在后排，默默看着姑娘们刷题。15年送考路，她的脚步越来越蹒跚，却从没缺席过一次。今年高考，68岁的她被学生搀扶着站在考点门口，胸前的党徽亮得耀眼。她让姑娘们把准考证揣在最里面的口袋，反复叮嘱“别慌，正常发挥就好”，送考车上，她和孩子们一起唱《红梅赞》，歌声里全是力量。考完最后一门，她从不在校门口告别，总是悄悄躲起来哭——她舍不得这些像女儿一样的孩子，却更盼着她们飞得远、过得好。从最初的1800多名学生，到现在两千多个走出大山的女孩，张桂梅用一辈子践行了“一个女孩能影响三代人”的承诺。她交权不是退休，是把“燃灯”的责任传了下去。那些年轻教师接过的，不只是学校的管理权，更是一份让教育阻断贫困代际传递的使命。这位犟脾气的老太太，从来没想着自己要当什么英雄，她只是想让大山里的女孩们，都能有选择自己人生的权利。新教学楼明年春天就会启用，而她的“送考路”，还会一直走下去。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

韩国媒体破大防！唯一拾金不昧的居然是中国人？近日，韩国一家电视台搞了个测试节目。把一个钱包放在地铁站地上，测试人们的反应。结果，发现钱包的人几乎都直接收归己有了，只有唯一一对情侣拾金不昧，将钱包交到失物招领处！这对中国情侣出身中部省份，男生1980年代末出生，父亲工厂工人，母亲家政服务。家中条件一般，父母从小教育捡东西归还。小学时捡钢笔交给老师，避免纠纷。中学打零工补贴，如修自行车，坚持诚实。大学毕业入科技公司做软件工程师，开发应用，工作稳定。女生小两岁，农村成长，父母务农，她帮忙劳作，学会勤俭。幼儿园捡硬币交给老师获表扬。学校将书包送到办公室。高中考师范，主修教育，参与支教。毕业成小学教师，教语文数学，学生喜欢指导。两人朋友介绍相识，交往三年。2023年结婚前旅行韩国，买机票酒店，参观景点。抵达后用地铁，注意公告。旅行低调，记录风景，品尝小吃。这种背景让他们养成习惯，面对测试时自然反应。男生从小跟随父母，经济压力下注重品行。工作后处理项目，保持原则。女生农村经历让她务实，教学中强调道德。两人关系稳固，常一起活动。旅行准备中检查护照现金，确保有序。韩国行程中适应环境，使用公共交通。教育影响让他们视归还为常态。男生技术背景让他理性，女生教育工作让她细心。两人结合形成默契，面对钱包时分工明确。背景决定行为模式，在异国也保持一致。韩国电视台设计实验，在首尔地铁站高峰期实施。准备皮夹放30万韩元现金、新地铁卡、身份证。放置长椅旁，摄像机记录。守候6小时，19人经过，17人无视或占有。第一中年男子踢开，继续走。年轻女子捡起塞手袋，上楼梯。老人查看数钞票，塞口袋离开。学生犹豫夹书包离去。上班族张望放入背包。妇女取出部分现金扔回地面。中国情侣出现，女生先发现，拉男生手臂。女生打开查看证件，男生问站务员位置。女生拍照记录。过程两分钟。周围路人看报，视线跟随后移开。节目确认他们唯一归还者。实验选繁忙站台，人流密集。工作人员隐秘位置观察。皮夹价值吸引注意。路人反应多样，大多选择占有。男子踢开避麻烦。女子快速占有。老人直接取钱。男孩短暂犹豫。其他类似，显示社会倾向。中国情侣举动突出，女生检查信息，男生寻求帮助。拍照留证显示谨慎。韩国路人旁观，未干预。整个记录显示诚信差异。节目组收集数据，分析行为模式。更多路人包括中年妇女、青年学生等。妇女部分占有扔回，显示自私。学生占有后匆忙，担心暴露。其他路人假装忽略，踢开或绕行。情侣出现时站台广播响起。女生拉袖子，男生蹲下未碰钱。询问站务员时声音清晰。女生手机记录外观。动作高效，无多余步骤。节目捕捉全程，突出对比。韩国媒体后来报道，强调意外。

抗美援朝时，美军原本接近击败我军，不料碰上我军一位决死的师长朝鲜战争存亡之战的秘密，违抗军令的将军，第9兵团58师本来也该撤退，走到华川附近时师长黄朝天发现不对劲。他看见到处是美军轰炸过的痕迹，估计敌人想穿插到后方。黄朝天算过，如果继续往后撤，华川肯定保不住，到时候十几万人全得遭殃。主要信源：（中国知网——深切怀念黄朝天司令员）1951年5月底，朝鲜战场的局势非常紧张。志愿军发动的第五次战役大规模进攻刚刚结束，各部队正按照命令向北转移，进行休整并建立新的防线。连续作战让战士们十分疲惫，弹药和粮食的补充也跟不上。而对手“联合国军”的新任指挥官李奇微，抓住了这个机会。他命令手下机械化程度高的部队快速向北推进，想利用坦克和汽车的速度优势，把正在公路上行军的志愿军部队分割开来，然后包围消灭。当时，整个东线志愿军的处境都很危险。华川这个地方，成了敌我双方争夺的焦点。它位于几条重要道路的交汇点，像个瓶子的细脖子。如果美军抢先占领了华川，就等于把瓶颈堵上了，能把很多还没撤完的志愿军主力部队堵在南边，实现包围。李奇微的算盘打得很精，他派出了美军第24师和韩国首都师这些主力，开着坦克，全力扑向华川。就想抢在志愿军大部队通过之前，把这个关键路口占住。这时候，志愿军第9兵团下面的第58师，正在师长黄朝天的带领下，往北边指定的地方撤退。这个师之前在砥平里等地打了好几场硬仗，损失不小，战士们很累，枪支弹药也不多了。他们接到的上级命令很清楚：继续向北走，去安全的地方休整。5月26号凌晨，当58师走到华川附近的时候，黄朝天听到了不对劲的声音。前方和侧面传来的炮声又密又急，不像小股敌人的骚扰。侦察兵带回来的消息，加上他自己对战场的判断，让他心里一沉。敌人的推进速度比预想的快得多，眼看就要打到华川了。他立刻意识到问题的严重性：华川要是丢了，不仅自己兵团的后路会被切断。那些跟在后面的医院、运输队，还有别的正在撤退的兄弟部队，全都会陷入绝境。摆在黄朝天面前的是一个极其艰难的选择。按照命令，他应该带着这支已经筋疲力尽的队伍继续往北走，这样最安全，也不用担责任。但作为一个指挥员，他更清楚，如果自己这时候走了，华川大门敞开，后面的损失将无法估量。更麻烦的是，当时在山沟里行军，电台信号时好时坏，一时半会儿根本联系不上上级请示。敌人的坦克声好像越来越近，没时间犹豫了。黄朝天和身边几个干部紧急商量了一下，果断下了决心。58师不走了，就在华川南边的高地上停下来，构筑阵地，挡住北上的敌人，死守华川！这个决定意味着他要违背立刻北撤的命令，独自承担巨大的风险。但他认为，守住这个路口，保住大部队和后方人员的安全，比什么都重要。命令一下，全师立刻行动。战士们虽然疲惫，但都知道情况危急，二话不说，转身就冲向华川以南的几个山头，抢挖工事，准备战斗。没有时间修坚固的堡垒，就用铁锹和双手刨开冻土，用石头和木头垒起掩体。反坦克的武器很少，大家就把手头能用的家伙都集中起来。五月二十七号，战斗打响了。美军和韩军倚仗着飞机、大炮和坦克，朝58师的阵地猛攻。双方的差距太大了：58师能打仗的已经不到一万人，炮弹、子弹都缺。而攻上来的敌人，装备精良，要什么有什么。战斗异常惨烈。敌人的炮弹像雨点一样砸下来，把山头都炸矮了一截。炮火一停，坦克就掩护着步兵往上冲。58师的战士们躲在弹坑和简易工事里，等敌人靠近了再开火。没有重武器打坦克，爆破组的战士就抱着炸药包和成捆的手榴弹，利用地形摸到坦克旁边，用生命去炸毁这些铁家伙。弹药打光了，就到阵地前敌人尸体上去找。每一个小山头，每一道山沟，都反复争夺，白天丢了，晚上再拼死夺回来。全师上下都明白，身后就是战友和同志，一步也不能退。这场谁也没预料到的阻击战，硬生生打了八天八夜。58师就像一颗钉子，死死钉在华川以南，任凭敌人怎么猛攻，就是过不去。黄朝天师长一直在最前沿指挥，哪里最危险，他就出现在哪里。这八天，为主力部队的转移和组织新防线，争取了宝贵无比的时间。一直打到6月3号，志愿军的援兵第60师赶到了，接替了58师的防务。这时候，志愿军北撤的大部队基本都安全转移了。58师这才撤下阵地，去后方休整。事后统计，在这八天里，58师伤亡了两千七百多人，但消灭了七千四百多敌人，其中不少是美军。他们成功粉碎了敌人想快速北上、包抄歼灭志愿军主力的计划。这场仗打完之后，上级很快了解了全部情况。彭德怀司令员高度赞扬了58师主动阻击、顾全大局的行动，并且通报表扬了全师。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

四野的后辈每年都大张旗鼓地搞聚会，名曰为了纪念革命先辈、传承革命精神。那么一野的后辈是否也该这样做？二野和三野的后辈是不是也该每年来这么一出活动？志愿军的后代是不是也应该跟进？那些用小推车支援革命战争的普通老百姓的后代，是否也应该组织聚会，一起缅怀他们的先辈为中国革命所付出的牺牲和奉献？看一看2024年和2025年这些日子，那些红色的记忆就像是被重新翻开的老相册，在不同的人群里有着不一样的活法。有时候看着特别热闹，像过年一样大张旗鼓；有时候又挺安静，就像是自家屋檐下的窃窃私语。要说排场大、动静响，那还得是四野的后代们。他们的联络网那是真的密，跟蜘蛛网似的，这头一动那头就都知道了。2025年国庆在北京的那场大聚会，本来分散在全国各地的16个小圈子一下子全凑齐了，还专门把铁道兵和总部的人也拉进群，甚至连海南那边的后代都大老远飞过来了。这种抱团的热乎劲，其实在当年6月广州就能看出来，两百多号人把还在世的老英雄请上台，那场面就像是一团烈火，恨不得把那份集体荣誉感烧给所有人看。这种热闹还不止自家，2024年纪念渡江战役75周年的时候，四野、三野、二野的后代加一块儿四百多号人，又是文艺演出又是拍大合照，就像是在告诉大伙儿：咱爹那一辈的交情，到现在也没断。但传承这事儿，也不光是看谁嗓门大、人多。三野的后代们就换了个路子，他们更像是去“寻根”。2025年9月，一百多号人特意跑到山东去，不是去旅游，而是去孟良崮、去济南战役的旧址，就像是回老家一样。他们手里捧着家里的旧书、旧照片，把这些传家宝捐给纪念馆。这种脚踩着当年战场泥土的感觉，在2024年5月宁波解放75周年的时候也能看到，陈毅元帅的儿子陈昊苏也跟着大伙儿一起去献花。这种纪念方式，接地气，透着股实在和庄重。可你要是想在一野和二野的圈子里找这种几百人的大串联，那多半要失望。特别是當年在大西北打仗的一野，建制原因后来大家都散落在天南海北，想吹个哨子就把人聚齐了确实难。所以，他们的纪念更像是一股流进自家门里的细水。每逢过年过节，你要是去有些老兵家里，能看见饭桌上特意留着个空位，或者把老人留下的军功章、旧军装拿出来擦擦。一家人围坐在一起，不讲什么大战略，就讲讲当年爷爷是怎么嚼着沙子行军，在淮海战场又是怎么几天几夜不合眼。这些带着体温的家常话，虽然没有聚光灯照着，但听进耳朵里，那是实实在在融进血里的亲情教育。再看看那些打过抗美援朝战争的志愿军后代，他们的纪念里多了一份沉重和肃穆。虽然也有那种激动人心的时刻，比如2024年“三八线尖刀英雄连”的指导员费劲巴拉找到老连长冷树国的儿子，把二级英雄奖章送回连队，那是真感人；但更多时候，他们选择的是沉默的凝视。很多后代会自己一个人跑到沈阳烈士陵园，或者站在丹东那座断了的鸭绿江大桥边上。手里拿着花，也不喊口号，就是静静地站一会儿。那一刻的无声，是对那个残酷年代和“和平”两个字最深的敬畏。无论是翻档案还是去现场看，这群人其实都是在帮父辈“找魂”，也是在替后人守住这份记忆。可在这个巨大的拼图里，还有一块最隐秘也最厚重的，属于那些连名字都没留下的老百姓——当年推着小推车支前的人。你去翻书，根本找不到一份完整的名单，因为那时候大家都是自愿去的，谁也不是为了留名才去推粮车的。他们的后代遍布在各个村镇，大多不知道啥叫联谊会。提起祖辈干的事，也就一句实在话：“俺爷当年给部队送过粮，脚底板都磨烂了。”在他们看来，这都是那个年代该尽的本分，早就化作了对土地的感情和清明节坟头的一把新土。不过，记忆这东西是有回响的。三野的后代们进沂蒙山区的时候，特意去把那些“红嫂”的后代找出来，把散在民间的支前故事一点点捡回来记在纸上。这其实说明了一个道理：不管是几百人的大联欢，还是一个人在墓前哭一场，或者是饭桌上给孙子讲个老故事，这里面没有什么高低贵贱。有的人需要热闹的仪式来对抗遗忘，有的人更愿意在安静里安顿心里那份念想。只要那段历史没被时间冲散，不管是像火一样热烈还是像水一样绵长，那都是对先辈最好的交代。

台军将要面临的尴尬：跟着台独对抗统一，真战死了算谁家烈士？等真打起来，鼓动打仗的台独头头不是死就是跑，家人找谁要抚恤金？要是打残了，后半辈子谁来管？台独骨干的子女早溜去美国享清福，为他们卖命到底值不值？咱们身边谁家要是有当兵的，都知道军人保家卫国不容易，身后有国家兜底，牺牲了是烈士，家人有抚恤，伤残了也有保障。可台湾那边的台军将士，现在正面临着几个让人没法想通的难题，这些难题戳到了根子上，让不少人心里发寒。首先得琢磨一个最实在的问题，要是真的因为抵抗祖国统一上了战场，不幸战死了，这算谁家的烈士？国际上都承认台湾是中国的一部分，台军根本不是什么“国家军队”，所谓的“烈士认证”在国际上根本不算数。就算台独当局给个名分，两岸同胞谁能认可？这可不是小事，人死了连个正经名分都没有，家里人祭奠的时候都没法抬头，这心里得多难受？那些台独头头，早就把后路铺好了。他们的子女要么在美国读书，要么直接定居，拿着绿卡过安稳日子，自己的资产也偷偷转移到了海外。真打起来，这些人第一个想着跑路，到时候谁还会管牺牲士兵的家人？台当局的财政早就捉襟见肘了，2025年税收少收了300到500亿新台币，财政赤字都到了8900亿新台币。可他们还在疯狂买美国武器，一笔军售就花3500亿新台币，把钱都扔在了武器上，哪里还有钱给士兵发抚恤金？本来台军的抚恤制度就有漏洞，现在财政这么紧张，就算有人想给，也拿不出钱来，最后受苦的还是牺牲士兵的家人。要是运气好，没战死却落下了残疾，那后半生的日子该怎么过？台军里伤残士兵的保障一直就不好，台独当局从来没真正重视过。他们一边喊着让士兵“保卫台湾”，一边却削减军人福利，把该用在士兵身上的钱挪去买武器。真要是断了胳膊少了腿，离开军队后，医疗没人管，生活没着落，家里的顶梁柱倒了，全家都得跟着遭罪。谁愿意用一辈子的健康，去换一个没人负责的未来？再看看那些鼓动打仗的台独骨干，他们的子女压根就不用面临这些风险。赖清德的两个儿子都在美国发展，一个是博士毕业在企业上班，一个从名校毕业也留在美国，都持有绿卡，早就远离了可能的战火。还有其他台独分子的子女，要么用各种理由逃避兵役，要么服完所谓的“替代役”就赶紧出国，从来不用上战场。这些权贵子弟在海外享受着太平日子，住着豪宅，过着奢靡的生活，而台军将士大多是普通家庭的孩子，他们的父母妻儿还在盼着他们平安回家。凭什么普通人家的孩子要去当炮灰，为那些权贵的私利卖命？这种不公平的事儿，换谁心里都不平衡。现在台军里逃兵越来越多，2021到2024年，提前离营的志愿士兵就有12884人，差不多每四个人里就有一个不想干了。这些士兵心里跟明镜似的，他们不想为台独分子的野心买单，不想白白牺牲自己的性命和未来。新兵入营没几天就翻墙逃走的事儿屡见不鲜，这已经很能说明问题了。祖国统一是大势所趋，是所有中国人的心愿，这一点谁也改变不了。台军将士都是中国人，没必要为台独分子的分裂行径卖命。大陆早就说了，对于放下武器、拥护统一的台军官兵，会依法保障他们的合法权益，伤残的会给医疗救助，家人会得到生活支持，不用担惊受怕没人管。做人做事都得想明白，为谁而战，值不值得战。台独分子只想着自己的利益，把士兵当棋子，把台湾民众的安危当赌注，这样的人根本靠不住。台军将士应该认清形势，不要被台独思想洗脑，要为自己和家人的未来考虑，选择站在历史正确的一边。国家统一了，台湾才能有真正的和平，台军将士也能得到应有的尊重和保障，家人也能过上安稳日子。那些台独分子的阴谋注定不会得逞，跟着他们只会走上绝路。大家觉得台军将士应该为台独分子卖命吗？要是你家里有亲人在台军服役，你会怎么劝他？欢迎在评论区说说你的看法。

“捡回一条命！”近日，江苏苏州，小伙进店买点东西，结账的时候，老板娘还说“零头抹了呗”，结果刚说完，老板娘突然身子一软，整个人直接瘫倒，头“砰”的一声就磕在了货柜上，接着软绵绵地滑到地上，没了动静。生活中总有些意想不到的意外，让人措手不及，但有时候这些惊险时刻也能透出人心的温暖。最近苏州一位小伙子的经历，那叫一个惊心动魄他下班去小店买东西，结账的时候老板娘还笑着说给他抹个零头，结果话音刚落，人就软绵绵地倒了下去，脑袋重重地磕在货柜上，然后就没了声响。在这千钧一发的时刻，小伙子没有丝毫犹豫，噗通一声跪在地上就开始施救，整整24分钟不间断的心肺复苏，硬是从阎王爷手里把老板娘给抢了回来。苏州吴江区横扇街道的一家社区小超市里，小伙子名叫张晓国（化名），是附近服装厂的一名普通工人，那天他刚下完夜班，一身疲惫，想着顺路去那家常光顾的小店买点零食和日用品。这家店的老板娘童女士（化名）45岁，是个特别爽快热情的人，对熟客总是格外关照，张晓国以前来买东西，老板娘偶尔也会主动给他抹个几块钱的零头，两人一来二去也算是熟人了。那天张晓国挑好东西来到收银台，童女士手脚麻利地扫码算账，笑着跟他说：“一共31块，都是老熟人了，那1块钱就算了，给30就行。”张晓国也没客气，回了句“谢谢姐”，正准备掏手机付钱呢，谁成想下一秒就出大事了，只见童女士脸上的笑容突然凝固，眼睛一闭，身子就像面条一样软了下去，“砰”的一声闷响，后脑勺结结实实地撞在了身后的金属货柜角上，那声音听得人心里直发毛。紧接着，她整个人顺着货柜滑到了地上，一动不动，连呼吸都变得若有若无。张晓国当时吓了一大跳，但他很快反应过来，几步冲上前去，蹲在地上连声喊：“老板娘！姐！你醒醒啊！”可是童女士一点反应都没有，脸色也越来越白。张晓国环顾四周，店里除了他俩也没别人，老板娘的家人也不在，情况紧急，他也顾不上多想，赶紧掏出手机打了120急救电话，顺便也报了警。电话通了之后，120接线员一边安抚张晓国别慌，一边耐心地教他怎么急救：“先看看有没有呼吸和心跳，要是都没了，赶紧做心肺复苏，千万别停！”张晓国平时刷短视频的时候看过心肺复苏的科普，知道这会儿是救命的关键，他按照接线员的指示，先轻轻掰开童女士的嘴，把里面的脏东西清理干净，保证呼吸道畅通，然后双膝跪地，两手交叉叠放在童女士胸口。刚开始张晓国心里也有点打鼓，怕自己弄不好反而帮了倒忙，但看着地上毫无生气的老板娘，他只能咬牙硬撑。“每秒钟至少按两次，下压深度要超过五厘米”，接线员的声音在他耳边回荡，他死死盯着童女士的脸，手上不停地按压。就这样，他硬是坚持了整整24分钟，直到急救医生赶到了现场，医护人员一接手，立马给童女士做了专业的抢救，然后把她抬上救护车送往医院。看着救护车呼啸而去，张晓国这才长舒了一口气，一屁股瘫坐在地上，连站起来的力气都没有了。后来他才知道，从童女士倒地心跳呼吸骤停，到他开始施救，这24分钟就是传说中救命的“黄金时间”。经过医院的全力抢救，童女士总算是转危为安了，医生说，童女士本身就有高血压、糖尿病和冠心病这些老毛病，动脉里还有斑块，事发时候血压血糖一下子失控了，导致心跳呼吸骤停。“心脏停跳快50分钟还能救回来，这概率极低极低，全靠这小伙子高质量的持续心肺复苏，给后面的抢救争取了宝贵的时间。”童女士的丈夫后来调监控看了全过程，看着张晓国跪在地上那24分钟不停按压的背影，眼泪止不住地流。他特意找到张晓国，紧紧握着他的手，哽咽着说：“小张兄弟，太谢谢你了！要不是你，我们这个家就散了，你真是我们的大恩人啊！”这事儿传到网上后，网友们纷纷给张晓国点赞：“这小伙子太棒了，关键时刻能挺身而出，这才是真正的见义勇为！”“24分钟心肺复苏啊，那是多大的体力消耗，既善良又有毅力，必须夸！”“老板娘也是好人有好报，遇到这么好的顾客。”还有人感慨：“平时多学点急救知识太重要了，关键时刻真能救命啊。”后来，当地派出所确认了张晓国的见义勇为行为，吴江区见义勇为基金会还给他颁了奖，面对大家的夸赞，张晓国显得挺腼腆：“当时也没想那么多，就觉得人命关天，必须得救。换成别人，肯定也会这么做的。”这件惊险又暖心的事儿，不仅让我们看到了普通人身上的善良和勇敢，也给大家提了个醒：平时多学点急救知识，关键时刻说不定就能救人一命。同时也提醒那些有基础病的朋友，一定要定期体检，注意身体，别太劳累。而张晓国用那24分钟的坚持，生动诠释了什么叫“见义勇为”，这样的正能量，值得咱们每个人学习。对此你怎么看？信源：扬子晚报

辽宁大连，普兰店区啤酒节当晚，吕女士被轿车冲撞后离世，她13岁的儿子目睹妈妈被碾压，家属称附近有普兰店的交警，却因不属管辖区，没有参与施救，管辖区的交警赶到后晚了最佳救治时间，吕女士最终不治而离世。家属质疑旁边的执勤交警，为何不施援手，此事引发关注。（来源：澎湃新闻、锋线视频、滨州传媒网）2025年7月11日晚，大连普兰店区啤酒节现场人声鼎沸，啤酒摊的霓虹灯映着人群的笑脸，烤串的香气混着音乐声飘散。可距离啤酒节会场不到两公里的金州区某路口，一辆黑色轿车突然失控，直直冲向正在过马路的吕女士，将她撞飞后又从她身上碾过。13岁的儿子小宇就站在路边，眼睁睁看着妈妈被卷进车轮下，整个人呆在原地，连哭都忘了。最先反应过来的是路过的大爷，他扯着嗓子喊：快打120！可周围人手忙脚乱翻手机时，小宇突然指着马路对面喊：那边有交警！原来啤酒节现场外停着辆警车，车边站着两个穿制服的交警，离事故现场不过几十米。目击者沈先生边掏手机报警边冲交警喊：同志！这撞人了，快来帮忙！可其中一个交警皱着眉头说：我们是普兰店交警，这儿是金州区，不归我们管。沈先生急得直跺脚：人命关天！你们先帮着拦车、维持秩序也行啊！另一个交警掏出对讲机：我们得等辖区交警来，伤亡事故得事故民警处理，我们勤务民警没权限。小宇跪在妈妈身边，手抖着去捂妈妈头上的伤口，血从指缝里往外冒。他抬头冲交警喊：叔叔！求求你们救救我妈！可交警只是站在原地，时不时看两眼对讲机。沈先生蹲下来对小宇说：孩子别怕，120马上到。转头又对交警喊：你们就算不处理事故，帮着疏导下交通也行！现在车都堵这儿，救护车怎么进来？等了快十分钟，金州区的交警才赶到。可等120把吕女士抬上车时，医生摇了摇头：失血太多，没抢救过来。小宇突然扑到妈妈身上，哭喊着：妈！你醒醒！你不是说今晚要给我买新书包吗？沈先生抹了把眼泪，指着普兰店交警说：你们就站那儿看着？人命在你们眼里就这么不值钱？普兰店交警队的李队长后来解释：当时现场是两个勤务民警在执勤，他们的职责主要是维护啤酒节周边秩序。伤亡事故得事故民警到场，而且跨辖区执法容易引发程序问题。比如证据固定、责任认定这些，都得按流程来。沈先生认为：流程？人都没了你们跟我讲流程？那要是你们家人躺那，你们也站旁边等流程？李队长叹了口气：我们理解家属的心情，但警察执法得讲规矩，勤务民警没经过事故处理培训，贸然动手反而可能破坏现场。小宇的舅舅冲上来：那你们就不能打个电话催催？就这么看着我姐流血？李队长翻出通话记录：我们第一时间就联系了金州交警，他们距离现场三公里，正常十分钟能到。可那天啤酒节人太多，周边道路全堵了，他们也被困在路上了。有网友说：警察的职责是保护人民，不是守着流程当机器人！也有网友反驳：无规矩不成方圆，跨辖区执法出了问题谁负责？更有人翻出《人民警察法》：人民警察遇到公民人身安全受威胁时，应当立即救助。勤务民警算不算人民警察？算不算在执行职务？大连交警支队后来发了通报：已成立专项调查组，将全面核查事故处置流程。若存在处置不当，将严肃追责。同时开通了行政复议和投诉渠道，家属可通过法律途径维权。小宇现在住在舅舅家，整天把自己关在屋里。舅舅说：孩子总盯着手机看妈妈的照片，有时候半夜突然哭出声，说梦见妈妈在马路对面冲他笑，可他跑过去时，妈妈就被车撞飞了。沈先生现在逢人就说：以后遇到这种事，别光指望警察。他掏出手机翻出报警记录：我打了三个110，两个120，还拦了两辆私家车说愿意送人去医院，可最后还是晚了。他叹了口气：流程是死的，人是活的。要是当时有个警察能蹲下来给孩子擦擦眼泪，或者帮着拦辆车，也许结果就不一样了。这起事件暴露的，远不止是跨辖区执法的问题。当流程和人情冲突时，警察该如何选择？勤务民警和事故民警的职责边界该如何划分？普通群众在紧急情况下该如何自救？这些问题，像根刺扎在每个人心里。根据《人民警察法》第二十一条，人民警察遇到公民人身安全受威胁时，应当立即救助。这里的救助不局限于事故处理，还包括紧急救援。勤务民警虽不专业，但可以协助疏散人群、保护现场、联系急救，这些都不需要专业培训。小宇的舅舅说：我们不要赔偿，就要个说法。为什么我姐躺在地上时，穿制服的人能站在几十米外无动于衷？这是程序问题，还是良心问题？当制度遇上生命，当规则撞上亲情，需要的或许不是非黑即白的答案，而是更多人愿意在关键时刻伸出援手，哪怕只是打个电话、拦辆车、擦把眼泪。警察在非辖区遇到紧急情况时，是否应突破流程优先救人？勤务民警的职责边界该如何界定？如何在保障执法规范的同时，不让程序成为冷漠的借口？这些问题，值得每个人深思。

美媒《华盛顿邮报》17日曝光以色列暗杀伊朗核科学家内幕后，才终于明白，当年我们为何要让于敏、邓稼先、王承书等“两弹一星”元勋隐姓埋名。今年6月，以色列代号“纳尼亚行动”的暗杀计划曝光，通过摩萨德数十年渗透构建的情报网络，以空袭加地面特工配合的方式，杀害约10名伊朗高级核科学家。美媒联合调查披露细节，证实五次袭击造成71名平民伤亡，其中不乏婴儿和未成年人。以色列把“遏制核项目”当借口，搞系统性暗杀，本质是把霸权逻辑凌驾于国际规则之上。靠长期间谍渗透锁定目标，用精准打击清除人才，这种做法踩碎了国际社会公认的道义底线。平民的鲜血更说明，所谓“精准行动”不过是无视生命的暴力宣泄，只会让地区仇恨越积越深，冲突陷入恶性循环。再看中国对核科学家的保护，走的是完全不同的路子。就像“两弹一星”元勋于敏，隐姓埋名28年，上不告父母下不告妻儿，在严密的制度保障和相对封闭的科研环境里潜心攻关。这种保护不是简单的隐藏，而是建立起从身份保密到生活保障的完整体系，既守住了国家机密，也护住了科研人才的安心。历史早有答案，核领域的竞争终究是人才的竞争，靠暗杀削弱对手的做法，短期或许能延缓进程，长期只会破坏国际秩序的根基。中国的“隐姓埋名”模式，藏的是个人姓名，显的是国家担当，护的是人类和平利用核能的希望。人才安则国之重器安，道义存则世界秩序稳。‌【评论区聊聊】你怎么看待伊朗被以色列“渗透成筛子”这件事？（信源：美媒披露以色列暗杀伊朗核专家细节——参考消息）

终于有定论了，宁夏13岁女孩李佳婷救人的最新后续来了，这下全国人民都满意了！12月18日，吴忠市同心县发布关于李佳婷见义勇为申请公示，公示期7天，期间接受群众监督，预计不会有人提出异议。李佳婷与被救男孩并没有亲属关系，她的行为属于见义勇为，完全符合见义勇为的认定标准。网友说，自古英雄出少年！关键她还只是个孩子，离父母的监护时间还差五年，在周围大人们都手足无措的时候能想出自己身体轻的借口就挺身而出，机智又勇敢，真是让人们佩服！这才是正能量！[赞][赞][赞][赞]还有网友说，13岁女孩见义勇为实至名归，没人会有异议，为善良勇敢的她鼓掌，也希望更多人能被这份善意感染！[比心][比心][加油][加油][加油]对于这勇敢善良的女孩，我们也表示最崇高的敬意！祝李佳婷永远幸福快乐！

“真实版农夫与蛇？”河南，男子砍树被砸伤，家里没人，村主任签字救人，因医院诊疗过错，男子落下偏瘫，医院赔偿12万。事后男子认为村主任未经自己和家属同意，在手术单上签字，存在过错，要求对方赔偿10万元。村主任傻眼：自己好心签字救人，怎么就错了，这不是恩将仇报吗？好在法院判决公平公正，结局大快人心。老杜是某村村委会主任，是个热心肠，村里大事小事都爱操心，村民们对他也十分信任。可他怎么都没想到，自己一次善意签字，竟然会惹上一场官司。事情发生在2017年3月4日，当时他接到村里人电话。对方说村民郭某和他人一起伐树的时候，被突然歪倒的树木砸伤了，情况十分危急，郭某家里没人，他们也不敢拿主意，只好把事情告诉给老杜。老杜没有多想，跟着救护车去了医院，到了医院，医生告诉他们，郭某情况严重，必须马上进行手术，不然随时可能有生命危险。当时郭某昏迷、他家里人又联系不上，其他同行人员又不识字，老杜想着人命关天，耽误不得，要是等家属来了在签字，可能就来不及了。他没有过多犹豫，在手术单上签了字。手术顺利进行，郭某脱离了危险，可治疗结束后，郭某却落下了偏瘫的后遗症。这对于郭某来说，无疑是一个沉重的打击，原本好好的一个人，落了个残疾，他心里很不甘心。后经鉴定，医院在诊疗过程中存在过错，法院判决医院赔偿郭某各项损失12万元。事情到这里，似乎就应该结束了。可郭某心里的疙瘩却始终解不开，他越想越气，觉得当年要不是老杜擅自在手术单上签字，自己不做这场手术，也不会落到这个地步。他认为老杜在签字时，没有经过他本人和家属的授权同意，导致自己没有接受正确的救治措施，老杜也应该对此事负责，他要求老杜赔偿10万余元。老杜傻眼了，他怎么都想不通，当年自己一心只想让对方赶紧得到治疗，根本来不及多想，自己明明是一片好心，怎么就成了过错方，这不是恩将仇报吗？可郭某还是一纸诉状，将老杜告上了法庭，要求老杜赔偿医疗费、误工费、护理费、营养费等各项损失共计10万元。有人说当时情况那么危急，性命关天，要是老杜不签字，后果怎么样还不知道。村主任这是敢于担当，主动站出来签了字，怎么反而被倒打一耙呢？这社会到底怎么了，简直就是农夫与蛇的故事再次上演啊！偏瘫又不是村主任签字造成的，怎么能把责任怪到他头上呢？是不是当时村主任不签字，郭某出了事，家属是不是还得照样索赔？郭某的做法太不厚道了，下次遇到这种事情，尽量去联系家属或者报警处理吧。法院会如何审理判决呢？《民法典》第1218条规定：患者在诊疗活动中受到损害，医疗机构或者其医务人员有过错的，由医疗机构承担赔偿责任。医院因为自身诊疗过程中的过错，已经被法院判决赔偿郭某12万余元，这说明医院的行为是导致郭某损害后果的一个重要因素。那么老杜的签字是否对事故的发生和损失的扩大存在过错呢？《民法典》第184条规定：因自愿实施紧急救助行为造成受助人损害的，救助人不承担民事责任。在当时的紧急情况下，郭某生命垂危，家属联系不上，如果不签字手术，随时可能有生命危险。老杜为了挽救郭某的生命，在无法及时联系到家属且同行人员都不识字的情况下，签字同意手术，属于善意救助。《民法典》第1165条规定：行为人因过错侵害他人民事权益造成损害的，应当承担侵权责任。法院认为：郭某当时被急救车送往医院进行抢救，受伤较为严重，其家属并不在现场，为了让郭某得到尽快治疗，老杜出于好意签了字。老杜的签字行为没有主观上的故意和重大过失，与患者的损害结果之间不存在法律上的因果关系。最终，法院驳回了郭某要求老杜赔偿的诉求。老杜悬着的心也落了地，虽然签字有风险，但是该帮的时候还得帮。社会需要善意救助和见义勇为，做人要懂得知恩图报，不能恩将仇报，让好人寒了心。

这两天香港有个事儿让人看得特别难受。一位37岁的消防员，何伟豪，在大埔一场五级大火里救人时牺牲了。他干了九年消防，一直是冲在最前面的人。11月26号那天火势很大，他进去救人，半个小时后和队友失联了。等大家找到他，他已经严重烧伤，最后没救回来。他的葬礼规格很高，香港特区政府给他办了最高荣誉的丧礼，行政长官也去了，很多市民都去送他。但这些荣誉，都抵不过一个普通人失去爱人的痛。最让人破防的，是灵堂正中间那个特别的花圈——是他相恋十年的女朋友亲手准备的，被做成了心的形状。有人说，上面挂的白纱，是她悄悄留着的婚纱的边角料。她大概是想用这种方式，和她的爱人完成那个没能举行的婚礼。他们从2016年就在一起，整整十年了。他每次出任务前都会对她说“等我回来”，社交软件里也全是关于她的点点滴滴，说她是自己的期待。他们原本说好今年12月就结婚，他甚至跟她约好了，要带她去吃新开的火锅店。现在，火锅店还没去，婚礼没能办，那句“等我回来”也再也等不到了。他女朋友后来发了一段话，说：“我的超级英雄完成任务回氪星了。你是我的骄傲，我好想好想再牵你的手。”看到那束花圈放在最中间，你就明白了，他不只是一位英雄，更是一个普通人，是一个被爱着、也深深爱着别人的未婚夫。他用自己的命去守护了别人的家，却唯独没能给自己的爱人一个未来。真的，太痛了。英雄两个字，背后是多少普通人难以承受的告别。

五句话说清楚“交警”更名“交管”1.“交通警察”更名为“交通管理”，人民警察身份和执法权保持不变。2.更名旨在突出职能从“单纯执法”向“服务与管理”的综合转型。3.主要是应对城市拥堵、技术变革等交通发展带来的挑战。4.突显城市管理升级，并拓展至交通规划、智慧系统等全链条职责。5.最终目标是构建高效智慧交通，满足民众对出行便捷与安全的需求。

那个说好下月结婚的消防员，今天被大家送走了。殡仪馆外排队的市民，手里都拿着白花。何伟豪的灵车是消防车改的，上面盖着区旗。他未婚妻送的花牌上写着，痛彻心扉，不思量，自难忘。看到这个，心里突然空了一下。他原本计划十二月结婚，和女友在一起快十年了。一场大火，把普通人的日子都烧没了。很多市民是天没亮就出门，特意赶来送他。有人朝灵车喊一路好走，声音是哑的。这种自发来的告别，比任何官方仪式都真实。现在愿意让陌生人走进自己情绪里的人，不多了。大家站在一起，不说话，这种安静比哭声更有分量。他以前是机场特警，后来转去消防。这种选择看起来是换份工作，其实是把危险往自己身边又拉近了一点。殉职时才37岁，人生刚走到一半。他失去的不只是生命，还有所有即将发生的日常。婚礼，家庭，甚至变老的样子。这种失去太彻底了。以前觉得英雄很远，现在发现他们就是肯为别人交出未来的普通人。何伟豪被追授了消防队目，但称号带不进生活里。真正留下的是那份靠近危险的勇气，和普通人之间那份笨拙又坚韧的牵挂。

鼎鼎大名的红三军团出了多少名将？在彭总的带领下，红三军团名将辈出。元帅有2位，大将1位，上将7位……红三军团这支队伍，起头只是平江山沟里的一支红五军。平江起义后，彭德怀把乡下青年拢在一起，边打边合兵，熬成了军团。土地革命战争那阵，八千多人去撞长沙城墙，对着三万多敌军硬啃下来，红军时期攻下省城的仗，就这一回。很多后来挂将星的名字，那天都混在长沙城墙上那股硝烟里。民间爱顺嘴一念：红三军团里，元帅两位，大将一位，上将七位。元帅真正授衔的只有彭德怀，却和张震一道干过军委副主席；大将只有黄克诚一人；上将里有杨勇、张爱萍、王平、李志民、彭绍辉、张翼翔，旁边还站着吴信泉、钟伟这些中将少将，把这条“红三军团系”从山沟里拉进了军委会议室。黄克诚是这一串名字里最扎眼的。早年就在红三军团里摸爬滚打，是枪林弹雨里顶出来的干部。解放后，先去地方，当过天津市委书记、湖南省委书记，回到军队，职务一串一串往身上压：副总参谋长、总后勤部长、军委秘书长、国防部副部长，最后接替粟裕，当上总参谋长。十大将里，他排第三，仅次徐海东，名义上压在陈赓之前，红三军团出的大将，也就这一位。张震的起点在平江乡下。一九三零年红三军团回乡招兵，乡里一下子出来五千多青年，他一米八多的个子站在队伍里很显眼。进部队后，当过团参谋长，后来到粟裕身边做参谋长，在淮海战役这种大会战里看图作业。新中国授衔，他先拿中将，一九八八年又授上将，晚年担任军委副主席。红三军团这些将帅里，真正在军委副主席这个位子上并肩的，就他和老首长彭德怀两人。杨勇参军那会儿，就夹在彭德怀指挥的队伍里，长期在红三军团里打拼。彭德怀批评他的话不算好听，真到挑人去保护毛主席的时候，又点了他的名。抗美援朝后期，杨勇成了最后一任志愿军司令员，回国先守北京军区，再守新疆军区，后来又担任副总参谋长、中央书记处书记、军委常委，一九五五年授上将，是大军区主官里的硬角。张爱萍是一九三四年才赶上红三军团的“晚到者”，脾气直，说话冲，和彭德怀对脾气。彭德怀骂人一向重锤落地，对他却很少动粗，说是“响鼓不用重锤”。建国后，张爱萍当副总参谋长，本是粟裕的助手。彭德怀当国防部长时，把他叫到自己那层楼办公，抬脚几步就能叫人进屋。一九八二年，他七十一岁时再度被推出来，出任国防部长，干了六年，比彭德怀在这把椅子上的时间还长。红三军团能出两位国防部长，一个是元帅，一个是上将，这话并不虚。红三军团讲究“刀尖要有猛人，队伍要有主心骨”。王平一九三零年参加红军，进的就是彭德怀领导的红五军，在红三军团当过团政委。个子高，命也硬，大仗小仗挨过不止一次重伤。抗美援朝后期，他成了志愿军最后一任政委，和平年代又在武汉军区、总后勤部当政委，还同韩先楚、许世友一道担任军委常委，一九九八年以九十一岁高龄离世。硬骨头里，彭绍辉老是被摆在前头。他在红三军团时，是敢立军令状的人。攻霹雳山制高点，他放下话：“打不下来就不下来。”山头上枪声像雨点落，他左臂连中两弹，被抬下阵地时血流不止。彭德怀叮嘱军医尽量保住这条胳膊，军医看了看，只能摇头，最后还是截肢保命。少了一只胳膊，人却没退。解放战争时期，他在第一野战军当第七军军长；彭德怀任西北军区司令员，他当副司令员兼参谋长。一九五四年、一九六零年，他两次被任命为副总参谋长，一只手照样在地图上画进攻箭头。猛将那边，还有吴信泉。出身红三军团，东北战场上名声不小。抗美援朝打响，他率领王牌第三十九军第一批入朝，再次在彭老总手下听号令。说起美国兵，他放话“不是什么三头六臂”，要摸老虎屁股，还要把老虎皮扒下来，给彭老总做一把太师椅。朝鲜战场打完，他回国当炮兵副司令员，把炮兵这一摊抓在手里。张翼翔则是从最底层一路往上挪的人。红三军团刚成立时，他只是个班长，打长沙那仗负了重伤，伤好升排长，一九三三年又升营长，随后调去红六军团。新中国成立后，他当福州军区副司令员，参加炮轰金门，后来又当铁道兵司令员、第二炮兵司令员，从扛步枪的小兵，变成掌几大兵种火力的中将。钟伟的名字，很容易和“拗脾气”连在一起。外头爱拿他同“巴顿那一路”的将领相提并论。在东北战场上，他凭着灵敏的战争嗅觉，从师长直接升为纵队司令员。许多人以为他是林彪带出来的部下，其实早年就在彭德怀麾下，在红三军团里练过。庐山会议上，他替彭老总说了几句公道话，接着就被带离部队，转去安徽，当了农业厅副厅长。军装脱下，人没变，提到红三军团和彭老总，他的态度一直挺直。这些名字排开，有坐在军委会议桌旁的，有守在京畿边塞的，有拿着大兵种指挥权的，有在国庆舞台上指挥将军合唱的，线路各不相同。往回一追，都能追到平江那一阵枪声，追到长沙城头的硝烟。红三军团像个脾气不怎么好却特别靠谱的老战士，把一身火气和规矩，分给了这批将领，也把自己的影子，留在他们后来几十年的命运里。

“千万不要在家闲着，即使现在没有工作，即使现在没事干，也不要在家闲躺。”​这话说得太对了。​躺平一天，人就废一天。​最近不是有个新闻吗？​一个年轻人失业后在家躺了半年。​开始觉得是享受，后来昼夜颠倒，话都不愿多说。​最后去医院，诊断出轻度抑郁和腰椎问题。​这根本不是个例。​我身边也有朋友这样，越躺越没劲，简历都不想投。​人就像机器，长久不用会生锈。​身体锈，精神也锈。​家里蹲看着舒服，其实是个温柔的陷阱。​一天天过去，存款变少，焦虑变多。​和社会脱节才是最可怕的。​别人在进步，你在倒退，差距越拉越大。​出去走走不一样。​哪怕只是去公园晒晒太阳。​看看晨练的老人，赶路的外卖员，忙碌的早餐摊。​能感受到生活还在继续。​运气好点，还能碰上个机会。​我表哥就是散步时遇到以前同事，介绍了个零活，慢慢做回了正职。​不是说非得马上找到工作。​而是保持“在状态”。​早起，收拾自己，出门接触点人气。​做点志愿者，学个小技能，哪怕只是坚持运动。​这些都在告诉大脑：我还在生活，我没有放弃。​状态好了，机会才更容易看见你。​那些成功走出低谷的人，没一个是躺出来的。​都是逼自己动起来，一点点把生活拉回正轨。​行动本身就能驱散迷茫。​忙起来就没空胡思乱想了。​说到底，这是一种对自己负责的态度。​顺境不惰，逆境不馁。​生活可以暂停，但人生不能熄火。​只要轮子还在转，就总有开到好路上的那天。​别躺了，起来吧。​哪怕先迈出家门这一步。​MCN双量进阶计划

“这就是命啊！”苏州这家超市里的惊魂一幕，看哭无数人！男子像往常一样到超市购物，选好商品刚掏出手机准备付款，收银台内的老板娘竟毫无征兆地直直晕厥倒地！千钧一发之际，男子下意识伸手去拉却已来不及，他瞬间冷静下来，立刻拨通120：“老板娘晕倒了！已经失去意识！”电话那头，急救调度员一边火速派车，一边远程指导急救：“先判断呼吸！现在开始胸部按压，跟着我数——1、2、3、4……坚持住，救护车马上到！”就这样，男子跪在冰冷的地上，一下、一下，不间断地为老板娘做心脏按压。1分钟、5分钟、10分钟、15分钟！手臂酸痛到发抖，他却丝毫不敢停，直到急救医生冲进超市，他才松了口气，默默退到一旁。因为这15分钟的黄金救援，老板娘成功脱离生命危险！男子见义勇为的行为也迅速得到认可。这一幕被传到网上，网友们纷纷感慨：“太幸运了！要是当时店里没人，后果不堪设想！”“是缘分更是福报！他刚好来买东西，她刚好遇到好人！”但其实哪有什么“命中注定”？命运给老板娘递上了一张绝望的牌，是这位陌生男子毫不犹豫的善良，是那双不肯放弃的手，硬生生把结局改写。命是天定的，运，是我们用善良和勇气挣来的！为这位救人的大哥狠狠点赞！愿好人一生平安，余生皆遇好运！

蒋女士遗产案，真扎心！充公还是分亲属？看完破防蒋女士把遗产充公做公益，这是给社会做贡献。可身后事咋办？全社会得担起责任，让她体面走。说句不好听的，“吃绝户”这词儿太刺耳，咱可不兴这样。远房表弟吴先生在她危难时忙前忙后，奔波照顾，不该分点吗？那些所谓受益人，连远房表亲都不如，好意思争？咱得讲良心，为社会献财产的人，不该被冷落。遗产处理不是小事，关乎人心冷暖、社会风气。别让做好事的人寒心，这是咱的底线。你觉得遗产该咋处理？吴先生应不应该分点？来唠唠！

张桂梅终于能喘口气了谁能想到，这个把命都押在大山女孩教育上的67岁老太太，前阵子还被带状疱疹疼得“眼睛花花看不见”，如今居然能自己爬楼梯，黑瘦的脸都圆润了些！这口气喘得太不容易，不是她停下了脚步，是终于有人接过了她手里的“接力棒”，让她不用再像陀螺似的从凌晨转到深夜。要知道2024年高考前，她腰间起了一大片水泡，那种疼堪比生孩子，救护车两度开进学校，可她愣是只靠口服药硬扛，就为了让姑娘们知道“你们不是一个人战斗”，这份执拗，真让人又心疼又敬佩！她能喘口气，离不开一群“战友”的硬挺。勾学华这个从昆明学院毕业的高材生，放着大城市高薪不选，扎根华坪女高16年，带过13个毕业班，把数学成绩教到全市第一，婚礼当天都上完两节课才敢离场。还有云南师范大学的支教团，一批接一批往山坳里跑，用“数形结合”帮学生攻克导数难题，把英语听力平均分提了10多分，2025年还新派了7名研究生接力。这些老师把张桂梅“十倍耐心补底子”的理念刻进骨子里，现在查课、答疑、班级管理都不用她事事亲力亲为，她终于能在办公室里多坐一会儿，不用再靠氧气瓶撑着巡楼。社会各界的援手，也给她卸了不少担子。演员宋佳和剧组捐了700万，加上另一部影视项目的500万，合计1200万善款全用在教育和妇女儿童事业上，张桂梅还幽默打趣“多来几个剧组，新操场就有了”。更实在的是政策支持，教育部“三区”人才计划2024年选派了近1.6万名教师支援贫困地区，华坪女高也借着这股力，让教师队伍结构越来越稳，再也不用像建校初期那样“一个月就走好几名老师”。现在学生教室都装了企业捐赠的空调，她自己办公室里却还是两台旧风扇，这份偏心，藏着她对姑娘们最纯粹的疼惜。这里头藏着三个关键知识点，懂了才明白这份“喘息”的重量。一是“教育扶贫的长效性”，张桂梅不是单纯送女孩上大学，而是斩断贫困代际传递，截至2024年她已带出2000多名大山女孩，不少人毕业后回村任教、建设家乡，形成了良性循环；二是“师资组团式帮扶”，像山东支援重庆那样，优质教师不仅教书，还带徒弟、传经验，让山区学校有了“带不走的师资”；三是“社会公益的精准落地”，影视捐赠、企业捐助没有搞花架子，直接对接学校需求，比空喊口号管用多了。两个互动点抛给大家：你觉得山区教育要长久发展，是需要更多张桂梅这样的带头人，还是更完善的政策保障？那些从华坪女高走出去又回来的女孩，她们的选择能改变山区教育的格局吗？张桂梅的“喘口气”，从来不是退缩，是她用近50年的坚守换来了“众人拾柴”的局面。她办公室里依然堆着一周就能装满一筐的药盒，手里的小喇叭虽然捐给了国家博物馆，却把“百折不挠”的精神刻进了学校的每一寸土地。现在华坪女高的课间操，姑娘们会跳《上春山》、唱《万疆》，不再是当年“跑起来都懒洋洋”的样子，这就是她最想要的结果。山区教育的路还长，单靠一个人的力量终究有限，但张桂梅用行动证明，只要有人肯扎根、肯坚守，就会有更多人跟着发光发热。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

我侄子当消防员第三年，遇上件堵心事儿。一个为情跳33楼的姑娘，身体卡在二楼平台，头落在一楼。收尸得借二楼住户的门——结果人家死活不让进，说“这晦气沾了，房子没法住”。我当时听了直挠头——不是说住户的顾虑不对，可人大老远来送最后一程，连“拼全身子”的机会都要卡？我侄子说，他们穿得严严实实，连碰都没碰住户家的家具，就想让姑娘走得整整齐齐，别让她爸妈抱着碎片哭。其实哪有什么“晦气”？不过是人心的温度——你怕房子贬值，可那姑娘的爸妈，这辈子都要抱着“没给孩子留全尸”的痛过。换作是你，会给这扇“最后体面”的门，开条缝吗？

公益采访怼人？张水华这波操作属实不理智公益采访现场，主持人提醒张水华感谢医院，他直接一句“我没觉得要特别感谢谁”，瞬间让空气都凝固了！视频一曝光，网友直接炸锅，吐槽他情商堪忧。原本三甲医院打算让他当医疗公益推广大使，这下直接把计划摁了暂停键。平心而论，他没骂人，只是不愿走客套流程。但要知道，这是医院精心布置的公益场合，满场都是医护人员，人家就盼着一句暖心致谢，他偏不配合。粉丝尬洗“真性情”，路人吐槽“不会做人”，两边吵上热搜。这事儿让我想起年会时，我嘴快怼领导“工资按时发不是应该的吗”，结果被主管瞪了整场尾牙。职场、镜头前都有隐形规则，别人都守礼配合，你偏要特立独行，碰壁真不怪别人。真话能说，但得分场合。合作舞台不是个人脱口秀，一句“谢谢”不费事儿，还能暖了在场人的心，何苦较劲呢！