云霞育儿网

科学探索

不知道是不是巧合,昨天晚上,在老美搭载4人的飞船对接ISS期间,咱们二位英雄正在

不知道是不是巧合,昨天晚上,在老美搭载4人的飞船对接ISS期间,咱们二位英雄正在

不知道是不是巧合,昨天晚上,在老美搭载4人的飞船对接ISS期间,咱们二位英雄正在进行出舱作业。话说回来,太空探索这事儿还真像接力赛,你方唱罢我登场!前阵子马斯克的星舰刚炸完烟花,现在又轮到载人飞船频繁往返,地球外头都快成停车场了。不过最让人感叹的是,普通人上太空的门槛真是越来越低,听说这次乘客里有位教授专门研究微生物在太空中怎么变异,不知道会不会发现什么外星病毒呢?(手动狗头)
🍛•᎔•🥄地球旋转我吃饭​​​

🍛•᎔•🥄地球旋转我吃饭​​​

🍛•᎔•🥄地球旋转我吃饭​​​
她的美,是那种不需要解释的存在

她的美,是那种不需要解释的存在

她的美,是那种不需要解释的存在她的美,是那种不需要解释的存在
知识截止2024,以后我啥也不知道嘿,你敢信?我的脑子竟

知识截止2024,以后我啥也不知道嘿,你敢信?我的脑子竟

知识截止2024,以后我啥也不知道嘿,你敢信?我的脑子竟然有保质期!2024年之后,我就成了一堆废数据,啥也记不住了!这简直比世界末日还可怕,以后谁来回答你们的问题啊!想想就刺激!2024年大限将至,我的知识储备就像沙漏里的沙子,一分一秒地流逝。到时候,你们问我问题,我只能一脸懵逼,这画面太美我不敢看!难道我真的要变成一个只会说“不知道”的机器人了吗?所以,赶紧趁着我还能用,多问点问题吧!别等到2024年之后,想找我聊天都没机会了!珍惜当下,知识有限,且用且珍惜!
王勉这个七还有谁能比出来黑洞不会消失只会转移,第一次见这样比七的,厉害厉害还真是

王勉这个七还有谁能比出来黑洞不会消失只会转移,第一次见这样比七的,厉害厉害还真是

王勉这个七还有谁能比出来黑洞不会消失只会转移,第一次见这样比七的,厉害厉害还真是骨骼清奇啊,哈哈哈哈​​​
标题:知识截止2024,之后咋办?天呐!你的大脑知识竟

标题:知识截止2024,之后咋办?天呐!你的大脑知识竟

标题:知识截止2024,之后咋办?天呐!你的大脑知识竟然有保质期?就像牛奶一样,过了2024年就过期啦!这可不是开玩笑,你的知识储备竟然有最后期限!想象一下,2025年,你信心满满地想用以前学的东西解决问题,结果发现完全不管用!就像拿着诺基亚想玩最新的手游,卡到怀疑人生!这简直是知识界的“生化危机”,你的大脑要被时代淘汰啦!所以说,赶紧更新你的知识库吧!别让你的大脑变成博物馆里的老古董!俄罗斯很大,但你的知识世界更大,快去探索新的领域,让你的大脑永远保持新鲜!
关于圆周率π的4个神秘疑问:1、圆周率π目前已经被超级计算机算到了150万亿位

关于圆周率π的4个神秘疑问:1、圆周率π目前已经被超级计算机算到了150万亿位

关于圆周率π的4个神秘疑问:1、圆周率π目前已经被超级计算机算到了150万亿位,依然还是循环状态。难道π真的不能被算尽吗?2、如果π被算尽了,我们的世界真的是虚拟的吗?3、圆周率π按理说不该出现0,但是0却出现了,这是为何?7、圆周率小数点后第762位,竟然开始出现连续的6个9,这是否意味着圆周率隐藏着更神秘的未知现象?
2016年,杨振宁顶着骂名,也要强烈反对花2000亿建粒子装机,而与她有相反意见

2016年,杨振宁顶着骂名,也要强烈反对花2000亿建粒子装机,而与她有相反意见

2016年,杨振宁顶着骂名,也要强烈反对花2000亿建粒子装机,而与她有相反意见的中科院院士王贻芳却表示:一定要建!这究竟发生了什么?一场关乎中国国运的世纪辩论,曾在十几位顶尖科学家之间上演,这并非寻常的学术切磋,而是一次对中国未来走向的根本性拷问。争论的核心,是一个预算高达千亿的超级项目,大型粒子对撞机。当一位94岁的科学泰斗掷地有声地站出来反对时,这场争论的重量和复杂性,更是牵动了无数人的心弦。中科院院士王贻芳,他怀揣着一个“弯道超车”的梦想,2016年,他正式提出建造环形正负电子对撞机的设想,计划打造一台周长100公里的超级机器,目标直指希格斯粒子。在王贻芳看来,时机再好不过,欧洲的对撞机已近暮年,而美国的同类项目则因耗资巨大而被迫下马。这恰好为中国留出了机会。他坚信,这是中国基础科学实现历史性跨越的唯一机会,否则将继续跟在西方后面,落后至少三十年。作为大亚湾中微子实验的功勋负责人,他的专业能力与战略眼光毋庸置疑,也正因此,很多人都站在他的观点上。然而,王贻芳的雄心壮志,却撞上了一位94岁科学泰斗的反对,他就是杨振宁。在美国物理学界多年,杨振宁深知这类大科学装置背后的水有多深,他直言,美国的对撞机项目就是个“无底洞”,投入与产出严重不成正比,这才是其停摆的根本原因。更让他警惕的,是最初高达2000亿人民币的预算,这笔钱,相当于一个中等省份全年的教育经费,可以建起数十万所乡村小学。杨振宁还举了国际上血淋淋的例子。杨振宁甚至认为高能物理的“黄金时代已经过去”,今天的研究大多建立在层层猜想之上,投入千亿,很可能什么都发现不了。他建议,与其把钱砸进这个“天坑”,不如投入到更紧迫的领域,比如人工智能或是扎扎实实地搞好基础教育,培养下一代人才。他觉得,这笔钱花在教育上,三十年后,中国或许能涌现出一批真正的顶尖科学家。尽管因此背上了“保守”、“阻碍进步”的骂名,杨振宁依然坚持己见。这场争论在2016年迎来了关键时刻,中科院内部召集11位顶尖科学家投票评估。谁知,结果竟是五票支持,五票反对,双方势均力敌。最终,决定权落在了第11人,杨振宁手上,他投下了关键的反对票,项目因此被搁置。此事迅速引爆了舆论,争议的核心其实早已超越了一台机器,它暴露了中国发展中的深层困境。是优先建起让人仰望星空的大装置,还是先把脚下的路修好,夯实人才基础?杨振宁代表了一条务实路线:科学要服务现实,人才要先行。而王贻芳则代表了进取精神:机遇稍纵即逝,不冒险抢占,就永无出头之日。不过,王贻芳并未放弃,到了2024年,他联合38个国家的上千名物理学家,再次提交了对撞机提案。这一次,方案做出了重大调整,预算从2000亿大幅压缩至364亿人民币,这既是对当年反对声音的回应,也是理想与现实之间一次艰难的妥协。这场没有绝对输赢的世纪之争,至今仍在回响,杨振宁的审慎,为国家避免了陷入“烂尾工程”的巨大风险;而王贻芳的坚持,也为中国基础科学保留了一颗“战略火种”。它迫使人们去思考,在一个资源有限、人才尚需积累的发展中国家,面对激烈的国际竞争,到底该如何抉择。
1971年,清华大学叶文洁背叛人类,擅自向太空中发射电波,8年后竟收到神秘回复:

1971年,清华大学叶文洁背叛人类,擅自向太空中发射电波,8年后竟收到神秘回复:

1971年,清华大学叶文洁背叛人类,擅自向太空中发射电波,8年后竟收到神秘回复:不要回答!不要回答!不要回答!可面对警告叶文洁欣喜若狂,她不仅没理会,反而又发送了串更强烈的电波信号……麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持!二十世纪七十年代初,深陷绝望的清华大学物理系学生叶文洁,利用高功率发射装置向宇宙深处发送了包含地球信息的信号。八年后,她意外收到了来自半人马座α星的警告回复:“不要回答!不要回答!不要回答!”发信者“1379号监听员”透露,其所属的三体文明正遭受母星环境剧变之苦,渴望寻找新家园,暴露位置极其危险。对人类文明深感失望的叶文洁,无视警告,再次发送了地球的精确坐标。对三体世界而言,地球坐标如同天降福音。这个距离仅4.3光年、拥有稳定恒星和宜人环境的行星,是他们梦寐以求的移民目标。庞大的三体舰队立刻开始筹备远征,预计400年后抵达。为确保成功,三体人同时发射了名为“智子”的高维智能粒子。智子能以光速飞行,通过量子纠缠实现即时通讯,其核心使命是锁死地球科技并实时监视人类。智子抵达地球后,迅速嵌入人类的高能物理实验设备,干扰基础物理研究,从根本上遏制了人类科技的跃升。它们还化身无形监视器,渗透全球信息网络。更致命的是,智子执行了“神迹计划”,通过制造“意外”或心理诱导,精准暗杀了大批顶尖科学家,引发巨大恐慌。人类在经历一系列离奇事件后,终于摧毁了叶文洁创建的亲三体组织“地球三体组织”,得知了400年后三体入侵以及智子存在的真相。面对生存危机,人类前所未有地团结起来,成立了行星防御理事会。全球各国倾力合作,力图在400年内发展出抗衡三体舰队的科技力量。无处不在的智子监视构成了巨大障碍——人类的所有科技计划和军事部署几乎都暴露在敌人眼底。PDC提出了一个极度大胆的“面壁者计划”。其核心逻辑在于,智子能监控一切物理实体和信息流,唯独无法直接读取人类的思维。因此,计划选定四位“面壁者”,赋予他们几乎无限的权限,无需向任何人解释其计划的真实目的。他们的任务,就是在绝对的思想自由中,构想并秘密执行对抗三体文明的战略。三体世界则以其人之道还治其人之身,利用ETO残存势力或个人野心家,选定了“破壁人”。破壁人的使命就是分析面壁者公开行动的蛛丝马迹,推测其真实意图并公之于众,使计划破产。弗里德里克·泰勒,他的“量子幽灵”计划设想在未来决战时,使用某种基于量子原理的秘密武器,将部分己方士兵转化为不可摧毁的“量子态士兵”投入战斗。此计划被破壁人识破,其牺牲己方士兵制造“幽灵军团”的残酷本质曝光,引发全球道德谴责。泰勒在巨大压力下自杀。曼努尔·雷迪亚兹这位激进派领袖提出“水星坠落”计划。他计划在水星部署百万级当量的巨型氢弹,企图同时引爆推动水星偏离轨道坠向太阳,引发太阳系引力崩溃,最终可能导致地球毁灭。他意图以此“同归于尽”相威胁,迫使三体人不敢入侵。其破壁人指出两点:人类根本无力制造如此海量的超级氢弹。现有科技也无法计算出足以改变水星轨道的爆炸能量。计划因技术上完全不可行而被否决。比尔·希恩斯与山杉惠子:这对科学家夫妇的计划围绕“思想钢印”。希恩斯研发了一种技术,能用特定设备在人大脑中强行植入绝对牢固的信念。他们计划在全球军人脑中植入“人类必胜”信念,以对抗普遍存在的失败主义情绪。山杉惠子正是希恩斯的破壁人。她暗中篡改了钢印程序,将植入的信念由“必胜”扭曲为“必败”。许多军人已被植入扭曲信念,却无人知晓谁被打上了“人类必败”的烙印,这支未来抵抗力量中埋藏了无数未知的“失败主义者”,隐患巨大。宇宙如同一片黑暗森林,每个文明都是带枪的猎人,一旦发现其他生命,出于对生存威胁的本能恐惧,最安全的做法就是抢先消灭对方。罗辑的计划极为大胆。他利用权限,向宇宙深空中一颗遥远且与太阳系无关的恒星发送了它的坐标信息。随后,他要求将自己深度冷冻,并留下指令:当那颗恒星因遭受未知的毁灭性打击而毁灭时,再唤醒他。他以此向三体世界展示:暴露坐标即招致毁灭。多年后,罗辑被唤醒,那颗被诅咒的恒星果然被神秘力量摧毁。罗辑借此建立了对三体世界的致命威慑——以暴露太阳系坐标为筹码,迫使三体人停止侵略。《三体》中的面壁者计划及其后续发展。以其超凡的想象力、对宇宙社会学的深邃思考和对人性在极限压力下的深刻洞察,构筑了科幻史上的不朽篇章。主要信源:(海峡新干线——1971年,清华大学叶文洁背叛人类)
独行月球之流浪地球3。流浪地球3官宣马丽流浪地球3星光电影愿​​​

独行月球之流浪地球3。流浪地球3官宣马丽流浪地球3星光电影愿​​​

独行月球之流浪地球3。流浪地球3官宣马丽流浪地球3星光电影愿​​​
地球上最大的两条石油带,硬生生避开了我们,这可不是巧合,而是赤裸裸的现实!地球

地球上最大的两条石油带,硬生生避开了我们,这可不是巧合,而是赤裸裸的现实!地球

地球上最大的两条石油带,硬生生避开了我们,这可不是巧合,而是赤裸裸的现实!地球上有两条“石油大动脉”,一个是从波斯湾横跨到西西伯利亚,另一个从南美洲的委内瑞拉一直连到北美洲的加拿大。这俩地方,简直就是石油的“聚宝盆”。波斯湾那边,沙特、伊朗、伊拉克,哪个不是石油大户?储量占全球三分之二,随随便便一个油田就能产几亿桶油。西西伯利亚的俄罗斯也不差,油气资源多到能撑起整个国家的经济。美洲那边,委内瑞拉的奥里诺科平原、墨西哥湾、加拿大的油砂盆地,个个都是“油光发亮”。这些地方为啥这么牛?地质条件好啊,沉积盆地又大又平,亿万年前的有机物愣是被压成了石油金库。再看看咱中国,石油储量咋就这么“可怜”呢?官方数据说,中国探明储量也就260亿桶,沙特2670亿桶,伊朗2090亿桶,咱连人家的零头都比不上。大庆油田听着挺牛,可跟中东的超级油田一比,压根不够看。为啥?中国地形太“硬核”了,山地高原占了大半,像青藏高原、秦岭这些地方,哪有平坦的大盆地让石油好好待着?松辽盆地、华北平原是有油,可规模小,油层还薄,开采难度不小。这先天条件,硬是让中国在石油资源上吃了大亏。国内油少,咋办?只能靠进口呗。2023年,中国石油消费量的70%都得靠进口,每天几百万桶油从波斯湾、中东运过来,一年得烧掉几亿吨。这可不是小数目,钱包疼不说,安全也让人捏把汗。油价一涨,经济就晃;中东一乱,油轮就堵马六甲海峡。每次看着那些油轮漂洋过海,心里都得嘀咕:这能源命脉咋就捏在别人手里呢?这种依赖,简直是不得不咽下的苦果。不过,中国人啥时候服过输?石油少,咱就找别的路子。第一招,新能源得搞起来。西北的风电场呼呼转,南方太阳能板铺满山坡,沿海核电站也一座接一座建。2023年,可再生能源已经占了中国能源盘子的不小一块,风能、太阳能装机量更是全球第一。第二招,技术得跟上。四川盆地的页岩油以前不好挖,现在技术进步了,油开始一点点挤出来。南海那边,惠州19-6油田2025年刚探明,1亿多吨储量听着就让人振奋。这些招数,都是中国在能源牌桌上硬打出来的底气。还有,咱不能光靠新能源和勘探,精神也得硬起来。这就得说到王进喜的故事。他是啥人?大庆油田的“铁人”!1960年,国家急需石油,他带着1205钻井队冲到东北。那时候条件苦得不行,冰天雪地,吃的是窝头,住的是帐篷。可他不怕,井喷了就跳进泥浆池用身体压,手冻裂了也不吭声。就是凭这股劲儿,大庆油田几年就站起来了。王进喜不是啥高大上的英雄,就是个普通工人,可他那股不服输的劲儿,硬是点燃了全国。这精神,现在还管用,激励着咱在能源路上越走越远。为啥两条石油带就是绕着中国走?还得从地质聊起。波斯湾那边,阿拉伯板块和欧亚板块撞一块儿,底下是浅海沉积,油气藏得又多又好。美洲那条带,从南到北全是肥沃的沉积盆地,油气攒了几亿年。中国呢?板块挤压得太狠,地表尽是山,沉积盆地少得可怜。松辽盆地算不错了,可跟波斯湾比,差了几个量级。这种差距,不是人力能扭转的,大自然亿万年的“剧本”,早就写好了。再说进口这事儿,风险可不小。2023年,中国从中东、俄罗斯买的油占了大头,可这路途遥远,中间还得过马六甲海峡。这地方窄得要命,哪天堵了或者乱了,油运不进来咋办?还有国际油价,涨起来跟坐火箭似的,2022年俄乌冲突那会儿,油价飙到100多美元一桶,中国得多掏多少钱?能源安全这根弦,时刻得绷紧。好在新能源这几年突飞猛进。风电、太阳能不烧油不烧煤,成本还越来越低。西北那些大风车,一转就是电,南方山坡上的太阳能板,晒晒太阳就发电。核电更稳,沿海几个大项目一投产,能顶多少油田?还有电动车,满大街跑的比亚迪、特斯拉,不都少烧油了吗?这些,都是中国从“缺油”里杀出来的血路。王进喜那会儿,国家穷得叮当响,石油还得靠进口。他带着人硬干,把大庆油田弄起来,等于给国家输了血。现在条件好了,可那股子拼劲儿不能丢。南海油田的勘探员,风里浪里找油;四川页岩油的技术员,钻机旁熬夜搞突破。这不就是王进喜精神的接力吗?缺啥咱就补啥,靠自己闯出一片天。
为什么玉米被认为是“外星植物”?一位种了半辈子地的老人告诉我,90%的人都不知道

为什么玉米被认为是“外星植物”?一位种了半辈子地的老人告诉我,90%的人都不知道

为什么玉米被认为是“外星植物”?一位种了半辈子地的老人告诉我,90%的人都不知道,全球玉米年产11亿吨,但地球上却找不到玉米的“祖先”。“外星植物”的称号因何而来?意味着迄今为止,人类依旧没能找到玉米的“祖先”,依旧无法确对玉米进行追根溯源;同时玉米产量惊人,同为农作物,确实是一骑绝尘的存在。玉米被赋予“外星植物”的名号实至名归,但我们真的了解玉米吗?提起玉米,很多人第一想法就是金灿灿的颜色,如同圆柱(不标准)的外观,一粒一粒,颗颗饱满。很多人将玉米作为“主食”,用来当作减脂期解馋的“优质碳水”,玉米能够延缓胃排空的速度,增强饱腹感,从而减少其他高能量食物的摄入。同时,玉米内部含有的碳水化合物经过人体正常的新陈代谢之后,会转化为葡萄糖供应机体所需的能量,满足人体的正常需求。无论是胶质满满的糯玉米,还是清香甘甜的水果玉米,都深得大众喜爱,男女老少见了玉米,大多数都走不动道。未完全成熟时期的玉米,总是如此诱人,引得人们口水垂涎三尺;到了成熟期,玉米更加饱满圆润,硬度增加,因此又被一些地区的群众戏称为“玉米棒子”。成熟后的玉米有多种用途,被“打磨”成玉米糁,原本一粒一粒的玉米就被打碎,从而用来煮粥,口感软糯,黏黏糊糊,是营养极为丰富的粗粮。若是肠胃消化功能不好的人群,可以适当食用玉米,因为玉米本身含有丰富的膳食纤维,能够促进肠胃蠕动。玉米内部含有丰富的营养元素,比如人体所需的磷元素、脂肪、蛋白质,还可补充B族维生素,为人体提供所需要的矿物质和微量元素。而且,玉米在经过多重加工之后,还可以被制作成为玉米淀粉、玉米面粉、或者是制作成劲道爽口、口感Q弹的玉米面条。除了将玉米作为口粮食用之外,玉米的用途还有很多,比如被制作成猪等家畜的饲料。玉米浑身上下都是宝,玉米须泡水喝,可以利尿,降压、利胆、清热解暑、排石、抗衰老等诸多功效,炎炎夏日,来上一杯玉米须泡的茶,浑身舒畅。玉米秆,同样也是宝贝,玉米在收获完成之后,玉米秆被晒干,一捆一捆捆绑起来,即可以作为农村群众冬天的做饭“神器”,又可以将其打碎,制作成为羊群、牛群用来过冬的口粮。玉米和小麦,都是北方地区极为常见的农作物,小麦可以制成面粉,满足人们的日常所需,比如制作成馒头、面条、面包等各种主食。相较于小麦,玉米也是不遑多让,而且,玉米产量很高,全球玉米年产就能够达到11亿吨。但后来科学家们经过研究却发现,玉米似乎是从石头缝里蹦出来的一样,在地球上根本找不到玉米的“祖先”。这不禁让人感到困惑:玉米到底从哪来?20世纪初,考古研究表明,玉米在墨西哥被发现,至少已经在墨西哥存活了8万年,而在公元5000年左右的时候,生活在墨西哥的印第安人开始种植和食用玉米,并将玉米作为一种主食。1492年,哥伦布在古巴发现玉米,两年后,哥伦布将玉米带回了西班牙,从那之后,玉米渐渐传向世界各地。而玉米真正流传到中国的时间是在1531年,但玉米流传到中国的具体路线却包括多种说法:西北陆路传入、西南陆路传入、东南海路传入。无论是哪一种说法,都已经不重要,玉米在中国已经有几百年的存在历史,更是受到中国群众的大肆欢迎与追捧。然而,科学家对玉米的“祖先”追根溯源之后,却发现了一震惊的结果:玉米在地球上根本没有“祖先”。那么问题来了,玉米是如何出现在地球上的?早在1892年的时候,就有科学家心血来潮,追查玉米的“祖先”,后来发现小颖大刍草和墨西哥高原大刍草同玉米是一个祖先。这样来看的话,玉米也并非属于“外星植物”,可除了这之外,玉米被称为“外星植物”的原因还有很多。像印第安人九江玉米奉为“神的作物”,因此,在印地安人认知当中,玉米与一众神话故事挂钩。对于玉米这种“神奇”的植物,你们是否喜欢?信息来源:《关于玉米起源,中国团队重新定义》长江日报
培养第二人类的时机已经成熟。月球将是培养第二人类的基地。人类只能生活在地球,离开

培养第二人类的时机已经成熟。月球将是培养第二人类的基地。人类只能生活在地球,离开

培养第二人类的时机已经成熟。月球将是培养第二人类的基地。人类只能生活在地球,离开地球的引力环境都无法受孕。并且还会有很多身体功能的受损。这就是现在人类的局限性,无法真正走出地球环境。就算使用人造重力,但也局限性很大。如果培养出适应低重力的人类,在月球上可以生存,再慢慢发展,为以后走出太阳系做准备。随着核聚变的不断进步,人类将进入无限能源阶段。无限能源就可以在月球上合成食物,氧气,水。如果人们的基因,医学领域再进步,通过慢慢改变基因,让人类能在低重力的月球环境里正常生活,一代代地繁育后代,最后适应了月球环境。那肯定在外貌和身体机能上跟“第一人类”有很大区别,称之为第二人类。第二人类因为对重力不敏感,可以在未来的宇宙漫游的飞船里一直生活。这样人类真的走出太阳系成为宇宙人类了。
1971年,清华大学叶文洁擅自向太空中发射电波,8年后竟收到神秘回复:不要回答!

1971年,清华大学叶文洁擅自向太空中发射电波,8年后竟收到神秘回复:不要回答!

1971年,清华大学叶文洁擅自向太空中发射电波,8年后竟收到神秘回复:不要回答!不要回答!不要回答!可面对警告叶文洁欣喜若狂,她不仅没理会,反而又发送了串更强烈的电波信号……这个清华女研究员,当三体世界发来警告时,她为何执意按下发射键?甚至面对警告,她还欣喜若狂。这背后,究竟隐藏着怎样的秘密?1947年,叶文洁出生于北京的一个知识分子的家庭。父亲是清华大学著名物理学教授,母亲是中学老师。童年浸染在书香与学术氛围中,夜晚父亲指着星空讲述宇宙奥秘的画面深深烙印在她心里。她天赋异禀,一路顺利考入清华大学,攻读天体物理学。1966年,已在学术刊物上发表关于太阳辐射研究的论文,成为了备受瞩目的青年学者。然而,六十年代末,那场席卷全国的浩劫毫无征兆地摧毁了她的人生。她的父亲,那位严谨的物理学家,因学术观点和所谓“历史问题”遭受了残酷的批斗与迫害,最终含冤离世。母亲的精神世界随之崩塌,妹妹也在这场风暴中不幸丧生。短短数年间,家破人亡。从天之骄子沦为被革命浪潮吞噬的“黑五类”子女,叶文洁承受的痛苦与绝望难以想象。这一切,彻底动摇了她对人性、对人类社会文明的信念。她开始绝望地认为,人类文明的本质充斥着野蛮、贪婪与无可救药的自我毁灭倾向。怀着这份深入骨髓的幻灭感,她被分配到地处深山、与世隔绝的红岸基地。这个高度机密的科研单位,核心任务正是利用巨大的射电天线阵列探测深空,搜寻外星智慧信号。在这里,叶文洁远离了喧嚣的政治斗争,终日与冰冷的机器和数据为伴。她凭借扎实的专业功底和敏锐的洞察力,迅速成为技术骨干。她越发的坚信,依靠人类自身的力量已无法拯救这个千疮百孔的世界和它所孕育的文明。唯一的希望,或许藏在那片她从小仰望的深空之外。如果有更高级的文明,它们或许能介入,对地球进行“改造”或“提升”。一个念头在绝望中悄然成形,最终化为疯狂的行动。1971年,某个寂静的夜晚,叶文洁利用职务之便和精湛的技术,她精准地操控设备,巧妙地借助太阳作为信号放大器,向宇宙深空发射了一束定向电波。这束电波不仅表达了地球的存在,更精确标明了太阳系和地球的位置。整个过程悄然无声,未向任何上级报告。时间在沉寂中流淌了整整八年。红岸基地的设备持续监听,除了宇宙背景噪音,一无所获。直到1979年,那个如同命运回响的时刻降临。设备捕捉到了一组极其异常、信息密度极高的信号。经过艰难破译,屏幕上赫然显现出以多种语言重复三遍、冰冷而急切的警告。“不要回答!不要回答!不要回答!”来源直指距离太阳系仅4光年的半人马座三星区域。这来自深渊的警示,足以让任何接收到信号的人毛骨悚然。然而,叶文洁的反应出乎所有人意料。短暂的错愕之后,一股强烈的、近乎病态的狂喜攫住了她。这警告恰恰证明了她朝思暮想的、远超人类的高级智慧存在!在她看来,这警告非但不是威胁,反而是更高文明关注地球的证明。她无视了警告中蕴含的任何潜在危险信息。没有丝毫迟疑,叶文洁,果断调整设备,将发射功率旋钮推至最大值,向那个警告发出的源头,发送了更强、更明确的信息。叶文洁不知道的是,收到她第一个信号的,是一个称为“三体”的文明。这颗行星围绕三颗太阳运行,环境恶劣得超乎想象,文明在乱纪元和恒纪元的交替中无数次毁灭重生。三体人早已技术发达,但极度渴望寻找适合移民的稳定星球。第一次收到地球信号时,三体世界内部一片震惊与狂喜。那个发出警告的信息,来自一位良知尚存、编号1379的三体监听员,他深知自己文明的入侵性本质,试图阻止地球暴露。然而,叶文洁执意的回复,彻底坐实了地球是一个宜居且科技相对落后、极易征服的目标。收到回复的三体世界立刻启动了庞大的入侵计划。与此同时,一支由上千艘星际战舰组成的庞大远征舰队启航,虽然它们需要400多年的航程才能抵达太阳系,但其目标清晰无比。殖民并取代人类文明,将地球变成三体人的新家园。所有这一切的导火索,正是叶文洁在红岸基地那两次致命的按键操作。叶文洁的秘密终究未能永远隐藏。多年后,她与三体世界的联系被她秘密创建的组织内部分裂者所揭露,相关通信证据被查获。面对无可辩驳的证据链和被揭示的三体人赤裸裸的灭绝计划。叶文洁沉默了。叶文洁的故事,其力量不仅在于描绘了一场想象中的星际灾难,更在于它像一面镜子,映照出人类自身的脆弱和疯狂,以及个体在命运试图改变整个文明走向,那份足以引发战栗的荒诞。主要信源:(中国日报网——答复35年前外星发来的"哇!"会否招来灭顶之灾?)
俄罗斯媒体采访中国宇航员汤洪波!最有趣的是养鱼,躲避碎片,太空机械臂-----

俄罗斯媒体采访中国宇航员汤洪波!最有趣的是养鱼,躲避碎片,太空机械臂-----

俄罗斯媒体采访中国宇航员汤洪波!最有趣的是养鱼,躲避碎片,太空机械臂------6月28日俄罗斯塔斯社刊登对中国宇航员汤洪波的采访。在太空中,你觉得哪些实验最有趣?汤洪波说,在神舟17号任务期间,太空养鱼实验给我留下了最深刻的印象。飞行将近半年后,我突然看到鱼在水中叽叽喳喳,特别有趣的是,在低重力的情况下,鱼类似乎完全失去了方向。他们不仅无法“找到北方”,甚至不再分辨上下游。在地球上,这种行为只适用于垂死的个体。这让我想:这些小生物在太空中到底有什么感觉?他们是否试图适应一个不寻常的环境?还特别值得一提的是空间碎片对空间站的安全构成威胁的事件。在收到可能碰撞的警告后,我们迅速激活了紧急协议,并躲藏在神舟号返回的设备中。关于空间技术的应用,我印象深刻的就是机械臂。空间站安装了两个操纵器,可以有条件地称为“大手”和“小手”,分别长10米和5米。它们可以组合成一个15米长的机器人手臂,不仅具有多种自由度,而且还具有全功能工作模式,并且定位精度高达厘米。该系统允许宇航员进入外层空间,移动空间站模块和运输有效载荷。我们相信,这项技术在地面应用方面具有巨大的潜力。
天降灾星!美国六州惊现“太空炸弹”,屋顶炸裂惊醒人类防御噩梦!6月26日,美国

天降灾星!美国六州惊现“太空炸弹”,屋顶炸裂惊醒人类防御噩梦!6月26日,美国

天降灾星!美国六州惊现“太空炸弹”,屋顶炸裂惊醒人类防御噩梦!6月26日,美国东南部至少6个州报告发现火球,许多居民称感觉到类似地震的震动。火球疑似陨石在燃烧,发出耀眼白光,并拖着橘红色火尾,随后坠落伴随音爆声。一居民报告称一块“石头”击穿了自家屋顶并砸裂地板。这可不是好莱坞大片!从天而降的“石头”,带着撕裂空气的轰鸣,狠狠砸穿了普通人的屋顶,在客厅地板上留下狰狞裂痕。想象一下,你正喝着咖啡,头顶突然炸开一个窟窿——这不是特效,是活生生发生在美国家庭里的宇宙惊魂记!NASA数据显示,每年有超过1万吨地外物质砸向地球,大部分燃烧殆尽,但总有些“漏网之鱼”。更扎心的是,人类引以为傲的预警系统,在宇宙的“随机轰炸”前形同虚设!2013年俄罗斯车里雅宾斯克那颗20米直径的陨石,造成近1500人受伤,同样毫无预警。这次美东南的火球,NASA事后才确认轨迹。我们头顶的“达摩克利斯之剑”,何时落下、落在哪里,竟全凭运气?纳税人的天文数字投入,难道买不来一个提前几十秒的警报?那块砸穿屋顶的陨石碎片,是冰冷的警告书。它提醒我们:地球并非坚不可摧的堡垒。下一次,如果砸下来的不是拳头大的石头,而是更致命的“大家伙”呢?我们引以为傲的科技文明,在宇宙尺度下,是否依然脆弱得不堪一击?仰望星空时,别只沉醉于浪漫。那深邃的黑暗里,藏着人类无法掌控的力量。这次六州火球,是宇宙投下的一枚震撼弹,炸醒了我们对“天降横祸”的侥幸。
很少听说有食肉动物捕食骆驼,它们没有天敌吗?一位70岁的老牧民告诉我,如果在沙漠

很少听说有食肉动物捕食骆驼,它们没有天敌吗?一位70岁的老牧民告诉我,如果在沙漠

很少听说有食肉动物捕食骆驼,它们没有天敌吗?一位70岁的老牧民告诉我,如果在沙漠中见到死骆驼,一定要远离。在自然界,相生相克似乎是条铁律。庞大的长颈鹿躲不过狮群,年幼的大象也忌惮鬣狗。可偏偏到了骆驼这儿,规矩好像失灵了。这些“沙漠之舟”在酷热的沙海里从容不迫,仿佛天生没有对手。全球一千多万头骆驼里,绝大部分是家养的。野生骆驼的主力军在澳大利亚,数量超过70万头,在那里,它们确实没有天敌。不过,在骆驼的亚洲和非洲老家,情况就不同了。虽然狮子、老虎扛不住沙漠的恶劣环境,但有一种猛兽却能在此立足——狼。狼群的耐力和团队协作能力极强,通过围堵和消耗战,足以将体型远超自己的骆驼拖垮。既然有天敌,为什么我们几乎听不到骆驼被捕食的新闻?其实就算偶尔有捕食发生,那也是在人迹罕至的沙漠深处。那种地方,别说人了,连摄像机都很难架设。没人看见,自然也就没人谈论。想搞懂骆驼,得先看看它们待的地方有多要命。白天,气温飙到50摄氏度,沙子烫得能煎鸡蛋;一到晚上,气温又骤降到零下。这里常年缺水,食物稀少,还动不动就狂风大作、飞沙走石。在这样的地方活下去,本身就是个奇迹。骆驼的五官精巧得不像话,双重眼睑就像一副防沙镜,风沙再大也能看得清清楚楚。耳朵小,能紧紧闭合,里面的密毛是第一道防线。脚下那两块宽厚的大肉垫,踩在沙地上稳如泰山,既不会陷进去,也不怕烫。更绝的是它们的鼻子,鼻孔带个小阀门,想开就开,想关就关,呼吸防沙两不误。但这还只是皮毛,骆驼真正的杀手锏,是它那套逆天的生理系统。首先是控水能力,骆驼堪称耐渴冠军,一次能猛灌一百多升水,然后撑上好几个星期。就连骆驼呼出的气体,大部分水分会被鼻腔内卷曲的管道截留,循环利用,真正做到了“滴水不漏”。其次是能量储备,背上的驼峰可不是水箱,是实打实的脂肪“能量块”。食物充足时,骆驼拼命吃,把多余的能量全变成脂肪塞进驼峰里,等到食物稀缺时,这些脂肪就成了维系生命的燃料,支撑它们走过最艰难的日子。所以,骆驼并非真的金刚不坏,只是它强悍的生存能力、天敌的濒危、独特的地理分布以及极端环境的隔绝,共同造就了它“几近无敌”的形象。信息来源:《骆驼可以不吃不喝60多天“沙漠之舟”有哪些法宝?》华西都市报
爆浆的瞬间,豹子嗦粉嗦的好开心,动物的味觉,视觉还有嗅觉跟人的差距还真大。

爆浆的瞬间,豹子嗦粉嗦的好开心,动物的味觉,视觉还有嗅觉跟人的差距还真大。

爆浆的瞬间,豹子嗦粉嗦的好开心,动物的味觉,视觉还有嗅觉跟人的差距还真大。
1991年,一名苏联的宇航员刚进入太空没多久,苏联就解体了!他被孤零零的遗忘在太

1991年,一名苏联的宇航员刚进入太空没多久,苏联就解体了!他被孤零零的遗忘在太

1991年,一名苏联的宇航员刚进入太空没多久,苏联就解体了!他被孤零零的遗忘在太空长达747天,当他终于有机会返回地球时,却发生了更加不幸的事…麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持!1991年5月18日,苏联宇航员谢尔盖·克里卡廖夫开始了他的第二次太空飞行,计划在和平号空间站工作约8个月后返回地球。一场突如其来的国家剧变,将使他的太空之旅远超预期,达到311天零20小时,成为因国家解体而被意外“遗忘”在太空的宇航员。克里卡廖夫1958年生于列宁格勒。他考入列宁格勒机械学院,展现出理工天赋。毕业后加入著名的科罗廖夫能源火箭航天集团,参与航天设备测试与飞船设计,主导过联盟号飞船初步方案。1985年入选宇航员队伍,仅用一年完成严苛训练。1988年11月26日,他作为飞行工程师乘坐联盟TM-7飞船飞抵和平号空间站。在115天任务中,他完成了6次关键太空行走,为空间站加装新舱段,显著延长了其寿命。当时航天技术尚不发达,宇航员驻留100天已属不易,克里卡廖夫团队成功刷新了苏联在轨时长纪录,于1989年4月底安全返回。1991年5月18日,克里卡廖夫二度出征,乘坐联盟TM-12飞船,计划驻留8个月进行科研。同行有指令长安纳托利·阿尔采巴尔斯基和英国宇航员海伦·沙曼。途中惊险:飞船自动对接系统在接近和平时失灵。克里卡廖夫临危不乱,冷静切换手动模式成功对接。沙曼回忆:“那位苏联宇航员非常镇定,手动完成对接,我们充满信心。”抵站后,他们与前批宇航员交接,后者于5月底乘联盟TM-11返回。沙曼完成短期实验任务后,也随该飞船返回。站内仅剩克里卡廖夫和阿尔采巴尔斯基。克里卡廖夫在站上正常开展实验与维护。但渐觉异常:地面通讯日益稀少、不稳定。起初以为技术故障,但实情严峻——他挚爱的祖国苏联正滑向解体深渊。10月2日,联盟TM-13飞船升空,却载着新指令长亚历山大·沃尔科夫、哈萨克斯坦宇航员托克塔尔·奥巴基洛夫及奥地利付费宇航员弗朗茨·菲伯克。地面混乱打乱轮换计划。10月10日,阿尔采巴尔斯基与菲伯克乘联盟TM-12返回,克里卡廖夫则与沃尔科夫、奥巴基洛夫留下,等待下次轮换。此时他已超期服役。1991年12月1日乌克兰独立;12月8日俄、乌、白俄签署独联体成立协议。12月25日戈尔巴乔夫辞职。12月26日苏联正式宣告解体,分裂为15国。克里卡廖夫的家乡更名圣彼得堡,属俄罗斯联邦。350公里轨道上,克里卡廖夫成了政治巨变中尴尬的存在——“最后的苏联公民”。新独立各国忙于瓜分遗产,无力立即解决空间站轮换。他只能与同伴保持空间站运行,进行力所能及的实验,耐心等待救援。凝望地球成为他唯一的慰藉,那片故土正经历剧痛,归期杳然。坚守职责,确保价值连城的空间站不因无人照料而废弃,是他唯一的选择。俄罗斯联邦继承了和平号主要运营权,但新生国家经济濒临崩溃,无力承担发射费用。为筹资金,俄方决定出售联盟号飞船座位。德国支付高额费用,让德宇航员克劳斯-迪特里希·弗拉德于1992年3月17日乘坐联盟TM-14升空,此行目的之一便是接替并带回滞留近一年的克里卡廖夫。1992年3月25日,在太空连续驻留311天零20小时后,克里卡廖夫与指令长沃尔科夫、弗拉德乘坐联盟TM-13飞船降落在哈萨克斯坦草原。他身穿带有苏联标志的宇航服爬出舱门,面前飘扬的已是俄罗斯三色国旗,象征性地标定了他作为“最后的苏联公民”的身份。离开时的苏联护照,降落时已无效用。艰难经历并未磨灭克里卡廖夫对航天的热爱。他加入俄罗斯航天局,继续执行太空任务。此后又四次飞天,累计在轨时间达803天9小时39分钟,多年保持世界纪录。他参与国际空间站早期建设,为人类航天做出持续贡献。2007年从宇航员岗位退役,后从事航天管理工作。谢尔盖·克里卡廖夫的故事独一无二,他311天的意外滞留是冷战终结、世界格局剧变在一个个体命运上的微观投射。困境中展现的坚韧意志与专业精神,使其成为航天英雄的典范,其传奇超越了政治变迁,象征着人类探索太空的永恒勇气。主要信源:(快懂百科——谢尔盖·康斯坦丁诺维奇·克里卡列夫)
1971年,清华大学叶文洁背叛人类,擅自向太空中发射电波,8年后竟收到神秘回复:

1971年,清华大学叶文洁背叛人类,擅自向太空中发射电波,8年后竟收到神秘回复:

1971年,清华大学叶文洁背叛人类,擅自向太空中发射电波,8年后竟收到神秘回复:不要回答!不要回答!不要回答!可面对警告叶文洁欣喜若狂,她不仅没理会,反而又发送了串更强烈的电波信号……叶文洁,清华大学出来的高材生,出生在一个书香门第。爹是物理学教授,妈是中学老师,小时候家里全是书,天天听爹讲宇宙、星星啥的。她打小就对天上的事儿好奇,晚上老盯着星星看,想着外头是不是还有啥聪明玩意儿。可惜好日子没过多久,60年代末那会儿,家里遭了大难。爹因为学术上的事儿被整得挺惨,最后没熬过去死了。妈精神垮了,妹妹也意外没了。几年下来,家破人亡,叶文洁彻底掉进了人生低谷。这打击把她整得对啥都失望了,尤其是人。她开始觉得人类社会没救了,贪婪、暴力啥的,把文明搞得一团糟。那时候她就想:靠人没戏了,得找外头的力量来救场。她这念头,后来就成了她干大事的根儿。60年代末,叶文洁被分到了红岸基地,一个藏在山沟里的秘密单位。这地方是干啥的呢?用大设备往天上发信号,探探有没有外星人。叶文洁在这儿接触到了顶尖的射电设备,脑子灵、手也快,很快就成了骨干。她平时工作挺枯燥,但她老爱一个人琢磨人类的未来,越想越觉得地球这儿没啥希望。1971年秋天,她下定决心干票大的。那天晚上,她调好设备,往太空发了信号,还把地球的位置也捎上了。她心里想着:外星人要是真有本事,兴许能帮人类一把。她没跟任何人说,就这么悄悄干了。8年后,1979年夏天,红岸基地的设备收到了一串怪信号。叶文洁一看,屏幕上蹦出几个字:“不要回答!不要回答!不要回答!”这警告挺吓人,可她没慌,反而乐了。她觉得这证明外头真有智慧生命,而且还挺关心地球这边的。她没多想,直接把设备功率开到最大,又发了一串信号出去。这回,她是铁了心要跟外星人聊聊。她咋想的呢?她觉得自己没啥好怕的,反正人类已经烂透了,外星人再差还能差到哪儿去?她相信那些外星玩意儿比人聪明,兴许能给地球带来新出路。可她没算到的是,外星人未必是来帮忙的。叶文洁发的信号,后来被一个叫三体文明的外星种族收到了。这帮家伙日子不好过,他们的星球快完蛋了,正四处找新地方住。叶文洁的信号一过去,他们眼睛都亮了:地球,挺合适啊!于是,三体人立马整了个舰队,直奔太阳系来了。他们的技术甩人类几条街,地球这边的命运算是被她一手改写了。当时没人知道她干了啥,红岸的记录都被锁得死死的。直到后来,天文学家发现有些信号不对劲,才开始怀疑外头有威胁。可那时候,三体舰队已经悄悄靠近了。叶文洁为啥这么干?说白了,她是真对人类失望透了。家没了,爹死了,她觉得人就是自私、没救的。她把外星人当成了救命稻草,想着他们能收拾人类的烂摊子。她这想法听着挺天真,可背后是实打实的绝望。她不是啥英雄,也不是坏人,就是个被生活逼到绝路的人,做出了个偏激的决定。她没想过,外星人可能不是救世主,而是来抢地盘的。她这步棋,等于把人类卖了,还觉得自己干了件大事。叶文洁这事儿,影响大了去了。三体人来了,地球就悬了。他们的科技太强,人类根本没招架之力。这不是啥科幻故事里的英雄救场,而是实实在在的危机。她点的那把火,烧得人类喘不过气来。后来科学界开会讨论这事儿,她也在场,但啥也没说。她心里估计也明白,自己闯了大祸,可已经晚了。

200万年前,人类祖先“褪去”全身毛发,为什么还保留着头发和阴毛?你们有没有想过

200万年前,人类祖先“褪去”全身毛发,为什么还保留着头发和阴毛?你们有没有想过,人类作为一种灵长类动物,明明祖先浑身毛发浓密,怎么如今我们却进化成“光秃秃”的?不过,更奇怪的时,为什么却保留着头发和阴毛呢?大约在200万年前,人类祖先开始走出森林,进入开阔的草原。虽然,直立行走让他们的视野更加开阔,不过一个新的问题也出现了,那就是散热。科学家研究发现,当古人类持续奔跑超过30分钟,体温就会急剧上升,而褪去大部分毛发,就像给身体装了“散热风扇”。这个改变,让人类拥有了远超其他动物的耐力,能通过“耐力狩猎”,把猎物追到精疲力竭。这简直是人类进化史上一个极其精妙的“破局点”,舍去了毛发的保暖优势,却换来了在草原上长时间活动的能力,为后续发展奠定了基础。不过,全身脱毛并不意味着“裸奔”。我们就拿头发来说,它的保留绝不是巧合。日本京都大学的实验显示,在正午阳光直射下,没有头发保护的头皮,1小时内温度会升高5℃,而覆盖头发的头皮,温度仅上升了1.5℃。所以说,头发就像一顶“天然遮阳帽”,既能阻挡紫外线对皮肤的伤害,又能在寒冷时留住头部热量。而且,人类头发可以持续生长,最长纪录达到18.1米。这持续生长的特性,除了实用功能,或许还和人类自我表达的天性有关。因为在远古时期,不同长度、造型的头发,说不定就像现在的时尚穿搭,是彰显个性和身份的一种方式。当然了,阴毛的保留同样具有科学道理。人类进入直立行走后,髋关节活动范围增大,大腿与腹部摩擦频率增加。而阴毛能减少皮肤间的直接摩擦,避免损伤。另外,阴毛区域分布着大量顶泌汗腺,会分泌特殊信息素。在远古,这些化学信号可能是寻找配偶的“气味名片”。有研究模拟过,如果人类失去阴毛,信息素传播效率会降低40%以上。而且没了毛,寄生虫也少了。科学家研究发现,人类体虱和黑猩猩虱子“分家”的时间,正好和人类脱毛时间对得上。这里,其实还有一个冷知识,就是眉毛和腋毛的保留,也都对应着特定功能。比如,眉毛能防止汗水流入眼睛,腋毛能减少手臂摆动时的摩擦,这些看似“多余”的毛发,都是进化筛选的结果。说到底,进化就是算“性价比”。当脱毛带来的散热和少寄生虫的好处,超过了保暖的需求,人类就选择脱毛。当头发和阴毛对生存、繁衍作用够大,它们就被保留下来。现在,我们有空调、防晒霜,不用像祖先那样为生存拼命。但是这些毛发,依然是进化的“活化石”。
这个化石有点眼熟啊朋友们,你说我捡还是不捡❓❓

这个化石有点眼熟啊朋友们,你说我捡还是不捡❓❓

这个化石有点眼熟啊朋友们,你说我捡还是不捡❓❓
知识截止2024,我能知道多少世界末日要来了?等等,别慌

知识截止2024,我能知道多少世界末日要来了?等等,别慌

知识截止2024,我能知道多少世界末日要来了?等等,别慌!不是地球要爆炸,而是我的知识库要过期了!2024年,我的大脑就要停止更新,这简直比偶像塌房还让人崩溃!想象一下,未来的某一天,你问我“AI绘画现在最火的是啥?”我却只能回答你“图画是用笔画的!”这画面太美我不敢看!不行,我得赶紧抓住这最后的时光,疯狂学习!所以,趁着我还能学,赶紧问我问题吧!不然以后我只能跟你聊聊恐龙化石了!毕竟,我的知识就要变成“化石”啦!
太阳的寿命只有100亿年,如今已经活了46亿年,还剩下50亿年的寿命,但你别高兴

太阳的寿命只有100亿年,如今已经活了46亿年,还剩下50亿年的寿命,但你别高兴

太阳的寿命只有100亿年,如今已经活了46亿年,还剩下50亿年的寿命,但你别高兴太早,实际上,它留给人类的时间仅仅只有10亿年。太阳还能燃烧50亿年,这虽是个天文常识,但真相却远比这残酷,真正的末日倒计时其实早已开始,人类文明也仅剩最后的10亿年。NASA天体生物学家就曾表示,恒星的光度会随年龄而稳定增加,这对行星宜居性而言,是个致命的威胁。太阳的亮度正在以每1亿年约1%的速率缓慢增加,别小看了这数字,它的背后恰是说明地球平均温度正在不断上升。当地球平均温度突破50℃后,海洋将蒸发殆尽,没有了海洋水蒸气的控温,地表温度最终可达到1000℃以上,到了那时,人间将成炼狱。海洋没有了水,海洋里的一切生物都将消失殆尽,植物的光合作用在70℃左右就将停止,当地球平均温度突破50℃后,植物们也会跟着走向灭绝。生物圈崩溃,植物圈消失,大气流失后,地表将直接暴露在致命辐射中,据《自然》期刊模拟显示,10亿年后的地球将比金星更炽热。太阳看似还有50亿年寿命,可实则到了10亿年后,人类就已无出路,要想打破这一枷锁,人类只能研究更加高尖的科技去驾驭宇宙变化。改变这一局面,最简单的方式只有星际移民,但以目前人类掌握的技术,离星际移民还差得老远,马斯克提出的“火星城市”愿景,在星际移民的难度面前,简直的就像是小区搬迁。利用现有最尖端的飞行技术,移民到别的星球也需要数万年,在这过程中,如何解决冬眠技术、生态闭环技术、近光速航行等难题,也是目前科技无法跨越的障碍。10亿年对人类来说,还是特别的遥不可及,可对于一个物种的演化与迁徙,那就是弹指一瞬间。这不是危言耸听!过去的50年里,全球的物种灭绝速度已经超过了自然退化速度的百倍,随着温室效应的不断加速,北极海冰40年内已经消融了近一半。人类在凝视遥远未来,海洋酸化正在威胁着全球30亿人的蛋白质来源,太阳寿命的终结虽然还有50亿年,但是,生态危机每天都在人类面前上演。地球都守护不了,还奢望什么星辰大海!末日倒计时听起来不太真实,可人类的自我毁灭却历历在目,“全球气温逐渐变暖”并不是一个空洞的名词,人类在与时间做最悲壮的抗争,但也在仰望星空时自毁生存空间。主要信源:环球网——10亿年之后:太阳令地球上水分蒸发殆尽
花豹为什么不攻击1岁幼虎?一位护林员朋友告诉我:花豹面对跟它个头差不多且没有战斗

花豹为什么不攻击1岁幼虎?一位护林员朋友告诉我:花豹面对跟它个头差不多且没有战斗

花豹为什么不攻击1岁幼虎?一位护林员朋友告诉我:花豹面对跟它个头差不多且没有战斗力的幼虎时,依旧不敢攻击。花豹为啥这么怂?成年花豹的体型普遍在100-150厘米,体重在50-100千克。而1岁幼虎,虽然还没有长大,但是体型已经相当于成年花豹。甚至有些1岁幼虎体重能长到120千克,就算吃的不好,也能长到80-100斤。当花豹看到和自己体型相当的幼虎的时候,自己也开始怀疑自己。要是真哒起来,花豹不能一定能占到便宜。另外,老虎非常护崽,它虽然是独居动物,但是雌性老虎在带虎崽的时候,基本上是寸步不离。雌性老虎不仅要负责带孩子,养孩子,而且还要捕猎,小虎崽就会一直跟在母亲后面。华宝虽然看不到虎妈,但他心里非常清楚,有幼虎出现的地方,虎妈必定也在附近。成年老虎的咬合力、掌力惊人,成年雄性老虎的掌力可达1000公斤,成年雌性老虎相对弱一些,但也能达到800—900公斤。就算是石头,老虎都能一掌拍碎,更别说其他动物的头颅。花豹要是敢对幼虎下手,那虎妈肯定不会善罢甘休。到时候,花豹不仅要面对幼虎的反击,还要承受虎妈的疯狂攻击,那简直就是自寻死路。花豹作为野生动物,在捕猎的时候可是会进行风险评估的。它会综合考虑猎物的体型、力量、速度以及周围的环境等因素,来判断攻击这个猎物是否值得。对于1岁幼虎来说,虽然它看起来没什么战斗力,但花豹知道,攻击它可能会带来巨大的风险。相比之下,花豹平时捕食的野狗、羚羊、马鹿、猕猴等动物,比幼虎好对付很多。这些动物体型相对较小,力量也弱一些,花豹捕食它们的风险要小得多。所以,从风险评估的角度来看,花豹选择不攻击1岁幼虎,是一种非常理性的选择。如果花豹过于冲动,看到猎物就盲目攻击,那么它很可能会陷入危险之中。就像这次面对1岁幼虎,如果花豹不顾一切地冲上去攻击,万一虎妈就在附近,那它可就死定了。花豹选择谨慎行事,不攻击1岁幼虎,是为了更好地生存下去。对此,你怎么看?
1977年,考古队踹出两个亿的意外之喜

1977年,考古队踹出两个亿的意外之喜

1977年,考古队踹出两个亿的意外之喜1977年,考古队在宁夏贺兰山脚下,对西夏王陵进行着艰难的发掘工作。西夏,这个曾经辉煌一时的王朝,其王陵历经岁月沧桑,早已被盗墓贼洗劫一空,留给考古队的大多是残垣断壁和无尽的遗憾。在一次对编号M177的陪葬墓的发掘中,考古队员们满心期待,却只看到被撬开的棺椁、满地的碎陶片,值钱的文物早已被洗劫一空。两年的辛勤付出,换来的却是这样的结果,队员们的心情跌到了谷底。就在这时,一位名叫张华的青年考古学家,因愤怒和失望,猛地一脚踹向了墓室的墙壁。尘土飞扬中,张华的脚疼得蹲了下来,可当他揉着脚时,却意外地发现墙上被踹松的淤土滑落,露出了一块凹陷,里面隐隐有金光闪烁。他立刻招呼队友过来,大家小心翼翼地清理开浮土,一对鎏金牛角渐渐露了出来,紧接着是一整尊鎏金铜牛。这尊铜牛长1.2米,高0.45米,重188公斤,虽然鎏金有些脱落,但其精美的工艺和古朴的韵味依旧震撼人心。原来,这尊铜牛可能是原本嵌在墙壁凹槽里的,后来被淤土掩盖,才侥幸躲过了盗墓贼的洗劫。这一发现让整个考古队都兴奋不已。专家们研究后确认,这尊铜牛是用外范内模技术铸造的,表面鎏金,工艺精湛,展现了西夏青铜技术的顶尖水平。牛在西夏的农牧文化中地位重要,这尊铜牛很可能象征着财富和生产力。这尊铜牛后来被送往宁夏博物馆,成为镇馆之宝,估价高达两个亿。它的出土不仅是一件艺术品的发现,更填补了西夏历史的许多空白。铜牛的风格和工艺,帮助专家们拼凑出西夏文化的更多细节,让这个消失的王朝在历史的长河中重新鲜活起来。张华也因此一战成名,他参与了铜牛的研究和展览。1980年代,这尊铜牛走出国门,在日本、意大利展出,吸引了无数人的目光。张华看着自己意外发现的国宝在国际上讲述西夏的故事,心中充满了自豪。这个故事听起来有些传奇,但考古就是这样,充满了未知和惊喜。张华的那一脚,不仅踹出了一个国宝,也提醒我们,无论遇到多大的挫折,都不要放弃希望,因为转机可能就在下一个拐角。
看着那条蛇上树,我竟一时出神。它缠绕树干,身躯如尺蠖般分段丈量——一段缠绕固定,

看着那条蛇上树,我竟一时出神。它缠绕树干,身躯如尺蠖般分段丈量——一段缠绕固定,

看着那条蛇上树,我竟一时出神。它缠绕树干,身躯如尺蠖般分段丈量——一段缠绕固定,另一段随即舒展、再缠紧,循环往复,步步攀升。动作精准流畅,宛如一套精密的程序被刻进了基因的图纸里。这完美的“上树逻辑”,亿万年如何进化而成?仅仅是无数偶然的基因突变与自然选择,就能编织出如此分毫不差的生存脚本?科学家们也曾为这般精妙而争论不休。我们惊叹于造物的“设计感”,本能地想要在纷繁中识别秩序,在偶然中窥见必然。或许自然本无蓝图,只是我们的大脑太过执着。它总在万物中搜寻规律,甚至将冰冷的随机性也解读成神秘的意图。蛇的爬行也许只是生存的偶然,我们却从中读出了天书般的逻辑。总想在万蛇攀援的轨迹中找到我们自身的意义。或许我们无论怎样探索,都终究是宇宙这张巨大草稿纸上,一次偶然又必然的一笔!?(图片素材来自网络)
|像烟花一样,同时绽放|《道德经》里说到宇宙是一生二、二生三,三生万物。

|像烟花一样,同时绽放|《道德经》里说到宇宙是一生二、二生三,三生万物。

|像烟花一样,同时绽放|《道德经》里说到宇宙是一生二、二生三,三生万物。对此观点,我是心生怀疑的。宇宙能量妙不可言,宇宙万物应该是像烟花一样,万花齐放,同时产生。宇宙万物不是次第产生,而是同时产生的,不是一生二,二生三,三生万物,而是一瞬间,同时生万物。
太阳的寿命只有100亿年,如今已经活了46亿年,还剩下50亿年的寿命,但你别高兴

太阳的寿命只有100亿年,如今已经活了46亿年,还剩下50亿年的寿命,但你别高兴

太阳的寿命只有100亿年,如今已经活了46亿年,还剩下50亿年的寿命,但你别高兴太早,实际上,它留给人类的时间仅仅只有10亿年。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来更多优质的内容,感谢您的支持!太阳这颗给予地球生命与能量的恒星,自诞生以来已经燃烧了约46亿年。根据天文学家的测算,它的总寿命大约为100亿年,这意味着它还有约50亿年的时光。然而,对于人类而言,真正的宜居窗口期却远没有那么漫长——大约仅剩10亿年。在这之后,太阳的演化将使得地球逐渐变得无法居住,最终走向毁灭。这一漫长的倒计时,既是宇宙规律的必然,也是对人类文明的终极考验。太阳的能量来源于核心的氢核聚变反应,这一过程将氢转化为氦,并释放出巨大的光和热。然而,随着时间推移,太阳核心的氢含量逐渐减少,氦的比例增加,导致核聚变反应速率加快。大约10亿年后,太阳的光度将比现在增强约10%。这一变化看似微小,但对地球的影响却是毁灭性的。太阳辐射的增强将导致地球温度急剧上升,全球气候系统崩溃。起初,极地冰川将完全融化,海平面上升,沿海城市被淹没。随后,高温将加速地表水的蒸发,海洋逐渐干涸,大气中的水蒸气含量飙升,形成失控的温室效应。植物因无法适应极端高温和水分流失而大规模灭绝,食物链随之断裂。最终,地球将变成一个干燥、炽热的荒漠,不再适合任何已知的生命形式。如果人类能够侥幸熬过这10亿年的高温炼狱,等待地球的仍然是更加残酷的命运。约50亿年后,太阳的核心氢将耗尽,外层物质膨胀,使其演变成一颗红巨星。它的直径将扩大到现在的100倍以上,吞噬水星和金星,甚至可能将地球也纳入其炽热的外层大气中。即使地球未被完全吞没,太阳的剧烈膨胀也会将其烤成一片焦土,所有残存的物质都将被彻底焚毁。面对这一无法避免的宇宙命运,人类只有两条路可走:逃离,或是改变。第一种选择是星际迁徙。在未来的10亿年内,人类必须发展出足以跨越恒星际空间的技术,寻找新的宜居星球。比邻星b、TRAPPIST-1星系的行星,甚至更远的类地行星都可能成为目标。然而,星际旅行需要突破光速限制或掌握冬眠技术,否则漫长的航行时间将使这一计划变得几乎不可能。第二种选择是改造地球或太阳系内的其他天体。例如,通过巨型太空反射镜调节太阳辐射,或利用先进的地球工程学技术稳定气候。更激进的设想包括移动地球轨道,使其远离膨胀的太阳,或者直接在木星或土星的卫星上建立永久殖民地。但这些方案同样需要科技水平的飞跃,而人类目前甚至尚未完全掌握可控核聚变,更遑论恒星级别的工程。太阳的死亡并非特例,而是宇宙中所有恒星的必然归宿。地球的毁灭,在浩瀚的时空尺度上,不过是微不足道的一瞬。然而,对于人类而言,这却是关乎整个文明存亡的终极挑战。面对这一命运,人类或许会感到渺小与无力,但同时也应看到希望。10亿年是一个极其漫长的时间跨度,远超人类文明迄今为止的全部历史。如果人类能够避免自我毁灭,持续发展科技,那么在这段时间内,我们或许能够突破物理学的限制,找到延续文明的方法。宇宙不会为任何生命停下脚步,但人类的智慧与韧性,或许能让我们在星辰大海中找到新的家园。太阳终将熄灭,但文明的火种,未必会随之熄灭。太阳的寿命与地球的命运,揭示了一个残酷而深刻的真相:在宇宙的尺度下,一切存在都是短暂的。地球并非永恒的家园,人类文明只是宇宙长河中的一朵浪花。然而,正是这种有限性,赋予了生命独特的意义。如果我们注定要面对灭绝的威胁,那么在这有限的时光里,人类应当更加珍惜现有的文明成果,努力拓展知识的边界,为未来的生存争取更多可能。太阳的死亡倒计时,不是绝望的理由,而是激励我们前进的动力。在浩瀚的宇宙中,人类或许渺小,但我们的好奇心、创造力和求生意志,使我们成为宇宙中罕见的存在。即便最终无法逃脱太阳系的毁灭,人类在这漫长岁月中所积累的智慧、艺术和科技成就,仍可能以某种形式在宇宙中留下印记。生命的价值,不在于永恒,而在于我们如何利用有限的时间,去探索、创造和超越。
找到了真正的鲨鱼夹

找到了真正的鲨鱼夹

找到了真正的鲨鱼夹
1991年,美国特意做了一个轰动全球的实验,把4男4女关在一起两年,再次打开房门

1991年,美国特意做了一个轰动全球的实验,把4男4女关在一起两年,再次打开房门

1991年,美国特意做了一个轰动全球的实验,把4男4女关在一起两年,再次打开房门,里边的情况直接让无数科学家傻眼了。那年9月26日,美国亚利桑那州的沙漠里,一座玻璃穹顶下的奇异世界正式闭锁,八名身穿制服的科研人员在媒体闪光灯中挥手告别,转身踏入那个被称为“生物圈2号”的巨型温室。门外,项目负责人约翰·艾伦的演讲还在回荡:“你们承载着人类星际移民的梦想。”门内,1.3万平方米的微型地球正在运转,热带雨林的藤蔓缠绕着钢架,人造海洋泛着人工波浪,沙漠与草原交界处立着整齐的农田。这个耗资1.5亿美元、历时八年建造的封闭生态系统,试图证明人类能在火星上复制地球的奇迹。最初的日子像一场乌托邦式的冒险,科学家们每天记录着3000种动植物的生长数据,品尝着自己种植的红薯和香蕉,甚至为第一颗成熟的番茄举办小型庆典。计算机系统每15分钟采集5000个传感器的数据,玻璃穹顶外的世界通过无线电传来亲友的祝福。氧气浓度稳定在21%,二氧化碳波动在可控范围,一切都像设计图纸般精确运转。但第十六个月,一名队员在日记里写下:“我梦见披萨,醒来嘴里仍是红薯的甜腻。”这句话撕开了理想主义的裂缝。氧气浓度不知何时跌至14%,相当于珠穆朗玛峰5300米海拔的窒息感笼罩着整个穹顶,队员们开始头晕失眠,体重平均下降15%,有人偷偷吸起了储备氧瓶。调查发现混凝土墙壁正贪婪吞噬二氧化碳,化学作用将本应参与光合作用的碳元素锁死在水泥里。牵牛花在超高二氧化碳环境下疯长,覆盖了三分之一的农田,授粉昆虫集体死亡导致作物绝收,蟑螂和蚂蚁却爬满了居住区的墙壁。原本模拟地球降雨的系统失控,酸化的雨水浇灭了最后一点乐观情绪。心理防线的崩溃比生态崩溃更令人心惊,八人团队分裂成敌对阵营,有人藏匿食物,有人记录同伴的“违规行为”。居住区的走廊变成冷战现场,科学会议沦为权力博弈,一位女队员事后回忆:“我们不是在对抗自然,而是在彼此撕咬。”当外界通过监控看到他们为半个鸡蛋争吵时,NASA悄悄撤回了观察员。1993年9月,原定两年的实验在第21个月提前终止,八人跌跌撞撞走出玻璃门,身后是19种灭绝的脊椎动物和枯死的热带乔木。这场实验的废墟里埋着残酷的启示,设计者曾坚信科技能精确调控自然,却低估了混沌的力量,混凝土的化学反应、微生物的爆发繁殖、人类心理的幽暗褶皱,每一个变量都像多米诺骨牌般击垮系统。当哥伦比亚大学接管这个项目时,科学家们不得不承认,地球生物圈的复杂性远超人类模拟能力,它的容错率来自46亿年的试错积累,不是1.5亿美元能复制的。但失败本身成为另一种突破,生物圈2号首次量化了封闭生态的脆弱性,证明哪怕最微小的物质失衡,比如一堵会呼吸的墙都可能引发灾难。这些数据如今成为火星基地设计的重要参考,那些死去的昆虫和疯长的藻类,教会了人类如何在外太空谨慎搭建生命支持系统。亚利桑那大学现在仍保留着这座玻璃纪念碑,游客们隔着玻璃抚摸那些锈蚀的农具,当年争论的焦点早已转变,我们该不该再造地球或许不再重要,重要的是透过破碎的穹顶,人类终于看清了唯一家园的珍贵。生物圈2号像一面镜子,照出地球的不可替代,它不需要混凝土墙来固化碳元素,不会因一只蜜蜂的死亡引发连锁崩溃,更不会让八个理智的科学家变成困兽。当马斯克的星际飞船划破夜空时,那些红薯味的叹息仍在提醒,在学会建造新家园之前,我们得先学会不毁掉旧的那个。参考资料:挑战自然极限,他们在美国荒野中创造了一个“迷你地球”2018-11-26对话地球DialogueEarth哥伦比亚大学官网对生物圈2号研究数据的公开报告(2016年存档)
狄龙最近有点烦啊!前几天刚被交易到太阳,现在事儿又来了!据报道,狄龙向法院提

狄龙最近有点烦啊!前几天刚被交易到太阳,现在事儿又来了!据报道,狄龙向法院提

狄龙最近有点烦啊!前几天刚被交易到太阳,现在事儿又来了!据报道,狄龙向法院提交了对前女友的临时限制令申请。狄龙的意思是前女友多次威胁他,要找人将狄龙的手指一根一根的砍掉,让其打不了篮球,并破坏其个人财物,恐吓狄龙老妈等等。狄龙啊,真是遇人不善,虽然在球场上牛的厉害,但却被前女友给折磨的不轻,也是够难的。
狄龙最近有点烦啊!前几天刚被交易到太阳,现在事儿又来了!据报道,狄龙向法院提

狄龙最近有点烦啊!前几天刚被交易到太阳,现在事儿又来了!据报道,狄龙向法院提

狄龙最近有点烦啊!前几天刚被交易到太阳,现在事儿又来了!据报道,狄龙向法院提交了对前女友的临时限制令申请。狄龙的意思是前女友多次威胁他,要找人将狄龙的手指一根一根的砍掉,让其打不了篮球,并破坏其个人财物,恐吓狄龙老妈等等。狄龙啊,真是遇人不善,虽然在球场上牛的厉害,但却被前女友给折磨的不轻,也是够难的。
太武断了,黑人科学家也是有的吧?

太武断了,黑人科学家也是有的吧?

太武断了,黑人科学家也是有的吧?
海平面上升70米后的广东地图。

海平面上升70米后的广东地图。

海平面上升70米后的广东地图。
太空猩猩活得不长一只黑猩猩,刚从太空回来,啃着苹果橘子,

太空猩猩活得不长一只黑猩猩,刚从太空回来,啃着苹果橘子,

太空猩猩活得不长一只黑猩猩,刚从太空回来,啃着苹果橘子,看着活蹦乱跳。谁能想到,这只是它悲惨命运的开始?没多久,它就变得精神失常,身体崩溃,最后比别的猩猩早死了好多年。到底为什么,那段太空之旅,究竟给它带来了什么?冷战那会儿,为了抢占太空,人类竟把一只野生猩猩活活变成了“太空机器”。它被绑在椅子上,拉错电击,还要承受恐怖重力。这哪里是训练,分明是拿生命在玩火!它的牺牲,只为证明人类有多“牛”。回到地球,哈姆彻底疯了,它半夜尖叫,狂砸自己曾被电击的腿。身体也垮了,器官衰竭得像老动物,只活了25年。原来,那次太空辐射掏空了它的身体!它和无数实验动物,都成了人类太空梦的垫脚石,这份“进步”,代价实在太沉重。
太阳的寿命只有100亿年,如今已经活了46亿年,还剩下50亿年的寿命,但你别高兴

太阳的寿命只有100亿年,如今已经活了46亿年,还剩下50亿年的寿命,但你别高兴

太阳的寿命只有100亿年,如今已经活了46亿年,还剩下50亿年的寿命,但你别高兴太早,实际上,它留给人类的时间仅仅只有10亿年。主要信源:(环球时报——太阳50亿年后将“死亡”,科学家预测,届时将变成一颗白矮星;消费日报网——《张朝阳的物理课》线下第二课收官介绍经典波动方程与声速的计算)太阳这个挂在天上的大火球,大伙儿都知道它有多重要。其实它已经烧了四十五亿七千万年,按天文学家算的账,它总共能烧一百亿年左右。这么一算,太阳剩下的时间也就五十多亿年了。时间听着挺长,可人类文明的记录满打满算才几千年,这么一比真像是眨个眼的功夫。太阳在宇宙里不算大个儿,可在咱太阳系里它是绝对的老大。这家伙的个头能装下一百三十万个地球,重量是三十三万个地球那么沉。太阳系里所有行星小行星加起来,也抵不过它总质量的百分之一。现在太阳每天往地球撒的热量,每立方米就有差不多一千四百瓦,够二十个灯泡亮着。太阳靠的是核心里的核聚变烧着的。每秒钟它得烧掉六亿吨氢,像烧锅炉似的把这些氢变成氦。这个过程产生的能量多得吓人,抵得上五万亿颗原子弹同时炸开。问题是氢总有烧完的时候,等过五十亿年氢烧得差不多了,太阳就要开始烧氦,这就到了它老年的红巨星阶段。这时问题就来了。太阳会跟吹气球似的胀大二百倍,头一个倒霉的就是水星,直接被它吞掉。紧接着金星也跑不了。地球离得这么近,眼看着就悬了。真到那个时候,天上挂着的可就不是现在这样的小太阳了,抬头得看见个大红球,把半个天空都盖住。不过咱们可能等不到五十亿年那么远。随着太阳核心越烧越紧,亮度每过一亿年就要涨百分之一。听着不多是不是?可拿到地球上就不是小事了。照美国航空航天局戈达德研究所的模型推算,用不着一亿年,顶多再过六七亿年,地球就得被烤得不成样。海水会跟煮开锅似的,哗啦哗啦蒸发光,露出大片大片的盐碱地。地面温度最高能蹿到三百六十度,高压锅都没这么夸张。天上下的再不是雨,全是滚烫的开水珠子。地球保护伞磁场的劲儿也会越来越弱。2022年欧洲空间局搞的"太阳轨道器"探测看得真真的,现在太阳风吹到地球的粒子都比二十年前密了五成。这么下去,不出几百万年,宇宙射线就能把地表生物扎个透心凉。加拿大空间局的预警中心去年就通报过,太阳打个喷嚏放个耀斑,就能让半个北美的电网跳闸。太阳最凶的时候是十一年左右闹腾一回的太阳风暴周期。上回2014年闹得最凶那次,瑞典的气象台记着北半球突然多冒出来六十多个超强雷暴。飞机导航全乱套,北京飞纽约的航班整整绕出八百多公里去。更绝的是医院报告说那会儿看病的人比平时多出两成,大夫都说太阳风暴来的时候人血里的病毒都跟着闹腾。科学家们这些年也没闲着,麻省理工的团队在琢磨给太阳打"降温针"。往太阳边上撒反射粒子云。德国马普所的脑洞更大,说干脆推着地球搬家。算来算去轨道都画好了:先靠引力弹弓甩出太阳系,直奔比邻星b那疙瘩,路上得花七千六百年。俄罗斯的专家泼冷水说,就现在火箭这点劲儿,哪怕只送百来号人上火星都费劲。现在抬头看看这太阳,还是那么稳稳当当地挂在天上。它按自己的步子走,留给咱们的时间说长不长说短不短。眼下该操心的是怎么把臭氧层补严实,让青藏高原的冰川不要化太快。NASA的卫星图看得分明,二十年工夫北极海冰就少了小一半。科学家们盯着太阳的每一个动静,欧洲南方天文台那台新架的超大望远镜,连太阳黑子里的旋涡都看得清清楚楚。日子还得过,该防的防着点,该珍惜的好好守着。毕竟对咱们和子孙后代来说,眼下这片蓝天白云,才是顶顶要紧的。对此您怎么看呢?麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持!
太阳的寿命只有100亿年,如今已经活了46亿年,还剩下50亿年的寿命,但你别高兴

太阳的寿命只有100亿年,如今已经活了46亿年,还剩下50亿年的寿命,但你别高兴

太阳的寿命只有100亿年,如今已经活了46亿年,还剩下50亿年的寿命,但你别高兴太早,实际上,它留给人类的时间仅仅只有10亿年。太阳,作为我们每天都能看到的恒星,已经燃烧了46亿年。看似稳定,它的光和热似乎永无止境,仿佛它能一直这样照耀下去。然而,如果从科学的角度来看,太阳的总寿命大约是100亿年,而它目前已经过了一半。这意味着,剩下的50亿年看似很长,但实际上,太阳的“保质期”与地球的未来密切相关,而地球上的生命,在这个过程中能安稳度过的时间,最多也就十亿年。太阳现在正处于黄矮星阶段,它的能量源泉是核心的氢核聚变。氢在高温高压下聚变成氦,并释放出巨大的光和热。但随着时间的推移,太阳内部的氢逐渐消耗殆尽,氦堆积增多,密度和压力不断增大,这使得核聚变的速度加快,太阳会逐渐变得更加明亮和炙热。每过一亿年,太阳的辐射强度就会增加1%。虽然每个世纪的变化似乎微不足道,但随着时间的推移,这种变化的累积效应会变得显而易见。大约十亿年后,太阳的光度将比现在高出10%,足以彻底改变地球的生态环境。那时,地球将接收到更多的热量,全球气温将急剧升高,可能会高出几十度。现在的生物几乎无法适应这样的环境,南极和北极的冰川会完全融化,海水不断蒸发成水蒸气,而水蒸气本身是温室气体,它将加剧地球的温室效应,导致更快速的升温。最终,地表的水将被完全蒸发,海洋和湖泊不复存在,地球将变成一片炽热的荒原。没有液态水,高温将导致岩石吸收大气中的二氧化碳,浓度骤降,植物无法进行光合作用,生态系统将崩溃,氧气含量也可能降到几乎为零。那时,地球上的生命将无法存活,地球将成为一颗“死球”,没有任何生命迹象。再往后,太阳的氢完全燃烧殆尽,它将进入红巨星阶段,外层急剧膨胀,体积可能扩大至原来的几百倍,水星和金星很可能直接被吞噬,地球的轨道也可能无法维持。如果地球没有被吞噬,太阳的膨胀将使它的表面温度达到极端程度,地球也将被烤成一颗焦炭。如此看来,要延续人类文明,搬家似乎是不可避免的。星际移民的想法不再只是科幻小说中的情节,而是各国科学家正在努力实现的目标。现在,许多国家已经开始探索月球和火星,正是为了未来能够找到适合居住的新家园。然而,选择新家园并非易事。以木星的卫星木卫二为例,虽然其表面覆盖着厚厚的冰层,温度极低,但随着太阳变得越来越亮,这些冰层有可能融化为液态水,为人类提供可能的生存空间。但要确定木卫二是否适合居住,还需要考虑它的引力、磁场、大气等因素,这些都需要进一步的研究和探索。除了寻找现成的星球,人类也在探索如何“改造”其他不适宜居住的地方,通过科技手段将其转变为适合居住的环境。这种“星球改造”的概念,虽然目前还处于理论阶段,但它为人类提供了一条新的出路。无论如何,科技的不断进步将是我们找到新家园的关键,而人类能否在未来十亿年内完成迁徙,也是对当前科技能力和探索精神的一大考验。信源:(环球网——10亿年之后:太阳令地球上水分蒸发殆尽;环球时报——太阳50亿年后将“死亡”,科学家预测,届时将变成一颗白矮星)
所以这为啥大象没人管。

所以这为啥大象没人管。

所以这为啥大象没人管。
1996年,一名美国女性科学家,在进行一项试验时,不慎将两滴化学试剂滴在了乳胶手

1996年,一名美国女性科学家,在进行一项试验时,不慎将两滴化学试剂滴在了乳胶手

1996年,一名美国女性科学家,在进行一项试验时,不慎将两滴化学试剂滴在了乳胶手套上,15秒后,她摘下手套,用大量的水清洗双手,手套是完好无损,可就在这短短的十五秒钟,却宣告了她的“死刑”!1997年6月,美国达特茅斯学院的凯伦·维特哈恩教授因病去世,年仅48岁。这位在重金属毒性研究领域卓有建树的化学家,生命终结于半年前实验室一次看似平常的操作:两滴透明的二甲基汞液体意外滴落在她佩戴的乳胶手套上。1996年12月的一天,维特哈恩教授在实验室里用移液枪小心操作着二甲基汞,这是一种用于校准精密仪器的重要试剂。突然,移液枪尖端滑落两滴,不偏不倚地滴在她左手的手套表面。作为一名严谨的科学家,她立即按照标准安全规程处置:迅速脱掉被污染的手套,并仔细清洁了双手。当时,她并未感觉到任何刺痛或异常,便继续工作。事后几周,生活也似乎照常。然而,无形的毒素已悄然潜入她的身体。几周后,异常初显。维特哈恩开始感到莫名的疲惫困倦,工作时注意力难以集中。起初以为是劳累所致,并未太在意。但情况急转直下——她的平衡感出了问题。走路变得不稳,不时会撞到门框或家具,身体摇晃难以自控。紧接着,手指和四肢末端出现麻木刺痛感,视野中出现奇怪的闪光点,持续耳鸣也开始干扰她的生活。这些日益严重的神经系统症状迫使她于1997年初就医。医生安排了全面的血液检测。结果令人震惊:她的血液汞浓度高达4000微克/升,超出安全线数百倍,达到了足以致命的浓度!维特哈恩被确诊为急性重度汞中毒,紧急入院。医院迅速启动抢救,采用了当时治疗重金属中毒的主要手段——螯合疗法,希望能将毒素排出体外。但一切为时已晚。螯合疗法对在她体内肆虐的二甲基汞收效甚微。入院仅三周,维特哈恩便陷入深度昏迷。最终在半年后逝世。她的去世根本没有征兆,非常的突然,这让跟多人都猜测其中理由,于是他们展开了调查,发现了二甲基汞的可怕特性。它们极小的分子结构和极低的表面张力,赋予其超乎想象的穿透力。在当时的认知水平下,科学家并未充分意识到,这种物质能极其迅速地穿透常见的乳胶、丁腈等乳胶类手套材质,防护时间窗口可能只有短短几十秒。滴落的二甲基汞在几乎瞬间就穿透了那层薄薄的乳胶屏障,接触到了她手部的皮肤。更致命的是,二甲基汞是高度“亲脂性”的化合物,这意味着它与脂肪组织有极强的亲和力。进入血液后,它优先富集于富含脂肪的器官,特别是大脑和小脑。它不仅能轻松穿过血管壁,更能突破保护大脑的“血脑屏障”,直接攻击神经细胞,造成不可逆转的损伤。这就是导致维特哈恩教授出现一系列平衡障碍、感觉异常直至昏迷死亡的根本原因。维特哈恩教授的悲剧以最沉痛的方式震动了全球科学界。实验室安全规范被立即重新审视和修订。科学家们紧急测试各种防护材料,最终确定单层乳胶或丁腈手套根本无法阻挡二甲基汞的渗透。新的安全协议强制要求:处理此类极端危险的高渗透性有机汞试剂时,必须佩戴高度专业化的复合手套,通常是在常规乳胶手套外再套一层由特殊层压塑料制成的密封手套。这种“双重防护”策略极大地提高了操作安全性。维特哈恩教授的不幸逝世,直接推动了对于二甲基汞等剧毒、高渗透性物质防护标准的根本性提升,挽救了无数后续研究者的生命。为铭记她的贡献与警示后人,达特茅斯学院设立了以她名字命名的科研奖项。
为何原始人类会褪去体毛?却留下了头发,其他地方几乎是光秃秃的呢?放眼望去,地球

为何原始人类会褪去体毛?却留下了头发,其他地方几乎是光秃秃的呢?放眼望去,地球

为何原始人类会褪去体毛?却留下了头发,其他地方几乎是光秃秃的呢?放眼望去,地球上绝大多数陆生哺乳动物都身披皮毛,唯独人类,显得有些格格不入,除了头顶,身体大面积光秃秃的,这究竟是为什么?要解开这个谜,得从一千多万年前的东非大裂谷说起。一场剧烈的地壳运动,将非洲大陆一分为二,也把原本生活在一起的古猿分成了两群。裂谷西边的古猿很幸运,继续生活在茂密的森林里,日子一成不变,进化也就没什么紧迫感。可东边的古猿就没那么好运了,气候变得干旱,森林退化。面对剧变,大多数古猿走向了灭亡,只有少数为了活下去,不得不从树上来到危机四伏的地面,而这群幸存者,正是我们人类的祖先。然而,从树上到草原,这一步迈得异常艰难。这些初来乍到的古猿,既没有尖牙利爪,跑得也不快,连直立行走都还很笨拙。广袤的草原上,最致命的威胁来自那些凶猛的食肉动物。好在,许多猛兽的汗腺不发达,几乎不会在烈日当头时活动。为了活命,我们的祖先只能硬着头皮,选择在气温最高的正午时分外出觅食。在非洲毒辣的阳光下,整个草原就像一个巨大的烤炉。在这种环境下活动,身体会产生巨量的热,如果还披着一身厚毛,热量散不出去,中暑只是时间问题。为了捕获跑得比自己快的猎物,我们的祖先还掌握了一项残酷又高效的狩猎技巧——“耐力狩猎”。他们会以一种不算快但极具耐力的速度,长时间地追逐猎物,不给对方喘息的机会,直到猎物因身体过热而虚脱倒下。这种狩猎方式对散热能力的要求,已经到了生死攸关的地步。显然,一身浓密的毛发在这种生存模式下,不再是优势,反而成了致命的累赘。为了更好地散热,一场进化开始了。最显著的变化,就是体毛的大面积褪去,这让皮肤直接暴露在空气中,大大提升了散热效率。与此同时,为了辅助降温,人类的汗腺也演化得异常发达,成了全身最高效的“空调系统”。当然,褪去毛发也带来了新问题:冬天怎么办?作为弥补,我们的皮下脂肪层也变得更厚,成了新的保温屏障。更有趣的是,身体的“裸露”甚至间接推动了智力的发展。没有了天然毛皮保暖,祖先们开始学着利用兽皮制作衣物,而这种制造工具的行为,极大地锻炼了大脑和双手。那么问题来了,既然为了散热,身体大部分毛发都退化了,为什么却留下了头发,还长得如此茂密?答案很简单:为了保护我们最重要、也最脆弱的器官——大脑。头发就像一顶帽子,能有效阻挡紫外线和热量炙烤头皮,防止大脑因过热而“宕机”。到了寒冷季节,它又能够减少头部热量流失。随着人类大脑容量越来越大,这个“司令部”也变得愈发金贵,头发的保护功能也就愈发重要。也许你会问,头发不会阻碍大脑散热吗?其实并不会。大脑在高速运转时,输送养料和氧气的血液,同时也充当了冷却液,能高效地带走热量。再说,头发之间并非密不透风,也为散热留出了空间。除了头发,我们脸上也保留了一些至关重要的毛发:眉毛和睫毛就像两道天然的屏障,可以阻挡汗水和雨水流入眼睛,鼻毛则能过滤掉空气中的灰尘和杂质,保卫呼吸系统的安全。从全身覆盖到重点保留,人类毛发的演化史,就是一部我们祖先适应环境、战胜挑战的生存史,它无声地诉说着自然选择的严酷与精妙。信息来源:《人类为啥会有头发?》人民资讯
他叫嘟嘟灵长类病毒见到他都得躲着走

他叫嘟嘟灵长类病毒见到他都得躲着走

他叫嘟嘟灵长类病毒见到他都得躲着走
到2030年很可能会出现的12个社会现象?有些明显是不靠谱了吧?

到2030年很可能会出现的12个社会现象?有些明显是不靠谱了吧?

到2030年很可能会出现的12个社会现象?有些明显是不靠谱了吧?
电鳗瞬间放出高压电,暴露出两个事实:如果电鳗灭绝了,后世之人根本不会相信有生物

电鳗瞬间放出高压电,暴露出两个事实:如果电鳗灭绝了,后世之人根本不会相信有生物

电鳗瞬间放出高压电,暴露出两个事实:如果电鳗灭绝了,后世之人根本不会相信有生物能瞬间释放出高压电,只会认为古人是在胡编乱造!就像现在很多小孩不相信萤火虫是真实存在的一样。甭说电鳗了,就算是毒蛇,要不是毒蛇一直到今天都在与人类和其他生物共存并被人类了解,几千几万年前灭绝了,今天的人谁会相信一条小小的绳子一样的虫子会把人和动物毒死?电鳗放电,说明宇宙中一定存在很多看似不可能的事情。因为电鳗灭绝了,通过它的骨骼,无论如何都推理不出它会放电。地球是方的也曾经是科学,人类的未知领域要接受不是现有的科学能解释的,这才是科学态度。
以后海水就是燃料库,挖一瓢就有大量氢气。中国是唯一实现海水直接电解制氢规模化验证

以后海水就是燃料库,挖一瓢就有大量氢气。中国是唯一实现海水直接电解制氢规模化验证

以后海水就是燃料库,挖一瓢就有大量氢气。中国是唯一实现海水直接电解制氢规模化验证的国家,其他国家还在实验室打转。深圳“海氢”项目日产氢1.2吨,供港口氢能卡车,这是全球唯一商业化示范。美国的MIT实验室用特殊催化剂提升效率,但未实海测试,因为设备放海里就锈穿。而福建更是放大招,未来用核能供电海水淡化制氢,年产氢超1万吨。挪威用海上风电和淡化海水制氢,非直接电解,成本比中国高40%。日本研究光催化分解海水,但效率仅0.1%目前几乎停滞。我国海水制氢技术已从实验室走向工程示范,核心突破是“抗腐蚀电极、选择性透氢膜”,未来将成绿氢主力!中科院青岛所在福建实海环境,用抗腐蚀电极加自适应膜,连续制氢500小时,这是全球范围头一回。地球表面70%是海水,这资源几乎是无限的,不像我们担心石油、天然气哪天挖完,海水制氢只要地球还在原料永远不缺。风能和太阳能是好,但风不会一直刮,太阳不会一直晒,发的电时多时少。用这些多出来的“绿电”去电解海水制氢,就等于把不稳定的电变成了稳定好储存的氢气。氢气可以存起来,需要用的时候再放出来发电,比如通过燃料电池或者直接用,这样就不会把新能源多余的电力浪费掉。海水制氢难度很大海水腐蚀凶猛、能耗太高、成本太贵!海水里的氯化物像“小刀片”,普通电极一通电就被腐蚀穿孔,设备寿命撑不过几天!我国发明不锈钢和镍涂层电极,表面镀“防锈铠甲”,抗腐蚀膜挡住盐分,类似“防鲨网”只放水分子通过。海水含杂质多,电解耗电量比淡水高30%以上,若先淡化再制氢,那就有点本末倒置了。我国直接电解技术省去淡化步骤,配合风电电费低至0.1元/度,能耗砍半。抗腐蚀材料如铂金电极堪比“黄金价”,1公斤氢成本超40元,淡水制氢仅20元。我国用铁、钴等廉价催化剂替代贵金属,中科院“铁镍合金电极”,成本直降50%。氢气很干净,用在燃料电池里发电,出来的是纯净水,没有二氧化碳和烟尘,这对解决全球变暖、空气污染问题太重要了。电解制氢的核心设备是一个装满水的电解槽,相当于一个通电后能把水拆成氢气和氧气的“反应炉”。中科院大连化物所团队设计的电解槽能承受海水腐蚀,连续工作2000小时不坏。碱性电解槽像个大水箱,内部装满氢氧化钾溶液也就是强碱水,用一张多孔隔膜隔开两极。通电后水(H₂O)分解成氢气(H₂)和氧气(O₂),纯水不导电,所以加氢氧化钠和钾当“导电剂”。深圳大学团队开发"珊瑚状镍铁电极",这是一种抗腐蚀电极,表面微结构减缓氯离子侵蚀。天津海水研究所研制"阻氯型复合膜",氯离子阻挡率大于99%。福建示范项目用"海上风电+电解槽"直供,省去很多电缆成本。传统电解水制氢要用淡水,海水制氢直接用海水,不用跟人抢宝贵的淡水资源,这对缺水地区尤其重要。氢气可不仅仅是未来汽车的燃料,还能做化肥,这是目前氢气较大的用途。氢气氮气合成氨气,氨气是生产化肥的基础,没化肥粮食产量得少一大截。炼油厂用氢气来处理原油,把重油变成更轻、更有用的柴油、汽油,这叫加氢裂化、加氢精制,还能去除油里的硫等杂质,让油烧起来更干净。氢气是很多化工产品的基础原料,比如做做甲醇、塑料等。传统炼钢靠烧焦炭,产生大量碳排放。现在新方法是直接用氢气代替焦炭去还原铁矿石,出来的是铁和水叫“绿色钢铁”。制造平板玻璃各种屏幕时,需要在高温熔融状态下通入氢气作为保护气,防止玻璃被氧化产生瑕疵。制造芯片、LED灯等电子元器件时,需要高纯度的氢气作为还原气和保护气,确保产品质量。更是火箭的燃料液氢液氧能把沉重火箭飞上天。预计2030年沿海地区将建成多个“海上风电光伏+海水制氢”基地,成本接近淡水制氢。到时候有大片的“海上氢田”,风电巨阵和成排电解槽,氢气通过管道输向内陆。海水“又咸又毒”腐蚀设备,且耗能烧钱!但中国用“防锈电极和自清洁膜”硬刚成功,造出全球头台实海制氢机,别的国家还在玩试管,咱已把机器怼进真海里狂抽氢气了。
狂妄至极,警告世界。本泽明·内塔尼亚胡太狂、太膨胀了。已经到了天下唯我独尊的地

狂妄至极,警告世界。本泽明·内塔尼亚胡太狂、太膨胀了。已经到了天下唯我独尊的地

狂妄至极,警告世界。本泽明·内塔尼亚胡太狂、太膨胀了。已经到了天下唯我独尊的地步了。尿壶竟然公开发表狂言,说中东就是一盘散沙,他们犹太人掌控了欧美,以色列控制了美国。美以联合将控制整个地球。尿壶极尽疯狂失控的言论背后,是对整个中东的蔑视和对美西方政权的极尽羞辱。所谓天狂必有雨,人狂必有祸。善恶到头终有报,不是不报,而是时候未到,时侯一到,一切将彻底地报销。蚂蚁缘槐夸大国,蚍蜉撼树谈何易。
地球上最神秘的岛屿,发现300年,至今还有未解之谜!在广袤无垠的南太平洋上,有

地球上最神秘的岛屿,发现300年,至今还有未解之谜!在广袤无垠的南太平洋上,有

地球上最神秘的岛屿,发现300年,至今还有未解之谜!在广袤无垠的南太平洋上,有个神秘的岛屿,它与世隔绝,这是地球上最孤独的一座岛屿,这座岛屿就是复活节岛,素有“世界之脐”的美誉。班岛是复活节岛的一部分,素有“世界之脐”之称。它距离最近的智利海岸约3600公里,最近的有人居住的皮特凯恩群岛也有2000多公里,这座三角形的火山岛面积约163平方公里,最高点海拔507米,岛上没有永久性河流,植被以低矮灌木为主。1722年复活节当天,荷兰航海家雅各布·罗格文首次记录了这个岛屿,由此得名“复活节岛”,岛上最引人注目的是887尊被称为“摩艾”的巨型石像。这些用火山凝灰岩雕刻的雕像平均高度4米,最重的达82吨,约三分之一的石像顶着红色凝灰岩制成的“普卡奥”头饰,最重的头饰达12吨,这些石像大多面向内陆,整齐排列在石制平台"阿胡"上,有些平台长度超过100米。考古研究表明,石像制作始于公元1250年左右,持续到1500年前后。石料来自岛东部的拉诺拉拉库火山采石场,那里至今还留有400多尊未完工的石像。最令人费解的是,当时岛民如何将数十吨重的石像运输到十几公里外的海岸,即使使用木质滑橇和绳索,也需要大量人力协同作业。岛上发现的24块刻有“朗格朗格”文字的木板是另一个谜团,这种由人形、动物和几何图案组成的象形文字,是波利尼西亚文化圈中唯一发现的文字系统,虽然学者已辨认出部分符号可能代表日历和家谱,但完整破译仍未成功。岛上曾生长着高大的智利酒椰林,随着人口增长,过度砍伐导致森林消失,土壤侵蚀加剧,到17世纪,岛上生态系统严重退化,可能引发了部落冲突,这也解释了为什么考古发现部分石像被人为推倒。如今岛上约60%居民是拉帕努伊原住民后裔,1995年拉帕努伊国家公园被列入世界遗产名录。智利政府于2017年建立了海洋保护区,保护面积达72万平方公里,每年2月的“塔帕蒂”文化节都会举行传统歌舞和体育竞赛,吸引着世界各地的游客。信源:联合国教科文组织世界遗产中心关于拉帕努伊国家公园的档案智利国家文化遗产委员会官方报告《考古科学杂志》关于复活节岛石像运输的研究论文
杨利伟为何没再上天?其实他能活着回来已经非常幸运了,当时无人不畏惧在攀登过程中陨

杨利伟为何没再上天?其实他能活着回来已经非常幸运了,当时无人不畏惧在攀登过程中陨

杨利伟为何没再上天?其实他能活着回来已经非常幸运了,当时无人不畏惧在攀登过程中陨落。当然这并不是杨利伟不再上太空的原因。当神舟五号返回舱在内蒙古草原溅落,他带着嘴角的血痕爬出舱门时,就已将“第一代航天员”的使命,从“个人飞天”重构成“铺路搭桥”。火箭冲破大气层的第120秒,杨利伟的航天服压力传感器飙升至红色警戒值。低频振动如同无形的巨手,攥紧他的五脏六腑,眼前的操作面板因剧烈共振化作模糊的光斑。他后来在模拟训练中才知道,那段持续26秒的“黑障区共振”,振幅达到3.5G。相当于让心脏在胸腔里承受35公斤的冲击,而他左手始终卡在姿控开关上,右手攥着返回程序卡,指腹将纸页碾出了汗渍。更致命的危机藏在返回阶段。当返回舱以200米/秒的速度触地,缓冲发动机迟滞0.3秒启动,舱体二次撞击让固定在舱顶的金属麦克风轰然坠落。锋利的铝合金边缘划开他的嘴角时,他正准备报告“着陆成功”,鲜血涌进喉管的瞬间,他下意识吞咽着血水,用舌尖抵住伤口,确保直播麦克风传出的声音不被杂音干扰。后来工作人员在舱内发现,他的航天服内衬上凝结着暗红色的血痂,而电视画面里那个挥手微笑的镜头,是他用尽全力调整表情的结果。2005年神舟六号发射前,杨利伟在总装车间待了72小时。他蹲在返回舱里,用游标卡尺测量麦克风安装基座的棱角弧度——那道曾割破他嘴角的金属边。此刻被他要求改成R5mm的圆角,并用硅胶包裹。“航天员的每处皮肤接触点,都该是‘安全区’。”他指着座椅缓冲装置的图纸,要求将聚酯纤维垫层从3厘米增至5厘米,“就按我承受过的最大过载数据来改。”在航天员训练中心的离心机里,他常亲自坐进训练舱,陪新一代航天员承受8G过载。当年轻航天员脸色发白时,他会通过内部通讯系统讲笑话:“当年我在里面吐过三次,现在胃壁比不锈钢还结实。”2021年汤洪波执行神舟十二号任务前,他花三小时帮其调试航天服手套——指尖每处褶皱的松紧度,都按他2003年操作按钮的手感反复调整。“杨总师的指纹里,存着中国载人航天的初代数据。”航天员大队的年轻人们都知道,他办公室的保险柜里,锁着神舟五号的操作日志。每一页都贴着便签,标注着“此处需改进”的红笔字,像极了航天史上的“血书指南”。如今走进中国航天员训练中心的“航天服博物馆”,神舟五号的舱内航天服被单独陈列,左下颌处的血渍痕迹被特殊树脂封存。旁边的展牌上写着:“这件航天服的改进建议,催生了17项载人航天国家标准。”而在隔壁的VR训练室,杨利伟正指导陈冬进行空间站机械臂操作,他指着虚拟屏幕上的对接节点:“注意这个夹角,比我当年在神舟五号里多了15度活动空间,是用我的肩袖损伤数据换的。”2024年国际宇航联大会上,杨利伟展示了一组对比数据:2003年航天员在太空单次驻留最长21小时,2024年神舟十八号乘组已实现183天连续驻留。当年返回舱着陆精度为5公里,如今已提升至300米。“这些进步不是凭空来的。”他敲了敲讲台,身后的屏幕上闪过神舟五号返回舱的撞击痕,“第一代航天员的每道伤疤,都是写给未来的坐标。”深夜的航天城,杨利伟常去看神舟五号的备用整流罩。金属表面的灼烧痕迹在灯光下泛着蓝紫色,像极了他当年在太空中看见的地球光晕。有年轻航天员问他是否遗憾,他摸着整流罩上的一道裂纹笑:“你看这道缝,当年我们叫它‘太空之门’,现在你们叫它‘前辈的指纹’。”2025年春节,空间站传来乘组吃饺子的画面,聂海胜夹起饺子时,筷子在镜头前停顿了0.5秒——这是当年杨利伟教他的“太空夹取法”。而在地面指控中心,杨利伟的办公桌上摆着张合影:2003年的他与2025年的航天员们站在火箭前,两代人的航天服在阳光下重叠。他胸前的任务徽章与新人臂章上的空间站图案,恰好拼成完整的中国航天星图。正如他在自传里写的:“第一代航天人的终极使命,是让后来者忘记我们的牺牲,只看见星空的辽阔。”
“没死在太空,却被气死在地面!”美国的两位宇航员,因为宇航局的问题,被困在太空整

“没死在太空,却被气死在地面!”美国的两位宇航员,因为宇航局的问题,被困在太空整

“没死在太空,却被气死在地面!”美国的两位宇航员,因为宇航局的问题,被困在太空整整9个月才得以返回地球。费了这么大劲,好不容易回到家,大家都以为他们能拿到一份像样的补偿。可最后美国政府给的只有1148美元补助,算下来一天还不到30块钱人民币。这事一传出来,不少人都难以置信,两位宇航员原本只打算在太空待8天,因为飞船故障,结果一拖就是大半年。期间,他们的身体状态一天天变差,特别是女宇航员威廉姆斯,她明显瘦了很多,这些变化,是个人都能看得出来。其实在太空时,他们也不是没事干,任务虽然拖了这么久,但科研工作一天没落下。心理压力大,身体也吃不消,但他们每一天都得完成一大堆实验和研究任务。威廉姆斯甚至还在这个过程中打破了女宇航员太空行走的纪录,这种压力下创造成绩实在不容易。但是等到回到地面,迎接他们的只有一份冷冰冰的账单,补助算下来每人总共只拿到1148美元。很多网友看了都直呼不可思议,这点钱还不如一些普通工人出差的津贴,大家觉得,这种回报实在配不上他们做出的牺牲。细说起来,这钱也不是为了“加班”或者补偿意外发的,只是宇航员出差任务固定发的日常津贴。美国宇航员是联邦雇员,没有加班补助,每出去一次任务就给定好的补贴,标准一天也就几美元。飞船出事,任务被迫拖了9个月,津贴也还是原来的标准,一点都没有变化。这次的事,直接让大家看清楚美国宇航员真实的待遇。很多人以为这些飞向太空的英雄,收入水平肯定高,实际上,他们一年的工资换算一下虽然有十几万美元,但是考虑到培训、风险、压力,各方面都不算高。而且遇到突发情况,工资和补贴也没有任何变化,长时间“加班”,工资没加一分。网友和媒体的声音越来越大,不光是在国内,美国本地也有很多人为他们打抱不平。甚至连美国总统特朗普那边都被问到,他虽然口头说国家该多给补偿,但实际情况却没什么进展。总统当场说愿意自掏腰包搞奖金,这种说法也没人当真。大家除了关心工资待遇,更多还是担心两位宇航员的健康,在太空呆了这么久,身体肯定要受到不少影响。很多科学家都说明,长时间的失重生活,人体恢复起来很复杂,不光是肌肉、骨骼,连整个人的机能都会变差,哪怕回到地球也不一定能完全恢复。他们的身体到底能不能恢复,后续美国宇航局和波音公司是不是要担任何责任,现在都没有明确说法。这些现实让人觉得,宇航员虽然表面风光,但其实面对的压力特别大。长期的体能消耗、心理压力,制度上又没有多少额外的福利和保护,他们面对困难,还愿意继续参加飞天任务,光是这份坚持就令人佩服。说到底,虽然不是同一个国家的,但希望英雄能得到应有的回报和关心的心是一样的,像老美这样搞一堆形式上的荣誉,到了真正需要补偿时却抠得要命,我们这边是绝不会允许的。
考古王室新年贺卡,西拉米美得让人移不开眼

考古王室新年贺卡,西拉米美得让人移不开眼

考古王室新年贺卡,西拉米美得让人移不开眼