云霞资讯网

中美俄三国之中，任何一国率先掌握可控核聚变技术，都将直接成为全球的绝对霸主，且后来者，永无赶超的可能！在人类能源史上，每一次重大变革都带来格局洗牌。从煤炭到石油，谁抓住机遇，谁就站上巅峰。现在，可控核聚变这张王牌摆在面前，海水里随便取的氘，够烧几十亿年，一点废料都不剩，干净得没法再干净。谁先把它变成现实用电，谁就握住未来能源的钥匙，别人想追？能源这东西，就是国家底气。过去卖油的国家风光无限，现在呢？聚变一商用，石油瞬间成旧时代遗物，那些靠出口过日子的国家，经济得大调整。进口国也得重新算账，供应链全乱套。先拿下的国家，电价直降，工厂开足马力，产品全球甩卖，产业链全抓在手里。技术标准、专利、市场，全是它的。再说产业。电便宜了，钢铁、化工、制造这些电老虎成本暴跌，本国企业竞争力爆棚。别人工厂订单没了，工人没事干，设备卖废铁。新产业也冒头，反应堆建、运、维，全链条被领先国垄断。后来者想分杯羹，得从零起步，专利墙一堵，差距拉成天堑。当前，中美俄都在这条路上拼命跑。中国这边，合肥东方超环EAST今年1月稳态高约束等离子体跑了1066秒，世界纪录。成都中国环流三号HL-3在3月实现离子温度1.17亿度、电子温度1.6亿度，双亿度突破，综合参数大提升。7月，中国聚变能源公司在上海挂牌，央企砸重金，国产化水平高，产业链协同推进。这些成绩来之不易，靠的是自主创新和集中力量办大事。美国走激光惯性约束路，国家点火设施NIF今年4月实验输出8.6兆焦耳，输入2.08兆焦耳，增益4.13倍，多次点火成功。私企参与多，数字化工具用得活。俄罗斯T-15MD托卡马克升级后稳定运行，底子厚，设计经验丰富，虽投入不如中美大，但保持竞争力。这场竞赛不只比技术，还比体系、资源、规划。中国坚持自力更生加开放合作，稳步向前。领先国一旦形成闭环，能源独立，经济强势，外交主动，后进国追赶窗口基本关死。聚变这事儿，关乎国家长远安全和全球贡献，中国正以实际行动推动人类清洁能源梦想。

[点赞]著名科学家爱因斯坦曾在日记里写下：中国人“智力低下”、“劣等民族”、“像牲畜一样”，世界上最伟大的科学家公开嘲讽中国，中国人为什么不生气？（信源：财新网——怎样看待爱因斯坦凝视的中国人）当爱因斯坦1922年的私人日记公之于众时，其中对中国人的贬低言论曾引发热议：他将近代中国底层百姓的苦难挣扎，误读为“愚昧麻木”；将战火纷飞中人们为生存的奔波，曲解为“缺乏灵性”。可令人意外的是，面对这位科学巨匠的偏见，如今的中国人并未怒火中烧。这份从容背后，藏着的不是刻意隐忍，而是一个民族在实力崛起后，刻在骨子里的自信——百年前的偏见早已沦为过时的注脚，根本无法再对我们造成丝毫伤害。我们不妨回望百年前的那段历史，读懂爱因斯坦偏见的来源。1922年的爱因斯坦，并非专门来中国考察的学者，只是一位匆匆路过的旅人。彼时的中国，正深陷近代以来最黑暗的岁月：军阀混战不休，山河破碎不堪，列强环伺欺凌，底层百姓在贫穷与战乱的夹缝中苦苦求生。他们衣衫褴褛、面黄肌瘦，为了一口吃的拼尽全力，根本无暇顾及所谓的“体面”与“灵性”。而爱因斯坦，这位长期生活在欧洲优渥环境中的顶尖知识分子，一生浸润在西方的学术与文化氛围里，不可避免地带着时代和阶层的“有色眼镜”。他看到的，只是一个“生了重病的巨人”最狼狈的模样，却没能透过这份苦难，看到中华民族骨子里的坚韧与智慧。他将特定历史情境下的生存状态，当成了这个民族的本质属性，这份认知局限，既是时代的产物，也暴露了西方知识分子对东方苦难的无知。更重要的是，我们清晰地知道，爱因斯坦的这些言论，只是日记中一时的感慨，并非源于恶意的种族仇恨。这位科学巨匠的一生，始终坚守着正义与良知。在日本军国主义悍然发动侵华战争后，他是西方学界最早站出来谴责侵略行径的学者之一。他利用自己的全球声望，积极为中国呼吁国际援助，为流亡海外的中国学者提供帮助，尽己所能支持中国的抗日事业。后期态度的转变与主动援助，足以证明他的偏见只是认知局限，而非内心的恶意。真正让我们从容面对这份偏见的，是百年来中国翻天覆地的发展与崛起。当年爱因斯坦曾断言，中国人“缺乏逻辑思维”“不适合搞科学”，可如今的中国，用实打实的成就，给了这份偏见最有力的驳斥。从“两弹一星”震惊世界，到神舟飞天、嫦娥探月、天问巡火，中国在航天领域一步步跻身世界前列；从超级计算机连续多年蝉联全球榜首，到5G技术引领全球通信变革，我们在高科技领域不断突破。从人工智能的创新应用，到全球领先的基建工程，中国不仅培养出了数量全球领先的工程师，更在多个领域掌握了标准制定权。这些成就的背后，是无数中国人脚踏实地的奋斗，是一个民族在绝境中不屈不挠的自救与崛起。曾经的中国，积贫积弱，任人宰割，别人的一句贬低都可能刺痛我们敏感的神经。而如今的中国，经济总量稳居世界第二，科技实力不断攀升，国际影响力日益增强，我们早已不需要通过驳斥前人的偏见来证明自己。回望百年沧桑，从爱因斯坦笔下“愚昧麻木”的印象，到如今世界眼中“充满活力与创造力”的强国，中国的变化堪称奇迹。这份变化，不是靠嘴皮子争辩出来的，而是靠一代又一代人的汗水与智慧打拼出来的。当年的中国，如同在泥泞中挣扎的雄狮，任人评说；如今的中国，已然成为昂首挺立的东方巨龙，用实力赢得尊重。今天的我们，之所以能从容面对爱因斯坦的偏见，之所以能包容历史上的种种误解，核心就在于我们建立起了真正的民族自信。这种自信，源于日益强大的国家实力，源于深厚的文化底蕴，更源于对未来发展的坚定信念。我们不再需要通过别人的认可来证明自己，也不再会因为别人的片面评价而自我怀疑。未来的道路上，或许还会有各种各样的偏见与质疑，但这都不会阻挡中国前进的步伐。因为我们深知，唯有继续自强自立，走好自己的发展之路，才能赢得更多的尊重与认可。爱因斯坦的日记言论，终究只是历史长河中的一朵浪花，而中国的崛起与复兴，才是这个时代最壮丽的篇章。

1984年，美国阿拉斯加大学的研究员吃了一道“硬菜”，那是5万年前的野牛肉。当解剖刀划开冰层包裹的褐色肌肉时，实验室里突然安静下来，有人盯着显微镜下还在收缩的肌纤维咽了咽口水，也有人皱眉：“这可是5万年的标本，能随便动？”1976年冬天，阿拉斯加矿工鲁曼在冻土带挖金矿时，镐头碰到了个硬东西。扒开积雪和冰层，一头完整的野牛赫然出现，棕黑色的皮毛还带着光泽，像刚睡着一样。鲁曼给它起名“蓝宝贝”，直到8年后，这具“冰尸”才被送到戴尔·格斯里的研究团队。没人当时就知道，它已经在零下3℃的永久冻土里躺了整整5万年。冻土真是自然界最厉害的保鲜箱。后来俄罗斯雅库特发现的4.2万年前洞狮幼崽，加拿大育空地区出土的3.2万年前小马驹，都和“蓝宝贝”一样，连眼睫毛都没掉一根。这种低温缺氧的环境，比埃及木乃伊的干燥法、沼泽尸体的厌氧保存都靠谱，电子显微镜下，“蓝宝贝”的血管内皮细胞还保持着完整的管状结构，就像昨天刚被冰封。团队在“蓝宝贝”的脖子上发现了三个穿刺伤口，直径刚好5厘米，和古美洲狮的犬齿间距对上了。这种史前猛兽体重能到400公斤，是当时草原上的顶级掠食者。不过奇怪的是，伤口周围没有撕咬痕迹，更像是捕猎失败后留下的。格斯里推测，这头肩高2.2米的巨兽可能带着伤跑了很远，最后体力不支倒在雪地里，被迅速冻结。1984年那个下午，格斯里做了个大胆决定。他切下200克颈部肌肉，扔进加了洋葱和胡萝卜的锅里炖了两小时。8个研究员围着锅子，没人敢先动筷子。第一个尝的学生嚼了嚼，说：“像鹿肉，有点紧实，泥土味被香料盖下去了。”最后一锅肉被分着吃完，没人闹肚子，连肠胃最敏感的助理都笑着说：“比超市冷冻肉新鲜。”这事很快登上了《科学》杂志，读者来信差点把编辑部淹没。有人骂“暴殄天物”，也有人觉得“这才是最直观的古生物研究”。1986年美国考古学会为此开了专题会，我觉得这种带着泥土气息的肉香，更像是穿越时空的对话，让冰冷的标本突然有了温度。后来通过线粒体DNA分析，团队把西伯利亚野牛的灭绝时间从8000年前精确到了7300年前，正好赶上全新世气候最适宜期。现在北极冻土50年升温3.7℃，2016年西伯利亚炭疽疫情就是冻土融化惹的祸。“蓝宝贝”这样的冰封样本，突然成了最鲜活的气候警报。实验室的架子上，当年装野牛肉的玻璃皿还在，里面残留的肉渣已经变成深褐色。这头5万年前的野牛，用它没被消化的最后一口草、脖子上的狮爪印、甚至锅里那口带着土腥味的肉，悄悄告诉我们：冻土不是永恒的冰柜，每块融化的冰里，都藏着地球给人类的时间账单。

我的天，陆地上竟然有这么大的乌龟，这乌龟费几百岁了吧。😯😯😯😯😯😯😯😯😯😯😯😯😯😯😯😯😯😯😯😯😯

没有他，就没有中国的火箭和神舟飞船，但他46岁就离开了人世！这个让钱学森题词“鞠躬尽瘁为航天”的人，叫姚桐斌，1922年生在江苏无锡的贫寒人家，初中还辍过学，靠卖火柴、做家教才凑够学费。可他读书是真拼，高中毕业拿了江西会考第一，被七所大学同时录取，最后选了交通大学矿冶系，1945年又以全校第一的成绩毕业。1947年公费留英，在伯明翰大学三年就拿下冶金学博士，后来去德国做研究，论文发得比吃饭还勤，薪水涨了一次又一次，国外实验室捧着洋房汽车求他留下。其实他早把心留在了中国，不仅在英国组织留学生宣传新中国，还在1956年瞒着所有人，在瑞士大使馆秘密入了党，是“两弹一星”元勋里唯一在国外入党的。1957年一接到召唤，他立马打包回国，聂荣臻元帅亲自点将，让他去国防部五院筹建材料研究室，可迎接他的只有12个大学生、一台旧显微镜和手摇计算机。那时候中国连低合金钢都造不出来，火箭发动机要扛3000度高温，材料全靠国外封锁，姚桐斌带着人没日没夜地啃文献，连吃饭都在算合金配方。比如高温钎焊合金这种关键材料，没任何参考资料，他领着团队反复试，不到两个月就搞了出来，硬生生把火箭材料的“卡脖子”问题撕开个口子。从1960到1965年，他牵头的703所搞了500多个课题，80%都用在了后来的航天工程上，连现在火箭整流罩的蜂窝结构，都是他当年提前布局的预研成果。可谁也没料到，1968年6月8日中午，他刚端起饭碗，几个暴徒就冲进家把他架走，用暖气管活活打死，消息传到周总理那，总理当场摔了茶杯。他倒在血泊里的时候，家里桌上还摊着没写完的钛合金报告，手里攥着的实验数据，成了永远没完成的遗憾，这年他才46岁。现在我们为“嫦娥”揽月、“天问”探火欢呼的时候，很少有人会想，那些扛住极端环境的航天材料，根儿都在姚桐斌当年烧的那些土炉子⾥。他明明可以在欧洲当风光的科学家，却偏要回国啃硬骨头，不是傻，是心里装着“我是中国人”这六个字，重过所有名利。不过说真的，比起那些刻在纪念碑上的荣誉，他更该看到的，是自己亲手铺就的航天路上，火箭冲天的那一刻。这种把一生都熔进国家筋骨里的人，才是真正的国之脊梁。大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！

为什么黄种人和白种人可以生育，没有生殖隔离？人类真有物种么？在这个全球化越来越深的时代，你可能早就习惯了看到黄皮肤的爸爸和白皮肤的妈妈一起带着个混血宝宝逛超市。孩子不仅长得好看，聪明健康，还能继续生下一代。可如果你问一句：“黄种人和白种人不是‘种’都不一样吗？怎么还能生孩子？”这个问题听起来好像简单，其实背后藏着一套整套生物学的硬逻辑：人类到底算不算一个物种？生物学上怎么判断“是不是一个物种”？不是看脸、不是看肤色，而是看有没有“生殖隔离”。说白了，两个生物能不能生出孩子，还要看孩子能不能再生孩子，马和驴也能生出骡子，但骡子没法再生一代，这就说明它们属于不同物种。反过来，黄种人和白种人结婚生子，他们的孩子不仅能健康成长，还能继续生孙子孙女，这就说明，人类就是一个物种，没啥生殖障碍。从基因上说更直接，科学家已经把人类基因组翻了个底朝天，结果发现，不管你是非洲的牧民，还是北欧的工程师，基因相似度都超过99.9%。咱们所谓的“人种差异”，其实只占那0.1%，差在哪儿？肤色、发质、眼型这些“外包装”。真正决定你能不能和另一个人生孩子的核心基因，几乎一模一样。所以，那些看起来差很大的“人种”，其实只是披着不同颜色外衣的“同类”。你可能会想：但人类不是生活在不同洲，好几万年没见面，怎么还能没有隔离？科学上对“物种形成”有个时间门槛，一般来说，要几百万年、甚至更长时间的地理隔离和基因漂移，才可能让两个群体变得“你中有我我中无你”，也就是不能再互通有无。而现代人类大概是在20万年前从非洲走出来的，算一算，这点时间对物种分化来说，连开胃菜都算不上。更何况，在这20万年里，人类并不是一直“各过各的”。从古代丝绸之路，到现在国际航班满天飞，基因交流从来都没中断过。就像一个汤锅，哪怕你分了几道调料口，但只要不断搅拌，味道就不会彻底分家。人类就是这样不断“搅拌”的结果。科学家还拿人类和黑猩猩做比较，我们和黑猩猩的演化分离时间有600多万年，基因差异也更大。可就算这样，人类和黑猩猩也没法生孩子。对比之下，黄种人和白种人之间的差异，微乎其微。很多人对“种族”有种天然的误解，总以为“人种”就是“物种”，但在科学家眼里，这两个词压根不是一回事。“人种”这个说法，其实是近代才被人为造出来的社会分类，主要基于外貌，比如肤色、脸型、发质，它更像是一种标签，是历史、文化、地理、甚至政治的产物。科学上看，肤色的不同，主要是人类祖先为了适应不同环境的结果，比如，非洲紫外线强，皮肤变黑是为了保护身体；而北欧阳光少，皮肤变白是为了合成维生素D，这些改变就像防晒霜的厚薄，只是“策略”不同，不代表“种类”不同。更扎心的是，基因学告诉我们：任何两个人之间的基因差异，往往比两个所谓不同“人种”的平均差异还大，换句话说，两个亚洲人之间的基因差异，可能比一个亚洲人和一个欧洲人的差异还大。所以，那些看上去“很不同”的“种族”，其实只是人类的不同“版本”，就像苹果手机有黑色、白色、金色，但底层系统全是iOS。现在全球范围内的“混血家庭”越来越多，不只是黄白搭配，还有黑白、亚非、甚至三四种混合的“多国宝宝”，这些孩子不但没问题，反而经常更聪明、更健康，这就是基因多样性的魅力。而这些现实案例，其实就是最有力的“自然实验”，它们告诉我们：人类的多样性只是外表，基因的统一性才是真正的底层逻辑。美国国家科学院、联合国教科文组织等权威机构早就明确表态：人类并没有“人种”上的生殖隔离，所有人类都属于同一个物种，智人。这也解释了为什么，现在国际社会越来越重视“反种族歧视”、“跨文化融合”。因为从科学角度看，所谓的“种族”偏见，不仅不合逻辑，还站不住脚。肤色不同不等于物种不同，长相不一样也不代表不能生孩子，人类不管走到哪儿，都是同一张“出生证”，这个世界看起来五颜六色，背后却是同一个基因底座在支撑。理解这个事实，不只是为了科学的好奇心，更是为了在分歧和冲突中找到共识的出口，我们不是“不同的种”，我们是“不同的我们”。

核聚变：关注的逻辑不是核聚变的实现，而是装置建设带来的资本开支，明年预计有500亿的招标。（忽略标注）

中国量子潘建伟团队又搞大事情啦！10月11日，他们成功构建了255个光子的量子计算原型机“九章三号”，成果还发表在了国际学术期刊《物理评论快报》。“九章三号”可操控255个光子，处理高斯玻色取样问题的速度较上一代提升百万倍。百万分之一秒内完成的复杂计算任务，全球最快超算“前沿”得耗时200亿年。这不仅刷新了光量子操纵世界纪录，还巩固了我国在量子计算领域的领先地位。而且它在金融建模、药物研发等场景中优势明显，为量子技术实用化打下了坚实基础，太牛了！

2026最想实现的一件事我对你的爱，像星星一样璀璨，像月亮一样温柔，永远不会熄灭。

马斯克最新发文，踩核聚变，抬太空算力。

'十五五'未来产业方向(重点名单)：1.量子科技2.6G通信3.生物制造4.氢能，核聚变5.脑机接口6.具身智能

一艘没人的飞船，在回家之前，回头又看了一眼月亮。就拍下了这张照片。那个伸出来的“翅膀”，是它的太阳能板，是我们人类留在画面里唯一的签名。除此之外，全是宇宙级的寂静和荒凉。脚下那片又黑又光滑的地方，有个巨浪漫的名字，叫“风暴洋”。哪有什么洋，就是一大片早就冷却凝固的熔岩海。但你就觉得，这名字起得真好，里面像是藏着千军万马的故事。那条白天和黑夜的分界线，干净利落得像用刀切开一样。一半光明，一半是能吞噬一切的黑暗。有时候你看这种照片，真的会恍惚。觉得人类真渺小啊，一粒沙子都算不上。但又觉得人类真TM牛逼啊，我们居然真的能把一个没人的铁疙瘩送到那儿，让它安然无恙地飞过，还拍下这么一张“遗照”似的照片，再稳稳当当地回家。它不是去旅游的。它是去探路的。为我们，为后面那些真正要坐上这艘船、再次踏上月球的人，去踩个点，趟个险。这张照片，其实就是一张请柬。来自星辰大海的请柬，上面写着一行小字：“嘿，准备好了吗？”

'十五五'未来产业方向(重点名单)！1.量子科技2.6G通信3.生物制造4.氢能，核聚变5.脑机接口6.具身智能

双轨商业航天下周重要事件！2025年12月17日，中国航天“国家队”将用长征十二号甲可重复使用火箭开启商业航天新纪元。这款采用液氧甲烷发动机、可重复使用50次以上的火箭，有望将发射成本降至传统模式的十分之一，推动中国跻身全球商业航天竞赛第一梯队。根据最新信息，由中国航天科技集团八院抓总研制的长征十二号甲可重复使用运载火箭，计划于2025年12月17日在酒泉卫星发射中心执行其历史性的首次发射任务。这并非一次普通的发射。它标志着中国航天“国家队”正式进军可重复使用火箭领域，一场以“降低成本、提高效率”为核心的商业航天新竞赛，即将进入加速阶段。同时，北京星河动力航天科技股份有限公司（以下简称“星河动力”）旗下新一代中型运载火箭谷神星二号Y1箭将于2025年12月15日在酒泉卫星发射中心执行首飞任务。此次发射将搭载6颗商业卫星及2个不分离载荷，总载荷超1吨，同时验证液体上面级回收技术，填补我国1-2吨级商业运力空白。

别再瞎猜三战了！专家戳破真相：人类不会灭绝，但苦日子要来了。第三次世界大战会不会毁灭人类，答案其实很明确：大概率不会让人类灭绝，但会把世界打回“苦日子”。现在大国都有核武器，这东西不是用来打的，是用来威慑的——真动手的话，没有赢家，谁也承受不起核辐射、生态崩溃的后果。第三次世界大战爆发风险存在，但核武器主要用于威慑而非实际打击。大国保有数千枚弹头，存于地下发射井，定期维护系统。核交换不会完全灭绝人类，因弹头有限，偏远区域可避直接冲击。爆炸引发冲击波破坏城市，尘埃入大气阻挡阳光，全球温度降数度，农田产量锐减。辐射扩散污染土壤和水源，进入食物链引起健康损害，如癌症增多。这种核冬天持续数年，生态系统受重创，但人类种群可通过避难延续。历史如1945年日本原子弹爆炸，幸存者虽面临辐射，但城市逐步重建。大国决策基于模拟报告，文件详述核冲突场景。冷战中美苏多次接近边缘，但理性阻止升级。核武成为机制，迫使领导计算损失。当前冲突转向混合形式，网络攻击瞄准基础设施，导致电力中断。信息操作散布虚假内容，分化社会意见。金融制裁引发市场波动，股市指数下跌。供应链中断影响全球，矿产地冲突致电子产品涨价。海运堵塞使超市货源短缺，能源价格攀升限制供应。地区常规战争波及广泛，芯片生产停滞影响汽车业，粮食出口减少推高市场价格。这些逐步积累，形成生活压力。混合战争在现代冲突中常见，如乌克兰案例显示，经济损失包括贸易壁垒和农业减产。俄罗斯对欧洲操作增加，涉及网络和外交手段。全球合作框架受损，气候协议谈判延误，疫情资源分配不均。人工智能监管缺失加剧风险。这些消耗政治精力，让安全议题主导。核冬天研究源于1980年代，模型显示火风暴产生烟尘，遮蔽太阳导致饥荒。印度巴基斯坦潜在冲突可引发全球2亿人死亡，主要因粮食短缺。核武禁约旨在降低风险，但大国持谨慎态度。1949年苏联测试原子弹，开启军备竞赛。奥本海默反对氢弹开发，委员会会议上提交报告，指出威力过大加剧危险。1954年华盛顿安全听证会调查忠诚，焦点包括过去关联和氢弹立场。他出席数周，提供证词，但许可被撤销，无法续政府职务。退居普林斯顿高等研究院，任主任至1966年，继续讲授科学伦理。1963年获恩里科·费米奖，肯定曼哈顿贡献。1967年2月18日因喉癌去世，享年62岁。他的遗产开启核时代，同时推动裁军辩论。奥本海默安全听证源于冷战猜疑，检察官审视其战前活动和氢弹反对。听证记录显示，他否认动机不当，但委员会认定风险。氢弹1952年成功测试，威力远超原子弹，引发全球担忧。他的反对基于道德和技术评估，认为会恶化军备。战后核扩散加速，国际条约如核不扩散条约1968年生效，旨在限制新国家获取。奥本海默影响延伸到教育，普林斯顿学生受益其讲座。去世后，其角色在历史中被重估，体现科学家与政策交织。核战争全球后果研究持续更新，模型显示即使有限交换，也导致气候颠覆。烟尘注入平流层，持续冷却影响海洋生产力，鱼类减少加剧饥荒。免疫系统受辐射削弱，幸存者易感染疾病。地质记录显示，核爆留下城市废墟层，类似火山事件。禁核运动强调这些风险，推动条约如2017年核武器禁止条约。地缘紧张如乌克兰冲突，增加核讹诈可能，但威慑维持平衡。经济胁迫成混合战工具，南高加索地区显示，贸易禁运削弱国家基础。现代冲突融合常规和非常规手段，中国北极策略涉及外交和经济影响，挑战治理。欧洲安全面临俄罗斯阴影，制裁和间谍活动增多。全球风险报告指出，混合冲突模糊战争界限，增加不稳定性。核冬理论1980年代帮助结束军备竞赛，影响禁止条约。医师角色在缓解核威胁中重要，倡导消除武器，照顾幸存者。存在风险包括小行星和疫情，但核战低频高冲击，需要优先防范。

科技在进步返乡也一样

可能很多朋友不知道，12日早上，咱们和老美在不到一个小时内，各自打了一发主力火箭上天，都用的二级煤油箭，且都是执行低轨大星座组网发射任务：06:01，F9在卡角点火升空，将29星（G6-90）送入低轨；07:00，C12在海南商发点火升空，成功将9星（GW16）送入预定轨道，发射任务圆满成功。这可不是偶然的“撞车”！短短59分钟的时间差，背后是全球低轨卫星互联网领域最激烈的战略竞争。低轨大星座说白了就是把无数个“太空路由器”送上近地轨道，织成一张覆盖全球的通信网，不管是偏远地区上网、远洋航行通信，还是应急救援、甚至未来6G技术落地，都离不开它，这早已成为大国科技博弈的制高点。先说说老美的F9，也就是猎鹰9号，它的厉害之处在于可回收技术。截至2025年底，它的助推器最高能重复使用31次，单次发射边际成本能压到2000万美元以内，这也是SpaceX能疯狂部署星链卫星的关键——截至目前，星链在轨卫星已经超过8600颗，几乎垄断了全球低轨宽带通信的先发优势。这次发射的G6-90卫星，是星链第六组的补充星，每颗都能提供高速通信服务，星链的用户现在已经突破300万，甚至在战场环境中都有广泛应用。而咱们的C12，正是长征十二号运载火箭，这是我国专门为商业航天打造的“新力量”。它看似单次只送9颗GW16卫星，可千万别小看这9颗星——它们属于我国GW星座，这个星座规划总发射量高达12992颗，分500公里以下和1145公里两个轨道层，建成后能实现手机直连卫星的全球通信服务，彻底打破国外垄断。长征十二号的“心脏”是YF-100K液氧煤油发动机，单台推力达到1250千牛，比猎鹰9号的梅林发动机推力更强，而且这款发动机还是为我国登月任务储备的核心技术，现在先用于商业航天，既验证了技术，又加快了组网进度。更让人动容的是长征十二号背后的团队，平均年龄才28岁。发射前一个月，超强台风“摩羯”突袭海南发射场，17级的风力随时可能摧毁箭体。副总师陈鸣亮带着团队整夜守在厂房里，顶着狂风暴雨给火箭加固防撞隔热棉，硬是在厂房大门被台风卷走前，保住了这枚承载着希望的火箭。95后工程师王天鹏，为了攻克发动机控制器的技术难题，连续一个月泡在实验室，每天只睡4个小时，最终啃下了这块硬骨头。他们对火箭的2600多个装订数据，要求小数点后8位都不能出错，这种极致严谨，才换来了发射的圆满成功。可能有人会问，为啥咱们发射的卫星数量比老美少？这和两国的技术路径有关。猎鹰9号走的是“高频次、小批量”的商业化路线，靠可回收技术降低成本，一年能发射上百次；而长征十二号目前还是一次性火箭，主打高可靠性和自主可控，我国的组网策略是“稳中求进”，先保障核心轨道覆盖，再逐步扩大规模。而且GW16卫星的单星性能更强，能适配更复杂的通信需求，这和星链卫星追求数量和低成本的思路完全不同。值得骄傲的是，长征十二号的3.8米箭径、两级“光杆”构型，都是我国自主设计的创新成果，4台YF-100K发动机并联布局，实现了运载能力和箭体结构的最佳适配。更重要的是，我国的可复用火箭也在加速研发，长征六号X、长征八号R已经进入关键验证阶段，民营火箭企业也在奋起直追，未来几年，我国低轨星座的部署速度有望提升3到5倍，成本也会大幅下降。这场“一小时内的太空较量”，没有赢家和输家，却清晰展现了中美科技竞争的核心逻辑：老美靠先发优势和商业化模式占得先机，咱们则凭着自主创新和举国体制稳步追赶。低轨空间资源有限，谁能更快、更稳地完成组网，谁就能在未来的全球通信格局中掌握话语权。而这背后，是无数航天人的坚守与付出，是国家对核心技术自主可控的执着追求。今天的中国航天，早已不是闭门造车，而是在竞争中学习、在创新中超越。从长征十二号的成功发射，到GW星座的稳步组网，我们正在用自己的节奏，书写属于中国的太空故事。这种不卑不亢、脚踏实地的发展态度，远比一时的发射数量更值得我们自豪。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

真不是你懒！科学家实锤：地球自转50年最快，一天真不足24小时了！家人们谁懂啊！每天忙得脚不沾地，还总觉得时间不够用，我一度怀疑是自己效率太低，昨天掐表发现下班居然比上周早了2分钟，结果真相来了！中科院联合英国实验室权威证实：从2020年年中开始，地球自转速率持续加快，现在已经飙到过去半个世纪以来最快水平！这意味着，一天早就不是标准的24小时了！为啥地球会转得更快？原理特别好懂！就像花样滑冰选手收紧身体会转得更快一样，全球变暖让冰川融化，海水向地心聚集，地球质量分布更集中，自转速度自然就提上来了。不过也不用慌！虽然当下转得快，但从长远趋势来看，地球自转还是会慢慢变慢，毕竟日月潮汐的引力，一直在给地球自转“踩刹车”。以前为了校准时间差，科学家会给时间加“闰秒”，结果这操作差点搞崩谷歌、亚马逊的服务器！2022年国际计量大会已经明确，最迟2035年废除闰秒！原来时间过得快真不是错觉！你们有没有觉得最近日子嗖嗖的？评论区聊聊！点赞让更多人知道，别再怪自己拖延啦！地球规律地球公转自转地球自转动态图

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上出人意料的提问而掀起波澜，问题直指隐私，答案却关乎专业，他们的回应隐藏着怎样的故事？STS-47任务是美国与日本合作的Spacelab-J项目，焦点在生命和材料科学实验。NASA内部对夫妻同飞有严格规定，通常禁止直系亲属参与同一任务，以防事故造成双重损失，尤其在1986年挑战者号爆炸后，风险评估更严。但马克和简的专业技能不可替代，他负责材料处理，她处理生命科学，替换需额外时间。1991年3月，NASA批准他们的参与，但记录潜在问题。媒体报道后，焦点转向私人生活，报纸讨论他们在轨道上的互动方式。局方多次澄清任务的科学性质，避免浪漫化解读。1992年9月12日，奋进号从肯尼迪中心发射，进入地球轨道，任务持续八天。轨道运行中，失重环境带来生理挑战，许多宇航员出现空间适应综合征，如头晕和恶心。船员包括首位非裔美国女性宇航员梅·杰米森和首位日本宇航员毛利卫。马克作为载荷指挥官，监督晶体生长实验，使用炉子控制温度和压力，确保半导体材料纯度。简负责液体动态测试，观察微重力下表面张力和细胞影响，使用传感器记录数据。每天工作时长达14小时，舱内设备噪音干扰沟通，他们依赖手势和纸条。第三天，氧气系统报警，泵震动异常，两人协作排查，切换备用回路，15分钟内修复，避免缺氧风险。工程师后期分析显示，这种配合源于专业训练。任务中，生活细节考验适应力。食物需密封包装，通过吸管摄取，水分控制以防漂浮导致短路。排泄系统靠气流吸附，操作需精确。睡眠安排在不同区域，日程错开，确保24小时监控。航天飞机无专用私密空间，多人共处强调团队协作。Spacelab模块包含44个实验，涉及晶体生长和生物过程，日本国家空间开发局提供设备。任务收集数据超过预期，证明微重力对材料的独特影响。返回后，记者会在约翰逊中心举行，一位记者提问他们在太空的亲密行为。马克回应称航天飞机无隐私，总是多人环境，焦点在专业工作。这个回应反映了NASA对任务纯净性的维护，避免个人因素干扰科学目标。公众反应分化，一些媒体继续挖掘隐私细节，但局方坚持强调成就。STS-47标志着国际合作的里程碑，日本实验占比高，促进了后续项目。马克和简的参与改变了亲属规则，此后NASA调整政策，允许类似情况但需评估。任务数据用于半导体和生物研究，推动地面应用。返回地球后，两人继续职业生涯，但私人关系在1999年结束离婚。马克同年再婚，简也在随后再婚，两人职业路径分道。任务后，马克执行STS-64于1994年，作为任务专家，操作激光大气探测仪，收集地球环境数据。1997年，他领导STS-82，修复哈勃太空望远镜，进行多次舱外活动，更换仪器，总时长超过26小时。他在NASA担任舱外活动主管，指导训练程序。2001年7月，他从空军和NASA退休，结束17年生涯，转入私营咨询，参与航空项目。他积累飞行时间超过33天，绕地球517圈，里程1300万英里。他的经历强调空军背景对宇航员的贡献，提供飞行技能和纪律。简于1994年2月参与STS-60，这是美俄首次联合航天飞机任务，她操作机械臂，捕捉卫星，确保对接。她在1997年8月执行STS-85，焦点在大气研究，设置仪器监测臭氧层。飞行后，她调至总部，任教育组主席，推动科学教育计划。后来，她担任载荷主管，支持航天飞机和国际空间站。2005年，她离开NASA，加入雅各布工程集团，任副总裁，管理工程项目。之后，她转入BastionTechnologies，负责安全和使命保障，支持政府合同。她出版回忆录，分享飞行经历，强调女性在STEM领域的角色。马克退休后，偶尔参与航空活动，如博物馆讲座，讨论太空探索挑战。他成为威斯康星航空名人堂成员，认可其贡献。简继续咨询工作，担任演讲者和作者，焦点在领导力和创新。她在阿拉巴马航空名人堂获表彰，突出亨茨维尔背景对职业的影响。两人离婚后，保持专业距离，但STS-47成为他们共同遗产，推动太空多样性。任务影响延伸到教育，许多学校使用其数据教学微重力概念。他们的故事显示，个人选择如何与职业责任交织，在高压环境中考验界限。

低轨卫星概念细分领域的龙头汇总：整星制造中国卫星：国内卫星制造龙头上海沪工：华东商业卫星总装龙头核心零部件铖昌科技：星载相控阵T/R芯片龙头天银机电：星敏感器（卫星“眼睛”）龙头臻镭科技：星载通信芯片龙头雷电微力：激光通信终端龙头航天电子：相控阵天线及卫星电子系统龙头地面设备与终端中国卫通：卫星通信运营国家队龙头华力创通：卫星通信模组批量供货龙头海格通信：低轨卫星通信终端龙头通宇通讯：卫星地面站设备龙头测试与配套服务航天智装：卫星测试设备龙头铂力特：航天3D打印零部件龙头遥感与数据应用航天宏图：低轨遥感数据应用龙头中科星图：数字地球平台龙头载荷与系统集成上海瀚讯：千帆星座载荷核心供应商龙头

重大利好！重大利好！太空算力全产业链梳理（收藏）1，上游中国卫星（卫星制造）、航天电子（卫星制造）英维克（散热）、航天环宇（散热）、乾照光电（能源系统）、上海港湾（能源系统）、宁德时代（能源系统）、亿纬锂能（能源系统）、寒武纪（计算载荷）、复旦微电（抗辐射）、欧比特（计算载荷）2，中游航宇微、中科星图、航天电子、天银机电、盛路通信、新雷能、海格通信、中海达、中国卫星、普天科技、开普云、四川金顶3，下游航天宏图、中科星图、普天科技、欧比特、三维通信、海格通信、中国移动、振芯科技、

当今社会最大的浪费是人类的粪便：曾经人类粪便是个宝，城里经常发生为抢粪便而争斗不是新鲜事，而今天不仅城市里而且农村里粪便都成了污染物被处理，处理成本不计其数。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!咱先回顾一下历史。中国古代农民最早发明的化肥，其实就是人粪尿。那时候每一户人家都有“粪堆”，城市里的街坊邻居甚至还会互相比谁的粪便更值钱。有人专门挑粪便送到城里卖，换点粮食或者铜钱。别小看这事儿，一车好粪，能换好几天的米粮，那叫一个香。城镇里，粪便运输成了一门生意，甚至有“粪贩子”的存在，城市的污水沟也会专门设计来收集粪便，用于农业循环。那时候的人对资源利用简直到了极致。可现代呢？情况大变样。化肥工业一发展，人工化肥便宜又方便，农民用起来省事省力，粪便慢慢被“嫌弃”，甚至被视为麻烦。农村以前人人争着要的宝贝，现在成了“脏东西”，处理起来不仅麻烦，还要花钱。城市更夸张，集中式排污系统把所有粪便都当成污水，统一送去处理厂，投入巨额能源去消毒、分解、排放，最后几乎完全失去了原本的肥料价值。你可以想象一下，几亿吨的粪便从可再利用的宝贝，变成了昂贵的污染处理负担，这其中的资源和能源浪费有多大。这背后其实是经济模式和社会结构变化的结果。工业化和线性经济让我们习惯了“生产-消费-废弃”的模式，粪便从资源变成垃圾，也正是这个线性逻辑的典型体现。化肥工业让农业脱离了自然循环，农田对人工肥料依赖度越来越高；城市化让人类粪便无法回到田地，自然循环被彻底打断；环保制度虽然严格了处理标准，却没有系统性地考虑资源再利用，结果就是一方面污染问题得不到根本改善，另一方面能源成本和财政压力却大幅上升。不仅如此，粪便处理本身还带来了额外环境问题。城市污水处理厂不仅耗电耗能，还会产生温室气体、氮磷污染等副产物。如果没有完善的循环利用体系，这些排放最终还是在环境中累积，反而形成新的污染链条。换句话说，我们花大钱去处理本可以变成宝贝的东西，既消耗了资源，也制造了污染，这种矛盾有点可悲。那么，有没有解决办法呢？当然有，但前提是我们得重新认识粪便的价值。首先，要把粪便纳入循环经济体系。像欧洲、日本一些发达国家，就有利用粪便产生沼气、制造有机肥的成熟模式。沼气发电不仅解决了能源问题，还能把剩余渣料做成高质量有机肥，直接回归农业，实现资源的闭环利用。我们完全可以借鉴这种做法，让粪便重新变成经济资源，而不是负担。其次，农业和城市的联动也很关键。现代城市粪便主要通过污水处理厂处理，农业主要靠化肥供应，两者割裂。要改变现状，就需要建立城乡循环通道，比如定向收集、深度处理后供应农田，不仅可以减少化肥消耗，还能降低农田化学污染。这不仅是环保问题，也是经济问题：省掉大量化肥成本，同时减少污水处理压力，真正做到生态与经济双赢。再者，政策和社会观念的引导也不能少。长期以来，人们对粪便的观念是“脏”“恶心”“废物”，这直接影响了回收利用的积极性。需要通过教育、宣传和激励机制，让大家明白，这东西其实是未来可持续农业的“黄金资源”。甚至可以发展出粪便产业链，鼓励企业投资沼气、肥料深加工，实现产值转化，让原本被当作负担的东西，变成城市和农村共同的财富。当然，技术创新也不能停。现代处理技术已经很先进，生物发酵、厌氧消化、脱水干燥……这些都能把粪便变成高附加值产品。更进一步，还可以研究如何直接利用粪便中的养分生产有机肥、绿色能源，减少化学肥料依赖，改善土壤结构。这些技术一旦成熟，整个农业生产模式都会变得更环保、更经济。说到底，这不仅仅是环保问题，也不是单纯的经济问题，它还是一个系统性问题。社会、农业、环保机制如果不能同步升级，粪便永远只能是负担，而不是宝贝。只有真正把人类粪便纳入循环体系，才能让我们既省钱、省资源，又减少环境压力，达成生态与经济的双赢。所以，别再小看地上的“脏东西”了。几百年前，它是农民抢着要的宝贝；今天，它成了城市和农村头疼的污染源。未来，如果我们能把它重新纳入循环，搞好技术和制度配套，这些看似平凡的粪便，其实可以成为可持续发展的巨大财富。浪费人类的粪便，其实是当今社会最大的资源浪费之一，不解决，咱就真的亏大了。

地球上只剩两头，还都是母的，如果人工授精还不成功，人类可能再也看不到这个物种了，北方白犀牛这个物种已经在地球上生存了超过100万年，如今面临临着灭绝。伸出你的手看看，手指尖那一小块硬硬的东西，叫做角蛋白。这东西在你身上是修剪不完的废弃物，长在北方白犀牛的鼻子上，就成了要把这个存活了一百多万年的物种送进地狱的“催命符”。现在的局面就像是个黑色的玩笑：整个地球上，能够呼吸的北方白犀牛只剩下最后两头——纳金和法图。甚至更绝望的是，这两个还都是母的。这就意味着，除非人类真的能扮演上帝，否则眼睁睁看着它们消失也就是时间问题。这场悲剧的核心算式其实荒谬得让人想笑，黑市里的亡命徒把犀牛角炒到了黄金都不敢想的高价，一公斤能逼近五十万人民币。不管是做成显摆身份的牙雕，还是被谣言捧成神药，本质上这些钱买的，成分和你随手剪下的指甲盖完全一样。而在野外，手段更下作。为了搞到一张完整的“角皮”，偷猎者往往懒得精准控制麻醉剂量，犀牛要是还没死透，迎接它们的就是大刀和电锯。很多巨兽是在极度剧痛中疼醒的，然后因为没了半张脸无法愈合，只能在地上痛苦打滚，直至伤口感染、溃烂，最后咽气。这一系列疯狂的杀戮，直接把原本那个无论狮群还是土狼都不敢招惹的“草原推土机”，变成了像枯叶一样脆弱的存在。上世纪六十年代还有几千头漫步中非，八十年代只剩五百，九十年代跌破两位数，到现在，只有两头。讽刺的是，为了保住最后这点血脉，幸存者活得像个高级囚徒。在肯尼亚奥尔佩杰塔自然保护区，纳金和法图身边是真正的“总统级安保”。几十名全副武装的警卫和十八个专职保姆，必须全天二十四小时盯着，甚至对讲机里的汇报都得精确到它们啃草的位置。为了防贼，管理者不得不干出一件极度无奈的事——主动把它们的角给锯了。这就像为了防止孩子被绑架，不得不先打断他的腿一样，既别扭又心酸。人们不是没想过挽救。在那头著名的雄性犀牛“苏丹”还活着的时候，大家都做过美梦。这头出生在1973年的老伙计，曾在捷克动物园度过大半生，2009年搬回非洲老家时，身上背负的是整个物种复兴的期望。但时间这把刀谁也躲不过。回到非洲时苏丹已经步入老年，相当于人类的七八十岁。到了2018年，45岁高龄的苏丹后腿严重感染，肌肉萎缩到连站立都成了酷刑，全是烂肉的身体再也撑不起交配的任务。最后，兽医不得不含泪给它打了一针安乐死。它的离去，直接宣告了这个物种在自然繁衍层面的死刑。那现在剩下的纳金和法图能靠自己吗？根本没戏。35岁的纳金已经是名副其实的老太婆，子宫和宫颈长了良性肿瘤，关键是后腿无力，哪怕真受孕了，也根本扛不住几十个月孕期加身体增重的压力。而年轻点的“女儿”法图，子宫本身就有病变，也是个难怀孕的体质。既然“造牛运动”走不通，科学家只能硬着头皮搞试管婴儿。这恐怕是生物学上最悲壮的一场接力赛：精子是死去的苏丹和另一头雄性苏尼留下的冷冻货，卵子是从这仅剩的两头雌性身上“虎口夺食”取出来的。在意大利的一家实验室里，几十个北方白犀牛的胚胎正沉睡在冰冷的液氮罐里。这三十来颗肉眼几乎看不见的“生命种子”，承载着百万年进化史最后的重量。可光有种子没地种也不行。科学家只能把目光投向它们的近亲——南方白犀牛，试图搞“跨物种代孕”。但这路走得太难了，简直是在钢丝绳上跳舞。就在今年年初，科学家好不容易搞了一次胚胎移植，结果代孕的南方白犀牛虽然没排异，却倒霉地因为围栏内的细菌感染挂了，肚子里的胚胎自然也没保住。之前德国团队也试过，好不容易胚胎发育了70天长到了几厘米，结果还是一样的结局——母体意外死亡。哪怕科学家解决了卵子老化的问题，搞定了极其复杂的手术，一个微小的细菌就能让所有努力瞬间清零。现在，肯尼亚清晨的薄雾里，纳金虽然已经从繁殖计划中“退休”，不再被提取卵子，但它还得担起一个特殊的责任：如果哪怕真有一天，那几十万分之一概率的试管小犀牛能活下来，纳金得手把手教那个孤儿，什么草最嫩，哪种风的味道代表着危险。这种由人类贪欲制造的濒危名单其实很长。就像同为保护动物的穿山甲，也是因为那个可笑的“鳞片能治病”的谣言，每年有十万只被从洞里挖出来送上黑市。哪怕所有人都知道鳞片和犀牛角的成分没两样，依然拦不住那双挥舞钞票的手。只要液氮罐里的胚胎没坏，理论上的希望就还没灭。但看着草原上那两个孤独的身影，谁也不敢保证，我们是不是正在见证这个古老物种在这个星球上最后的谢幕演出。信源：《这个生物世界上仅剩两只,还都是母的,科学家:很绝望》光明网

太阳的寿命只有100亿年，如今已经活了45亿年，还剩下50亿年的寿命，但不要高兴太早，实际上，它留给人类的时间仅仅只有10亿年。太阳还在稳定燃烧，但留给人类的时间可能比想象中紧迫。我们总以为50亿年很遥远，却忽略了太阳每亿年都会变亮1%，这个看似微小的变化正在悄悄改变地球的命运。现在的太阳正处于中年期，核心每秒有6亿吨氢聚变成氦。这些氢元素就像太阳的燃料，目前核心还剩下33%的储备。科学家计算过，按照这个消耗速度，再过50亿年，氢元素耗尽时，太阳会迎来一次剧烈的转变。到那时，太阳核心会因引力坍缩引发氦闪，温度飙升到2亿摄氏度。整个恒星会膨胀成红巨星，半径增大100多倍，可能会吞噬地球轨道。就算地球侥幸逃脱，表面温度也会达到1000℃以上，海洋蒸发，大气层消失。其实不用等到红巨星阶段，10亿年后地球就可能不再宜居。麻省理工学院的模拟显示，那时平均温度会达到70℃，海水蒸发速度是现在的100倍。植物会因为CO?耗尽而灭绝，整个生态系统面临崩溃。人类正在寻找应对方案。SpaceX计划2030年前建立火星基地，詹姆斯·韦伯望远镜也在寻找宜居的系外行星。这些努力不只是科幻，而是为了给文明留条后路。我觉得，与其担心50亿年后的浩劫，不如先解决眼前的气候问题，毕竟这是我们唯一能把握的时间窗口。太阳膨胀的模拟图里，地球轨道被标在红色的"吞噬风险区"。而另一边，人类应对策略时间轴上，2050年碳中和、2100年火星基地的标注格外清晰。当太阳的光芒最终覆盖地球轨道时，希望火星基地的灯光已经能照亮人类文明的新征程。

1956年，科学家将一只公鼠与5只母鼠放在一起，发现公鼠会与所有母鼠繁衍后代，然后进入“贤者模式”，除非再放入一只新的母鼠，否则它几乎不会在短时间内继续交配。这只公鼠突然停下了动作。原本在繁殖箱里活跃了整整三天的它，对身边的五只母鼠失去了所有兴趣，连最活跃的那只靠近时，它也只是转过脑袋躲开。直到研究人员放入第六只陌生母鼠，这只看似倦怠的公鼠突然像被按下重启键，瞬间恢复了最初的亢奋状态。科学家给这个现象起了个名字，库里奇效应。这个源自美国总统轶事的术语，道破了生物界一个藏了万年的秘密：我们对新鲜感的渴求，可能写在基因最深处。2008年有研究发现，野生大猩猩种群里，雄性首领每过三五年就要换配偶，比例高达八成以上。就连采蜜的工蜂，对同一朵花的访问频率都会随着时间下降四成，好像大自然早就给每个物种装了“喜新厌旧”的程序。人类似乎也没跳出这个逻辑。哈佛大学在1972年做过个有趣的实验，请两百人连续选五轮约会对象，近九成受试者每轮都选了不同的人。后来脑成像技术发现，看新面孔时大脑伏隔核的多巴胺分泌量，比看熟人时高出两倍多。现在的电商平台就很懂这个道理，同一牌子的香水，能让消费者回购第二次的还不到三分之一。但我们和老鼠终究不一样。2018年《神经科学杂志》发过篇论文，说人类前额叶皮层对冲动的控制力，比黑猩猩强三倍多。这种生理结构差异，让我们能主动对抗本能。就像17世纪的伦勃朗，对着镜子画了三十年自画像，从青年画到老年，把同一张脸画出了岁月的厚度。我觉得这种在重复中挖掘深度的能力，正是文明和本能最大的分野。斯坦福大学跟踪研究了四十年的实验很能说明问题。那些能忍住不吃棉花糖的孩子，长大后成功率比别人高不少。日本的终身雇佣制、德国的双元制教育，都是在制度层面培养这种“反本能”的能力。今年欧盟新出的《数字伦理法案》更有意思，要求社交媒体必须设置“专注模式”，就是怕我们在无限滑动里迷失了方向。当那只公鼠再次对新母鼠兴奋时，我们却能用理性按下暂停键。这种把短暂冲动转化为长期价值的能力，藏在伦勃朗层层叠叠的油彩里，藏在那些愿意深耕一个领域的职场人身上，也藏在每个主动关掉推送提醒的深夜。或许这就是人类最特别的地方，我们既能听懂基因的低语，更能写出自己的旋律。

活得太久是什么感觉？2018年，104岁的科学家，在家人的陪同下远赴瑞士安乐死，在30秒后突然睁开眼，语出惊人，让众人哭笑不得。2018年5月10日，瑞士巴塞尔的一间病房里，104岁的大卫·古道尔在家人簇拥下躺上病床，亲手转动了安乐死药物的开关。可在30秒后，本该陷入沉睡的老爷子突然睁眼，嘟囔了一句：“这也太慢了吧！”在场的人先是一愣，随即破涕为笑。古道尔这辈子，活成了别人眼中的“传奇卷王”。1914年出生在英国伦敦的他，打小就对花草虫鸟着了迷，总追着大人问“虫子为啥飞得低，鸟儿为啥飞得高”。1948年，他带着家人定居澳大利亚，成了墨尔本大学的讲师。除了教书备课，空闲时要么登山探险，要么泡在实验室，半点闲不住。65岁法定退休年龄到了，别人都想着含饴弄孙，他却觉得“这纯属扯淡”。转头就扎进了学术研究里，一辈子发表了100多篇学术论文。还编篡了《世界生态系统》丛书，拿遍了业界大奖。90岁那年，他不光能打网球，还在业余剧团里当演员。102岁时，仍是伊迪斯科文大学的名誉研究员。他常说：“活着的意义不是喘气，是能掌控自己的生活，能创造价值。”可岁月从不会对谁手下留情。2016年，102岁的古道尔迎来了第一个打击。学校觉得他年纪太大，上下班路途远，万一出意外担不起责任，就想劝他别再来了，甚至要收回他的办公室。老爷子当场就火了：“难道我老了，就成了社会的累赘？这是在践踏我的尊严！”这事被媒体曝光后，舆论一片哗然。最后学校认怂了，给他保留了职位，还在学校附近安排了房子，专人接送上下班，甚至配了24小时医生。可古道尔一点也开心不起来，他跟女儿说：“我这哪是上班，分明是被当摆设，活着跟个废物似的。”雪上加霜的是，他的视力开始断崖式退化。不光没法开车，连看文献、写东西都成了奢望。更让他难受的是，身边的老伙伴一个个都走了，连个能说话的人都没有。真正压垮他的，是2018年的一次意外。那天他在自家公寓不小心摔倒，独居的他没人帮忙，在地板上整整躺了两天，直到清洁工上门才被发现。送到医院后，医生告诉他，以后只能靠轮椅生活，连大小便都得有人伺候。古道尔看着自己不听使唤的腿，心彻底凉了。“这样活着哪还有尊严，跟行尸走肉有啥区别？”其实早在驾照被吊销时，他就加入了提倡安乐死的“退出国际”组织。这次摔倒后，他更坚定了赴死的决心。104岁生日那天，他跟家人宣布：“我要去瑞士安乐死，这样活着没半点乐趣，是种解脱。”女儿哭着劝他：“爸，我们照顾你，别这样好不好？”他却平静地说：“我一辈子都理性，这是我深思熟虑的决定，你们该支持我。”最后，家人还是选择了理解。之所以选瑞士，是因为当时澳大利亚只有维多利亚州通过了安乐死法案，还得是身患绝症、只剩半年寿命且疼痛难忍的人才行，他这种情况根本不符合。而瑞士的法律相对宽松，允许因“生活质量下降”选择协助自杀。2018年5月，古道尔穿上一件印着“AgeingDisgracefully”的套头衫，坐着轮椅去了机场。临行前，他还对着送行的家人微笑。在机场接受采访时，他打趣道：“有啥好怕的，就像去赴一场盛大约会。”到了瑞士巴塞尔，全球媒体都围了过来，他的事成了关于生命权的全球大讨论。在最后的新闻发布会上，有记者问他有没有未了的心愿。他幽默地说：“想再看看这儿的蓝天，或者…护士能再漂亮点就更好了。”临终前，他吃了一顿最爱的大餐，听着最喜欢的贝多芬《欢乐颂》，在家人的陪伴下躺上病床。瑞士安乐死有个铁律，必须由死者自己完成最后一步。医生把药物注射开关递到他手边，告诉他：“点一下就好，很快会睡着。”古道尔环视着亲友，平静地说：“咱们别搞得这么悲伤。”说完，毫不犹豫地转动了开关。药物缓缓进入身体，30秒后，他突然睁开眼，皱着眉嘟囔着：“这也太慢了吧”。几秒钟后，他再次闭上眼睛。这次，他永远地睡着了。在场的人笑着笑着，眼泪又忍不住掉了下来。这个一辈子追求掌控感的老人，连离开的方式，都要带着自己的风格。古道尔用一生告诉我们，生命的价值从不是长度，而是厚度。他活过、爱过、奋斗过，把想做的事都做了个遍。当活着变成一种煎熬，失去了尊严和自由，他选择体面地离开。就像他女儿说的：“他一直都知道自己要什么，这就够了。”主要信源：（三联生活周刊——104岁老科学家自愿安乐死告诉我们什么?北青网——104岁,全球媒体围观一位老人的死亡,“活这么久,我非常遗憾”）

为什么历史上是先有母系社会后有父系社会，你相信是因为女性进化时比男性更高级吗！？女性生殖、尿道、排泄是分离的，而男性尿道和生殖是合而为一的，所以在人口极度缺少的原始社会初期，繁衍人口就成为了女性的专利，妇女地位相对来说就比男性高。

“十五五”—可控核聚变：九大核心标的，深度解析！1.低温超导，高温超导2.偏滤器3.真空室制造龙头4.超导电缆

这意外来得太突然

可控核聚变