标签: 宇航员
【快讯：美国宇航局首次执行“医疗撤离任务”，将四名国际空间站的航天员撤离回地球】
【快讯：美国宇航局首次执行“医疗撤离任务”，将四名国际空间站的航天员撤离回地球】因为空间站一名宇航员需要医治，另外三名宇航员也将提前一个月结束在轨工作，一同返回地球。这四名返回的宇航员来自美国、俄罗斯和日本，计划于美国时间周四凌晨随同SpaceX在太平洋圣地亚哥附近“溅落”。美国宇航局没透漏谁需要医疗救治，也没说国籍。此外国际空间站还有一名美国、两名俄罗斯航天员继续维持工作。
宇航员出现“严重医疗状况”今晨启程紧急返回地球!国际空间站25年历史首次,NASA或将该事件视为高度机密
美国国家航空航天局（NASA）上周宣布，由于国际空间站上一名任务组成员出现“严重医疗状况”，决定让该宇航员及其三位同事比原计划提前数月返回地球。这是国际空间站25年历史中首次因医疗原因进行紧急返航。出于隐私的考虑，...
SpaceX“龙”飞船将送Crew-11任务四名宇航员返回地球
将于1月14日至15日执行医疗撤离任务，把Crew-11任务的四名宇航员送回地球。随后NASA也发布...据IT之家此前报道，NASA在1月8日宣布，因Crew-11任务的一名航天员出现“健康问题”，原定于1月8日开展的国际空间站舱外行走任务推迟。...
科普|宇航员在太空中生病怎么办
美航天局首席健康和医疗官詹姆斯·波尔克8日在新闻发布会上指出，在国际空间站运行的25年里，美航天局处理了一系列与宇航员健康有关的情况。宇航员配备了相应设备、药品及所需物资，使他们得以在太空被诊断或治疗。在进入国际...
第三次世界大战主要大国之间的对决一定先从太空开始，到时太空中会有无数卫星被摧毁，
第三次世界大战主要大国之间的对决一定先从太空开始，到时太空中会有无数卫星被摧毁，两个空间站也都不能保证完全，地球通讯和导航可能会中断很长时间，太空战舰一艘艘在空中巡逻和战斗……大战过后，谁取得了太空的控制权或者说制太空权谁就基本取得了优势地位！现在的战争早就不是以前那种地面部队摆开阵势硬刚的模式了，尤其是大国之间的较量，拼的就是体系和信息。而太空，就是整个体系的核心命脉所在，相当于所有作战力量的“眼睛”和“神经”。说白了，谁先把对方的太空体系打瘫痪，谁就掌握了战场的主动权，这也是为啥大国对决大概率会先从太空动手。太空里那些密密麻麻的卫星，看着不起眼，实则关乎着战争的方方面面。不管是侦察敌方动向、传递作战指令，还是引导导弹精准打击、给远洋舰队导航，全得靠这些家伙帮忙。有数据显示，大国的军事情报大概70%都来自侦察卫星，长途军事通信更是有70%到80%要靠卫星传送。要是没了卫星支持，再先进的武器装备也得变成“瞎子”和“聋子”，导弹打不准，部队联不上，跟被动挨打的活靶子没区别。所以真到了撕破脸的时候，肯定会先冲着这些太空资产下手，毕竟打蛇打七寸，先废了对方的感知和通讯能力，后续作战就轻松多了。刚开始的太空对决可能还不会直接下死手，大概率是先用激光或者干扰设备让卫星暂时“失明”，试试对方的反应。要是矛盾进一步升级，那就该动真格的了，各种反卫星武器就得登场。有的是用导弹直接把卫星撞碎，有的是派“猎手卫星”靠机械臂抓住对方卫星，再把它拖到大气层里烧毁。2007年有国家销毁一颗报废气象卫星，一次就产生了2300多块能追踪到的碎片，还有100多万块毫米级的碎片，2021年俄罗斯的反卫星试验也产生了数千块碎片，逼得国际空间站的宇航员都得准备紧急返回。真要是大规模打起来，太空中的碎片数量得呈几何级增长，这些碎片以每秒几公里的速度飞行，就像无数把高速旋转的刀子，不管是普通卫星还是两个空间站，碰上了都得粉身碎骨。两个空间站想在这种混战中全身而退基本不现实。近地轨道本就是太空战的主要战场，碎片饱和之后，空间站连安全的运行空间都没有。宇航员们别说继续开展科研了，能不能及时启动返回程序都得看运气，有分析说这个紧急返回的窗口期也就3分钟左右，稍微慢一点就可能被困在太空。太空里的卫星一旦被大规模摧毁，地球的麻烦就来了。现在不管是日常刷手机定位、银行跨境转账，还是远洋货轮导航、气象预报，全离不开卫星。2025年有份报告算过，要是全球导航卫星系统中断一天，光美国的经济损失就超过50亿美元，咱们国家的物流行业也得停摆大半。更别说军事领域了，没有卫星导航，精确制导武器就成了无头苍蝇，没有卫星通讯，前线和后方的联系就得中断，整个作战体系都会陷入瘫痪。这种通讯和导航的中断可不是几小时或者几天就能恢复的，大量太空碎片让近地轨道变成了“垃圾场”，后续想补发卫星都没地方放，可能得持续好几年甚至十几年。至于太空战舰，虽然现在还没有真正成型的装备，但各国早就开始往这个方向发力了。美国2019年就成立了太空军，还规划了空天战斗机、高超音速巡航导弹这些装备，俄罗斯也组建了空天军，把太空作战当成现代战役的重要组成部分。真到了第三次世界大战，这些正在研发的装备大概率会投入实战，到时候太空里就真的会出现战舰巡逻、对战的场景。说到底，制太空权之所以能决定战争的优势地位，核心就是因为太空已经成了现代战争的信息枢纽。谁能在太空里站稳脚跟，谁就能掌握信息主动权，进而掌控陆、海、空各个战场的节奏。失去太空控制权的一方，不管地面部队再强大，也只能被动挨打。毕竟现在的战争早就不是单点对抗了，而是体系与体系的较量，而太空就是这个体系的总开关。先把太空这个总开关控制住，后续的胜利自然就水到渠成。这种情况下，大国对决先从太空动手，也就成了顺理成章的事，毕竟没人愿意先让自己的“眼睛”被蒙上，再跟对手掰手腕。
NASA首次因医疗因素提前接回宇航员 乘龙飞船数日内返程
美国国家航空航天局（NASA）1月8日证实，因国际空间站一名宇航员出现健康问题，站内四名宇航员组成的任务团队将比原计划提前约一个月返回地球。这是该轨道实验室运行以来，首次因医疗因素实施撤离行动。NASA局长贾里德·艾萨...
为什么宇航员刚回地球时,都是坐在椅子上被人抬着?不小心会没命
宇航员在太空站生活时，长期处于微重力环境。以国际空间站为例，航天员通常执行6个月的任务周期...中国航天员中心设有重力再适应区，航天员在康复师协助下进行渐进式训练：从躺椅到坐起，再到辅助站立，整个过程像婴儿重新学步。...
美国一宇航员健康出状况,将提前接返
美国国家航空航天局局长艾萨克曼8日表示，正在国际空间站执行“龙”飞船第11期载人任务的一名宇航员7日出现健康状况，美航天局决定安排该任务团队提前返回地球。这批任务团队将比原计划提前大约一个月返回。美国媒体报道，自...
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上出人意料的提问而掀起波澜，问题直指隐私，答案却关乎专业，他们的回应隐藏着怎样的故事？美国宇航员马克·李出生于1952年8月14日，在威斯康星州的一个小镇长大，那里以农业为主。他早年对航空产生兴趣，高中后进入空军学院，1974年获得机械工程学士学位。随后在空军服役，担任战斗机飞行员，积累超过5000小时飞行经验。1980年转入试飞员学校，掌握多种飞机操作。1982年申请加入NASA，经过身体和技能考核，1984年5月入选第十组宇航员候选人。在约翰逊航天中心训练一年，学习生存和科学实验，1985年6月正式成为宇航员，专注于材料科学。简·戴维斯于1953年11月1日出生在佛罗里达州可可比奇，但在阿拉巴马州亨茨维尔长大，那里靠近马歇尔航天飞行中心。她1975年从奥本大学获得机械工程学士，1977年在乔治亚理工学院获应用生物学硕士，1985年从阿拉巴马大学亨茨维尔分校获化学工程博士。毕业后在Texaco公司处理石油炼制，1979年进入NASA，从事燃料推进系统设计。1987年6月入选第十二组宇航员候选人，训练中学习太空行走和实验模块，1988年成为宇航员，专攻生命科学。马克和简在1984年的约翰逊航天中心训练营相识，当时他们参与模拟太空任务，交换数据并讨论参数。1989年9月，NASA将他们分配到STS-47任务组，马克任有效载荷指挥官，简为任务专家。他们在地面实验室反复演练Spacelab-J模块，调整设备和传感器。1991年1月，他们私下结婚，只邀请少数亲友，未立即告知上级。几个月后NASA得知，内部讨论后因任务后期阶段，替换需数月训练，允许他们共同飞行。这打破了NASA避免亲属同组的惯例，此前政策基于事故风险考虑，尤其在1986年挑战者号爆炸后，更注重心理和团队稳定性。STS-47是美日合作项目，涉及精密实验，马克掌握晶体生长，简负责液体行为，两者互补，无法轻易替换。1992年9月12日，奋进号从肯尼迪航天中心发射，进入地球轨道。任务持续八天，焦点是Spacelab-J模块的科学实验。马克负责材料科学，监控晶体炉的温度和压力，确保半导体晶体生长精确。简处理生命科学，测试微重力下液体形态和表面张力对细胞影响。舱内噪音大，通风系统持续运转，两人工作区相近，但沟通多用手势或耳机。第三天，氧气循环泵异常振动，系统报警，他们快速排查，切换备用泵，15分钟内恢复供应。这证明了他们的专业配合。日常方面，用餐用密封袋和吸管，睡眠分开轮班，确保24小时监控。媒体早前关注婚姻，引发公众讨论，如是否共享舱室。NASA召开发布会强调科学性质。在任务前，亨茨维尔新闻发布会上，一位记者提问是否会在太空开展性行为相关实验。马克和简简短否认，强调日程全为专业工作，将彼此视为同事。NASA官员重申无此类计划，任务纯科学合作。这问题直指隐私，却反映专业优先。任务于9月20日着陆，完成所有实验目标，包括晶体生长和液体测试。STS-47还携带首位日本宇航员毛利卫和首位非洲裔女性宇航员梅·杰米森，体现多样性。公众反应激烈，报纸和电视台报道他们的婚姻，猜测太空生活细节，如用餐和休息安排。NASA内部曾担忧事故双重损失，但任务成功缓解了部分疑虑。任务后，NASA修订政策，1993年实施禁止配偶同组飞行，以减少情感干扰和风险。这影响后续机组分配。马克继续飞行，1994年8月参与STS-64，进行太空行走，维修卫星设备，使用激光测距仪测试大气。1997年2月，在STS-82任有效载荷指挥官，修复哈勃太空望远镜，调整镜面组件，完成多次舱外活动。简1994年2月飞STS-60，操作俄罗斯Mir对接模块，监控接近轨迹。1997年8月执行STS-85，继续生命科学，观察大气数据。两人婚姻于1999年结束，离婚手续私下办理。马克2001年7月1日从空军和NASA退休，转入私人航天公司，提供卫星设计咨询。简于2007年从NASA退休，移居阿拉巴马，从事工程咨询和航天教育，参与会议讨论技术。他们的经历凸显航天工作的严谨性，婚姻虽带来争议，却未影响任务执行。STS-47的科学成果包括高纯度晶体数据，用于半导体发展，和微重力液体研究，应用于生物医学。媒体报道强调这对夫妇的专业态度，避免浪漫化解读。NASA的政策变化源于此，确保团队客观。马克早期空军经验为其太空任务提供基础，简的工程背景支持生命科学实验。他们的合作在Spacelab-J中体现美日科技交流。
人类能在太空中交配、繁衍后代吗？1992年，美国奋进号航天飞机携带着一对夫妻飞向
人类能在太空中交配、繁衍后代吗？1992年，美国奋进号航天飞机携带着一对夫妻飞向太空，美国宇航局宇航员迈克·穆兰尼曾表示：重力绝非太空繁衍的巨大阻碍！在太空中，亲密行为远非影视作品中的浪漫场景。失重让身体失去依托，两人即便紧紧相拥，也可能因轻微动作而飘散；空间站内维持空气流通的微风，足以将人吹离彼此的怀抱。科学家设想用密闭装置固定身体，却引发新的危机：氧气消耗骤增，二氧化碳浓度飙升，头晕、窒息的风险如影随形。更棘手的是事后清洁——没有淋浴，只能用湿巾擦拭，卫生条件让最基本的亲密行为都变得艰难。动物实验曾带来短暂希望：老鼠在太空成功受精，但胚胎发育异常，幼崽死亡率极高。而宇宙辐射的威胁更不容忽视——它能穿透舱体，损伤DNA，对孕妇和胎儿构成致命威胁。即便火星的重力是地球的38%，环境优于轨道空间站，但至今仍无任何人类在太空怀孕或分娩的记录。各国航天机构对此讳莫如深，NASA的沉默、欧空局的回避，仿佛在守护一道尚未准备公开的禁忌之门。技术与生理的双重障碍，至今仍未被突破。但人类的探索从未停止——或许，答案就藏在未来的星际旅途中，等待我们揭开。
美国两名宇航员在太空滞留286天后返回地球，却面临两大困境：1、是286天的加
美国两名宇航员在太空滞留286天后返回地球，却面临两大困境：1、是286天的加班工资仅1430美元（约8300元人民币），日均约30元2、因未及时缴纳房产税，他们在地球的房子被政府没收并挂牌拍卖，成为美国首例因太空滞留欠税丢房的案例。美国斩杀线，果然名不虚传。
1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它
1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它和别的猩猩不一样了。大西洋的海风里，救援船上的工作人员打开橙白色的舱门时，看到的不是一个昏迷不醒的实验品，而是一只依然能接住苹果的黑猩猩。这场景多少有点讽刺——在火箭失控、轨道偏离、舱体漏水的一连串意外之后，编号65号哈姆用一口苹果，宣告了美国太空计划最关键的一次豪赌成功了。这只从非洲丛林来的三岁半黑猩猩，此刻成了全美国最需要的那张底牌。霍洛曼航空医学实验室里没有藤蔓和果树，只有闪烁的蓝色信号灯和金属拉杆，科学家设计的训练逻辑很直接：蓝灯亮起后五秒内扳动对应拉杆，做对了掉出香蕉泥，做错或超时脚底就传来电流刺痛。哈姆在四十只候选黑猩猩里脱颖而出，不是因为它最强壮，而是因为它把这套游戏规则刻进了本能——灯亮杆动，几乎不出错。十八个月的反复操练，让这只黑猩猩成了最可靠的"驾驶员"，它当然不懂什么叫太空探索，它只知道这是份"工作"，必须完成。这种近乎机械的条件反射，恰恰是NASA最看重的数据来源：在极端环境下，灵长类大脑能否维持复杂操作。按计划，水星-红石2号会把哈姆送到185公里高空，整个亚轨道飞行16分钟结束，但发动机燃烧过度，推力停不下来，火箭像脱缰野马直接蹿到253公里，速度从设计的时速7040公里飙到了9410公里。失重时间从4.9分钟延长到6.6分钟，更要命的是返回时冲击大气层的摩擦力带来了14.7个G的重力加速度——相当于它17公斤的身体瞬间承受了250公斤重压。宇航员训练的极限是12个G，哈姆超了将近三成。舱内摄像头记录下的画面让地面控制中心的人倒吸凉气：在那种喘不过气的压力下，哈姆依然在完成拉杆操作，反应速度和地面训练时一样快，一次都没错，它不知道自己在创造历史，只是遵循着那套刻在骨子里的条件反射——不按拉杆，脚底板就会不舒服。溅落点偏离了210公里，冰冷海水从摔坏的隔热罩哗哗灌进舱内，等救援船找到它，已经过去近三小时，哈姆缩在座位上，浑身湿透，疲惫至极，但活着。体检报告里藏着不那么光鲜的真相：静息心率永久性升高，像一个无法平静的鼓点；肌肉和骨骼出现微弱但确凿的损耗迹象。这些数据没有出现在媒体的庆祝报道里，却成了太空医学最早的警示录，过快的心率、早期的骨质流失，这些身体反馈提前揭示了未来人类宇航员必须面对的隐秘挑战，推动了相关防护研究的起步。两个多月后，艾伦·谢泼德坐上同款火箭飞向太空，那份关键信心，正是哈姆用14.7个G换来的。任务结束后，哈姆被送到华盛顿国家动物园，成了明星展品，观察者注意到它比同类更容易疲惫，有时会长时间安静呆坐。1983年，26岁的哈姆去世——对圈养黑猩猩的平均寿命来说，这个年纪走得偏早，官方死因是常规的心脏和肝脏疾病，但许多研究者不禁把它的早逝和二十二年前那场16分钟旅程联系起来。它的遗体被安葬在新墨西哥州国际太空名人堂，这在动物里是独一份的殊荣，墓碑上或许只刻着名字和日期，但它真正的墓志铭，写在此后每一位安全进入太空并平安归来的人类宇航员的航行日志里。主要信源：（人民资讯——“航天员”之一黑猩猩的飞行历险）
马斯克要搞事吗？他要把550公里的万颗星链卫星，降低到480公里，这个位置和我们
马斯克要搞事吗？他要把550公里的万颗星链卫星，降低到480公里，这个位置和我们的空间站低轨道相近，这些星链卫星一旦发生爆炸，卫星碎片对我们的空间站和宇航员有严重的威胁，甚至是无法运行下去。SpaceX给出的降轨理由，乍一听还挺有道理，他们说现在太阳活动进入了极小期，近地轨道的大气密度下降了，以前卫星在550公里高度，要是出了故障变成太空垃圾，得4年以上才能掉回大气层烧毁。若将轨道降至480公里，时间会缩短至数月，此举可加快太空垃圾清理进程，显著降低卫星碰撞风险，为太空环境的稳定与安全添砖加瓦，营造更可靠的宇宙空间。但仔细琢磨琢磨，这里面的商业利益可不少，咱们都知道，卫星离地球越近，信号传输的时间就越短，也就是通信时延更低。虽然实际上降轨后时延的改善没多大，但对“星链”这种追求极致用户体验的商业项目来说，哪怕是一点点的提升，也可能吸引更多用户，而且，SpaceX现在正筹备上市呢，估值据说能超过1.5万亿美元。这时候搞个降轨行动，说不定就是包装成“技术升级”和“安全承诺”，给上市造造势，好吸引更多投资者来掏钱。“星链”卫星降轨，令中国空间站陷入困境，此非首次发难，早在2021年，便有两颗“星链”卫星上演危险戏码，其行径着实令人忧虑。7月和10月，它们分别从555公里轨道降轨到382公里，还在轨道上不停地变来变去，一下子就逼近了中国空间站390公里的运行轨道。中国空间站没办法，只能紧急改变轨道来躲避，就像咱们开车遇到突然窜出来的车，赶紧打方向盘一样。到了2025年，情况更危险了，10月的时候，一颗中国卫星在避让“星链”卫星的时候，因为美国那边没把卫星的机动数据共享出来，在560公里的浩渺高空，两侧卫星间距仅200米，险些猛烈相撞，如此惊险场面，仿若一场太空惊魂剧，仅是设想一番，便觉脊背发凉，后怕不已。当下，“星链”卫星降至480公里高度，与中国空间站所在的约400公里轨道更为接近，这恰似在本就狭窄的马路上涌入众多车辆，使得空间交通管理变得极为繁杂。要是“星链”卫星出了故障爆炸了，那产生的碎片就像高速飞行的子弹一样，会到处乱飞。2025年12月，一颗“星链”卫星于418公里高度解体，生成100多枚碎片，这些碎片对于缺乏轨道控制能力的发展中国家的航天器而言，无疑构成了巨大威胁。要是类似的事情发生在480公里轨道，中国空间站和宇航员的安全就直接暴露在危险之中了。“星链”降轨这件事，把全球太空治理的问题暴露得彻彻底底，现有的国际规则根本跟不上时代了，就拿《外空条约》来说，它规定各国得对本国在外太空的活动承担国际责任，可对于商业卫星该怎么监管，却没有具体的条款。美国在2011年还通过了《沃尔夫条款》，禁止NASA和中国合作，这就导致中美没办法直接共享卫星轨道数据，这样一来，卫星碰撞的风险就更大了，就像两个人在黑暗里走路，都不知道对方在哪，很容易就撞上了。还有商业航天活动有个很麻烦的地方，就是“军民模糊性”，就拿“星链”来说，在俄乌冲突里，它可没少掺和，给乌军提供通信和侦察支持，甚至俄罗斯还发现它能提升无人机的杀伤力。这就说明，商业卫星项目很容易变成地缘政治博弈的工具，可出了问题，到底该谁负责，根本就说不清楚。另外，“星链”在一些地方还被坏人利用了，在非洲萨赫勒地区、南亚和东南亚，暴恐分子、分离势力和电诈集团都在大量使用“星链”。缅甸国防军在清剿电诈园区的时候，就查获了30套“星链”接收器，这说明“星链”存在技术滥用的问题，也进一步凸显了商业航天监管的紧迫性。马斯克搞的这个“星链”降轨计划，表面上看是技术上的调整，实际上就是商业利益和太空安全在打架。从商业角度讲，降轨能提升用户体验、清理太空垃圾，还能给上市造势，可从安全角度讲，它让中国空间站和宇航员面临更大的风险，也让全球太空治理变得更混乱。中国也得继续推动国际合作，在联合国框架下提出咱们自己的方案，为全球太空安全出份力。太空探索本来是件特别美好的事儿，可不能因为一些人的自私和短视，把它变成充满危险的“狂野西部”，只有靠规则和合作，才能让太空真正成为人类探索星辰大海的地方，而不是一个让人提心吊胆的危险区域。
这是要为登月做准备了吧？我国的28名航天员，在重庆市武隆区的某个洞穴里，轮流
这是要为登月做准备了吧？我国的28名航天员，在重庆市武隆区的某个洞穴里，轮流连续驻留6天5夜。之前，从来没有听说过，宇航员会进行这种类型的训练，因为之前确实没有，这是第一次。另外，注意主持说的，“高度仿真的太空任务”。那么问题来了，会是什么样的太空任务呢？肯定不是空间站的任务，也不是出舱任务，因为跟洞穴环境完全不同。于是，小编查了一下，发现月球上已知的洞穴有300多个。你说这巧不巧？高度仿真，不会是模拟月球的洞穴吧？看来2030年载人登月，不只是在月球表面执行任务，还会深入到月球的洞穴，开展相关的科研工作。越来越期待了！
四位宇航员在太空舱里工作。
四位宇航员在太空舱里工作。
马斯克要搞事吗？他要把550公里的万颗星链卫星，降低到480公里，这个位置和我们
马斯克要搞事吗？他要把550公里的万颗星链卫星，降低到480公里，这个位置和我们的空间站低轨道相近，这些星链卫星一旦发生爆炸，卫星碎片对我们的空间站和宇航员有严重的威胁，甚至是无法运行下去。SpaceX公司给出的降轨理由听起来很冠冕堂皇，他们声称随着太阳活动向极小期转变，550公里高度的失效卫星自然脱轨需要4年以上，降到480公里后仅需数月，能减少太空碎片堆积。但这个理由根本经不起细究，真正的风险恰恰藏在“480公里”这个看似不起眼的高度调整里。我们的天宫空间站稳定运行在370至405公里的近地轨道，480公里的高度已经进入空间站所在轨道的上方临界区，两者轨道高度重叠范围大幅增加。更关键的是，星链当前在轨卫星数量已经突破9000颗，此次计划降轨的卫星就有4400颗，如此庞大的卫星群集中调整到相近轨道，会让轨道交叉频率呈几何级上升。数据显示，星链卫星平均每月要进行4次机动变轨，全年会产生14万次轨道交叉，相当于每天有380次“擦肩而过”的风险，这个数字在降轨后还会进一步攀升。卫星爆炸产生的碎片危害，远比很多人想象的更致命。太空碎片的运动速度普遍能达到每秒7至10公里，是子弹速度的8倍以上，这种高速带来的动能足以造成毁灭性打击。一块1厘米的金属碎片撞击航天器时，释放的能量就相当于一枚手榴弹爆炸，毫米级的碎片也能划伤空间站舷窗、击穿太阳能帆板，导致供电效率受损或透光率下降。2025年12月就有一颗星链卫星因故障失控，轨道骤降4000米并产生大量碎片，当时就引发了全球航天界的担忧。对于空间站内的航天员来说，这种威胁更直接。航天员出舱作业时，航天服对空间碎片几乎没有防护能力，哪怕是0.1毫米的超细碎片，都可能穿透防护层造成受伤。即便航天员身处舱内，若空间站被碎片撞击导致舱体失压，航天员的生命安全会直接受到威胁。历史上星链卫星就有过危险前科，2021年星链卫星曾两次危险抵近中国空间站，最近距离仅数公里，当时神舟十三号乘组甚至正在执行舱外作业，地面控制中心不得不启动紧急避碰程序，那次规避动作让空间站寿命损耗相当于正常运行3个月。按照国际太空法的核心公约《外空条约》规定，各国开展太空活动必须避免对其他航天器造成危害，采取危险性行动前应互相磋商沟通，发射国还要对自身太空活动造成的损害承担全部责任。但星链此次大规模降轨计划，并没有提前与包括中国在内的主要航天国家进行充分协商，这种单方面的决策本身就违反了太空法的协作原则。更值得注意的是，星链卫星此前的两次危险接近事件中，其轨道预测误差都超过3公里，远超国际公认的1公里安全标准，这说明该系统的轨道控制精度本身就存在隐患。有人可能会觉得，空间站可以通过机动变轨避开碎片，但实际操作中存在诸多限制。空间站的燃料储备有限，频繁变轨会大幅消耗燃料，缩短在轨运行寿命。而且紧急避碰往往会中断在轨科学实验，造成不可挽回的科研损失。2021年那次星链卫星逼近事件，就直接导致中国空间站三项在轨科学实验被迫中断。更可怕的是，若碎片数量过多形成“碎片云”，就可能引发“凯斯勒效应”，即一次碎片撞击产生的新碎片会引发更多碰撞，最终彻底阻断人类进入太空的通道。中国航天部门已经采取了一系列应对措施，部署的“巡天”空间望远镜网络能对厘米级太空垃圾进行实时追踪，天宫空间站加装的激光离轨装置也完成了测试，可在10秒内汽化威胁目标。同时中国在联合国提出《低轨卫星运行公约》草案，明确要求卫星运营商提前72小时共享轨道数据、建立“谁变轨谁担责”的赔偿机制，这些举措都是为了维护太空环境的安全与秩序。马斯克的星链降轨计划，表面看是为了减少太空碎片，实则是将商业利益置于全球太空安全之上。近地轨道是全人类的共同资源，不是某一家商业公司的“私人领地”。任何太空活动都应当遵守国际规则，兼顾其他国家的合法权益，这是维护太空和平利用的基本前提。我们必须对这种单方面改变太空环境的行为保持高度警惕，也期待国际社会能尽快完善相关规则，遏制这种无序扩张的太空活动，为人类航天事业的可持续发展保驾护航。
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！为什么月球的位置这么重要？千万别眨眼，这事真的只要1.3秒。当你大晚上抬头看那个冷冰冰的月亮时，你可能不知道，那些航天大国们心里的算盘早就打得噼里啪啦响了。那个挂在咱头顶38万公里外的大圆球，现在在物理学家和战略家眼里，可不是给诗人和小情侣谈情说爱用的背景板，那简直就是一座完美的“兵家必争之地”。为啥大家现在都一股脑地往月球上挤？可不是因为人类突然变得浪漫多情了，纯粹是因为谁要是先把那个位置占住了，谁就等于掐住了未来命运的喉咙。这事得先从一个让军事迷听了都后背发凉的数字说起：光速每秒30万公里，你想啊，月球和地球中间那是近似真空的，没啥大气层挡着，也没有损耗。要是有人在那上面架个高能激光武器，哪怕是对准地球上任何一个犄角旮旯，打击也就是一眨眼的功夫,精准到1.3秒。就像欧阳自远院士说的那样，这地方就是现代战争里的终极“高地”，咱们在地面上或者近地轨道上费劲巴拉搞反导拦截，那跟来自月球的定向能打击比起来，简直就是被降维打击了。这玩意能量衰减特别小，你想拦都拦不住，虽然1967年有个条约说不让在天体上放核武器，但对于激光这种常规的大杀器，那规则写得可是模棱两可。谁要是控制了月球，某种意义上说，那就是控制了地球到月球中间这片太空，连带着这一片的导航和通信优势，也都得换个主人。但这还不是全部的故事，对于新世纪这股探月热潮，精明人算的账可不光是“打仗”，更多的是在算经济账。以前冷战那会，美国和苏联那是为了插个旗子、挣个面子，单纯是较劲，现在不一样了，大家那是奔着去上面“开矿”和“盖房子”去的。最直接的诱惑就藏在月壤里头，在那看起来灰扑扑的土层玻璃体气泡里，封存着一种地球上稀缺到极点的宝贝：氦-3。这玩意是太阳风吹了亿万年留下来的礼物，作为核聚变燃料，它干净得简直让人想哭,没有中子辐射，既安全效率又高，你想想看，全地球这东西加起来也就半吨重，但在月球上，储量起码有10万吨，甚至可能高达26万吨。一百吨氦-3燃烧释放出来的能量，就能把全人类一整年的能源需求都给包圆了，也难怪各国虽然嘴上都在讲科学，实际上谁也不想在这场未来的能源牌局里下桌。以前总觉得去月球是烧钱的买卖，还得从地球死命带水带油，成本高得吓人，但现在的探测彻底把这认知给颠覆了：月球其实是“湿”的。特别是南极和北极那些几万年照不到阳光的永久阴影区，存着大量的水冰，中科院算过一笔细账，一吨月壤里能提炼出的水，大概能装满100多瓶矿泉水。这些水不光解决了宇航员喝水的问题，电解一下就是液氢液氧，这是啥？这就是最顶级的火箭燃料啊！这意味着月球可以直接变成飞向火星或者更深远宇宙的“加油站”，谁先把这套设施建起来，谁去深空探测的成本就能断崖式下降。所以你看现在的赛道上，各家的动作那是密密麻麻，简直让人眼花缭乱。中国的节奏那是最稳的，这一点连对手都不得不服气，从当年的嫦娥一号绕月，到后来嫦娥四号首次搞定月背，再到2024年嫦娥六号硬是去月球背面带回了1935.3克的土特产，这在人类历史上可是头一遭。接下来这几年的时间表更是排得满满当当：嫦娥七号2026年就要去南极专门找水，嫦娥八号2028年甚至要测试在那边怎么用月壤“3D打印”盖房子，为2030年的载人登月和后期的国际科研站打前站，中俄还在2021年签了备忘录，拉着手要在2035年把基地建起来。对面阵营也没闲着，美国急着推进阿尔忒弥斯计划，虽然发射几次延期，但那是冲着建长久基地去的，还拉着欧洲航天局做支援，日本甚至在造月球车，琢磨着2030年把自己的宇航员也送上去。欧洲人想在月球建个“诺亚方舟”存地球物种基因，俄罗斯虽然Luna-25失利了，但后面的Luna-26、27紧盯着轨道勘测和极地钻探，特别是Luna-27的计划和我们嫦娥八号的时间点那是遥相呼应。这早就不是单纯的科研考察了，而是一场关于生存空间和发展权的圈地运动。从某种程度上说，今天的月球就像是大航海时代的新大陆，真空环境利于科研和武器效能，资源储量决定未来的能源命脉。大家心里都清楚，谁现在要是掉队了，那失去的可不是几块石头，而是下一个时代的话语权。看着那些不断往返地月的航迹，正如航天人所言，这哪里是探月，这分明是在为人类未来的命运铺路。对此你怎么看？
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！为什么月球的位置这么重要？咱们先算笔简单的账：月球到地球的平均距离大概38万公里，而激光的传播速度就是光速，每秒30万公里，38万公里除以30万公里/秒，刚好差不多1.3秒。这个时间短到什么程度？比你眨一下眼睛的时间还短，根本没机会反应。不过要说明的是，这只是个基于物理原理的假设，中国航天的核心原则一直是和平利用太空，咱们更该关注的是，这个假设背后暴露的月球位置的战略价值，这才是各国争相登月的真正原因。首先得明确，月球可不是什么没用的“荒球”，它是人类进入深空的“必经跳板”，更是太空里的“战略制高点”。咱们生活的地球有大气层，不管是发射卫星还是观测宇宙，都会受到干扰，但月球没有大气层，而且处于地球的引力影响范围边缘，从这里出发去火星、木星等深空天体，需要的燃料比从地球直接发射少得多。这就意味着，谁能在月球建立永久基地，谁就能在未来的深空探索中占据主动，相当于在太空里建了个“加油站”和“中转站”。更关键的是，月球上藏着足以改变全球格局的“资源宝库”。咱们先说说最稀有的能源——氦-3。这种物质是可控核聚变的理想燃料，干净、高效，而且几乎没有辐射污染。1吨氦-3产生的能量，相当于1000万吨石油，100吨氦-3就够全球人类用一年。但地球上的氦-3储量少得可怜，总共也就0.5吨左右，根本不够用。而月球不一样，经过太阳风亿万年的照射，月壤里的氦-3储量保守估计都有几十万吨，足够人类用几千年。更重要的是，中国科学家已经发现，月壤里的氦-3有一部分是以气泡形式存在的，用机械破碎的方法就能提取，大大降低了开采难度。除了氦-3，月球上的其他资源也足以让各国心动。比如铂族贵金属，月球上直径超过1公里的陨石坑就有6500多个，这些陨石坑都是“撞击矿床”，里面的铂、钯等贵金属总价值超过7万亿元人民币。还有稀土元素，月球风暴洋区域的克里普岩里，稀土储量高达225亿到450亿吨，而稀土是制造芯片、新能源汽车、精密仪器的核心材料，现在全球都在抢着要。更惊喜的是，月球上还能“造水”，中国科学家发现，月壤里的钛铁矿含有大量氢原子，加热到一定温度后，就能和矿物里的氧反应生成水，1吨月壤大概能产出100多瓶500毫升的水，足够50人用一天。这些水不仅能供宇航员饮用，还能电解成氢和氧，作为火箭燃料，彻底解决深空探索的燃料补给问题。正是因为月球有这么多不可替代的价值，现在全球已经掀起了新一轮的登月热潮，中美两国更是处在第一梯队。美国早就推出了阿尔忒弥斯计划，目标是2028年前重新把宇航员送上月球，还计划在2030年前建立永久月球前哨站，甚至要在月球上部署核反应堆。不过美国的计划并不顺利，负责登月着陆器的SpaceX公司进度滞后，导致任务多次延期，预算也超支了几十亿美元。而中国的步伐则稳扎稳打，明确提出2030年前实现中国人首次登陆月球，现在长征十号火箭、揽月月面着陆器等核心装备都在紧张研制中，还成功完成了载人航天器地外天体着陆起飞试验。除此之外，印度、欧洲等国家和地区也在加紧布局，印度计划2027年发射月船4号，目标是从月球带回3到5公斤样品，试图在登月领域抢占一席之地。可能有人会说，现在地球上的问题还没解决完，为什么要花这么多钱去登月？其实这正是登月的意义所在——月球上的资源和战略位置，能反过来解决地球的很多问题。比如氦-3的开发能彻底解决能源危机，月球上的稀土资源能缓解全球供应链紧张，而深空探索带来的航天技术突破，还能转化到民用领域，比如新材料、医疗设备等，带动整个科技产业升级。就像上世纪阿波罗计划，不仅让人类第一次登上月球，还催生了半导体、太阳能、GPS等一系列新技术，彻底改变了我们的生活。中国积极推进登月计划，不是为了争夺霸权，而是为了和平利用太空资源，为人类探索宇宙贡献力量。随着2030年的临近，我们离登上月球的梦想越来越近，而这一次，人类探索月球的目的不再是冷战时期的竞争，而是为了共同的未来。毕竟在浩瀚的宇宙中，地球只是一颗小小的星球，只有携手探索，才能让人类文明走得更远。
1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它
1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它和别的猩猩不一样了。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1961年1月底，美国佛罗里达的发射场，一枚火箭咆哮着冲向天空。火箭顶端狭小的座舱里，坐着一位特殊的乘客——一只名叫哈姆的三岁黑猩猩。地面控制室爆发出欢呼，这次发射被视为人类迈向太空的关键一步。然而，这次短短十六分钟的旅程及其后续影响，远远超出了当时人们热烈的庆贺，成为航天史上一个沉默而意味深长的注脚。将动物送上太空，是冷战时期美苏太空竞赛中一个冷酷而必需的环节。在将人类送入那个充满未知风险的领域前，科学家们必须先用动物来验证生命能否在极端环境中存活。早在哈姆之前，已有不少动物先驱。1949年，一只叫艾伯特的猕猴在亚轨道飞行后因设备故障死亡。1957年，苏联小狗莱卡成为首个进入地球轨道的生物，却因当时技术无法返回，注定在太空中死亡。这些牺牲，为后来的任务积累了沉痛的数据。哈姆的任务，就是在这条用生命铺就的道路上，继续前行。为了这次任务，哈姆经历了长达两年多的严苛训练。在美国的实验室里，它被训练在看到特定颜色的闪光时，迅速推动对应的操纵杆。做对了能得到一小块香蕉，做错了脚底会遭受轻微电击。成千上万次的重复，让这些动作成为它的条件反射。科学家们希望通过它在真实飞行中的表现，来推测人类在失重、超重等极端压力下，心智和反应会受多大影响。哈姆并不理解“太空”或“科学”，它只知道要完成那些指令。真正的飞行充满了意外。1961年1月31日，火箭升空后推力过大，将飞船推到了比原计划高得多的轨道。在长达十六分钟的飞行中，哈姆承受了远超预期的剧烈振动、巨大过载和约六分半钟的失重。监测数据显示，即使在如此严酷的条件下，它仍然基本正确地完成了大部分操纵杆任务，只是反应比在地面时慢了一些。当飞船溅落大西洋并被成功回收时，舱内的哈姆看起来状态良好，还急切地接过了工作人员奖励的苹果。它瞬间成为国家英雄，被送往华盛顿国家动物园，享受“退休”生活。但表面的成功之下，隐患已经埋下。在动物园里，饲养员逐渐发现哈姆与其他黑猩猩不同。它异常安静，常常独自呆坐，对玩耍和社交缺乏兴趣，食欲也不振。兽医检查发现，它心脏存在心律失常，身体器官也显出早衰迹象。当时的科学无法精确证明这些症状与那次太空飞行的直接因果关系，但许多参与其健康监测的科研人员心中都有一个沉重的疑问：那短短几分钟的失重、巨大的加速度以及宇宙辐射，是否像看不见的蚀剂，悄然损害了这只年轻黑猩猩的生命根基？哈姆最终在1983年去世，终年二十六岁。对于一只得到良好照料的黑猩猩来说，这不算长寿。它的骨灰被安葬在国际航天名人堂。这是一个充满象征意义的礼遇，承认了它作为“航天员”的贡献。回顾哈姆的故事，其意义远不止于当年头条新闻所欢呼的“动物航天成功”。它是一面镜子，映照出人类在探索未知时，对先驱者所承担风险的认知过程。哈姆及其前后众多动物先驱的经历，为人类换回了最初也最宝贵的数据：生命可以短期耐受太空环境，但也可能为此付出潜在的、长期的健康代价。正是基于这些观察，航天医学才得以高度重视并飞速发展，系统研究如何为人类宇航员防护辐射、对抗肌肉萎缩和骨质流失。从莱卡的单程票，到哈姆的归来与隐痛，再到随后加加林、谢泼德的人类首飞，这条用勇气、智慧与部分生命铺就的道路，最终将人类送入了更广阔的宇宙。当我们仰望星空，赞叹人类的壮举时，也不应忘记，在星辰大海的征途起点，曾有一些沉默的眼睛，先于我们，凝视过那片深邃的黑暗。它们的沉默，是人类航天史诗中一段不可磨灭的、沉重而必须被聆听的序章。主要信源：（观察者网——NASA黑猩猩“宇航员”51年前工作照曝光）
1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它
1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它和别的猩猩不一样了。美国和苏联那时候在太空竞赛上拼得火热，谁都想先把人送上去，但没人敢冒险直接用人试水。科学家觉得，黑猩猩跟人长得像，生理结构也接近，就成了理想的实验对象。哈姆这只黑猩猩，1957年出生在喀麦隆的森林里，后来被抓到美国。1959年，美国空军花了457美元买下它，送到新墨西哥的霍洛曼空军基地。那里有40只黑猩猩在接受训练，哈姆的编号是65。训练内容主要是教它们在蓝灯亮起时拉动杠杆，反应快了给香蕉颗粒吃，慢了就轻微电击作为惩罚。哈姆表现不错，从一群里脱颖而出，经过15个月的磨练，总共219小时的课时，它学会了在高压环境下保持操作准确。选黑猩猩不是随便的，因为它们的器官位置和反应速度跟人很像，只是比人慢几分之一秒。这帮科学家想通过动物先探路，看看太空的失重、辐射和加速度会不会出大乱子。哈姆的训练基地在沙漠里，条件严苛，其他黑猩猩渐渐被淘汰，只剩六只备选。哈姆最终中选，因为它适应力强，能在模拟舱里稳住。1960年，它被转到佛罗里达的卡纳维拉尔角，继续精炼技能。整个过程，美国人吸取了苏联的教训——苏联1957年送狗莱卡上天，结果热死了，没回收成功。美国就更小心，选了更高级的灵长类。1961年1月31日，哈姆坐上水星-红石2号火箭发射。任务是亚轨道飞行，测试人能不能在太空干活。哈姆身上连了各种传感器，心电图、呼吸、体温和直肠探针，插了8英寸深，从发射前10小时就准备好。舱里还有心理测试装置，灯亮了它得拉杠杆，成功给奖励，失败电击。发射时一切正常，但助推器阀门出故障，早关了，导致火箭推力过大，哈姆承受了17倍重力。紧急逃逸火箭启动，高度飞到157英里，远超计划的115英里。下降时，retro火箭提前弹出，入大气层速度太快，又是14.7倍重力。整个飞行16分39秒，哈姆只在发射后和再入时各挨了一次电击，因为没及时回应。舱体溅落到大西洋，偏离目标42英里，海水灌进去了点，但哈姆活着。救援船USSDonner捞起它，检查下来，哈姆鼻子有点擦伤，脱水严重，体重掉了5.37%。不过，它在太空里的拉杠杆表现只比地面慢零点几秒，这证明了动物能在太空执行任务。科学家们一看数据，惊讶地发现哈姆的心跳和生理反应跟普通黑猩猩有差距，太空环境留下了痕迹。正常黑猩猩寿命50年左右，但哈姆的健康从那以后就走下坡路。任务成功后，哈姆成了英雄，帮美国铺路，让艾伦·谢泼德在5月5日成为第一个上太空的美国人。哈姆的飞行验证了水星舱的设计，证明了重力变化下还能操作仪器。这事对太空探索意义重大，因为之前没人知道太空会不会把脑子搅乱。哈姆的数据让NASA放心推进载人计划，避免了潜在风险。科学家分析，哈姆的脱水和疲劳是辐射和失重造成的，短期暴露就影响了代谢。飞行后，哈姆先在基地观察两天，确认没事，就送到华盛顿的国家动物园。那里它住了17年，过上养老日子。1980年9月25日，转到北卡罗来纳动物园，跟另一只太空黑猩猩恩诺斯做伴。哈姆的健康问题渐渐显露，心脏和肝脏功能衰退。1983年1月19日，它死于慢性心脏和肝病，只有25岁。解剖后，骨骼存放在马里兰的国家健康与医学博物馆，遗体埋在新墨西哥太空历史博物馆。公众反应强烈，本来想做标本展示，但最后放弃了。纪念仪式上，上校约翰·斯塔普致悼词。哈姆的遗产不小，它是第一个上太空的类人猿，帮人类开了路。但这也暴露了动物实验的伦理问题，用活物当炮灰，很多人觉得不人道。哈姆的飞行数据直接支持了水星计划，推动了阿波罗登月。科学家从它身上学到，太空会加速衰老，辐射影响器官。黑猩猩平均活50年，哈姆短命一半，可能就是太空后遗症。NASA后来改用其他方法测试，但哈姆的贡献没法抹杀。回想起来，哈姆这辈子从非洲丛林到太空舱，再到动物园，经历太传奇。它不是自愿的，但数据救了宇航员的命。太空探索总有牺牲，哈姆就是例子。科学家惊讶的地方在于，短短16分钟就改变了它的生理，证明太空不是闹着玩的。哈姆的心跳快了很多，代谢也乱了，这让研究者警醒，人类上天也要防这些风险。科技进步背后有代价。动物帮人探险，但现在伦理标准高了，不会再这么干。哈姆的墓地在新墨西哥，每年有人去悼念，博物馆还立了碑。它的骨骼用于教育，教人太空对身体的影响。整体看，哈姆推动了生物医学在太空的应用，数据用到今天。想想哈姆，它从编号65变成名人，却付出了健康。太空竞赛那时代，美国人急于赶超苏联，用动物填坑。哈姆成功了，但代价是寿命减半。这事接地气地说，就是冒险总有后遗症，别以为上天就没事。科学家吃惊的点，是哈姆和其他黑猩猩的差异那么明显，暴露了太空的残酷。
天上是宇宙射线，回家是斩杀线。还记得那个滞留太空286天的女宇航员吗？她回到地球
天上是宇宙射线，回家是斩杀线。还记得那个滞留太空286天的女宇航员吗？她回到地球以后，因为错过了交房产税，房子被拍卖了。现在处于无家可归的状态。美国的斩杀线这么无情吗？连为国做贡献的宇航员也不放过。这消息真的是太骇人了！小说都不敢这样写，这是为国奉献啊，这么多天，拿命换的，怎么会是这个待遇。都知道没法按时回来，就不知道关心一下，把他家安顿好么？一直鼓吹的人性化呢？人权呢？这是我个人看到的今年最震惊的美国新闻。要不说人家老美的法律公平啊，管你是谁，什么原因，只要逾期，一律拍卖[呲牙笑]。
我认为的2025年十大国内新闻。刚刚看到国内权威媒体，评选出了2025年10大新
我认为的2025年十大国内新闻。刚刚看到国内权威媒体，评选出了2025年10大新闻。心有所感，本人也别出心裁，推出自认为的2025年10个国内大新闻。其一，动画电影《哪吒2》重磅出击，票房达到150亿元。其二，自主研发大模型人工智能deepseek横空出世，标志着国内人工智能机器人领域已经同步领先世界。其三，对美国的贸易关税政策，分别在4月和10月对等反制裁，堪称是大快人心。其四，协和医学院招生违规操作丑闻，还有武汉大学图书馆事件丑闻，将大学这个特殊集体，放在大众审视的聚光灯下。其五，银行存款利率一降再降，三年定期银行存款利率和大额存单利率，到年末均降到了1.5%--1.9%之间，是近几十年最低值。其六，今年夏季，多地高温创了历史记录，其中河南山东等多个气象站点地气温曾经多日超过42摄氏度，提醒人们注意温度升高带来的危害。其七，秋冬之交，连绵秋雨给陕西河南山东等省份的秋收，带来十分不利的影响，许多秋粮难以安全收回，有的发霉变质，同时泥泞的农田也不利于秋冬种，今年冬小麦播种要比往年偏晚。其八，中国航天神舟20号发生太空碎片撞击损坏，神舟21号奉命接回太空宇航员圆满成功。其九，第十五届全运会在粤港澳三地圆满举行。其十，2025年经济工作会议在京召开，会议总结今年经济工作，为2026年经济工作擘画蓝图。
这一天终于要来到！月球大开发即将开启，马斯克表示，一旦月球上有了月球工厂，金钱的
这一天终于要来到！月球大开发即将开启，马斯克表示，一旦月球上有了月球工厂，金钱的意义将被重写。可能不少朋友会纳闷，马斯克这又是想搞啥大动作？其实这事儿不是凭空冒出来的，背后既有他自己公司的长期规划，也赶上了美国政府推动重返月球的政策风口。最近这段时间，马斯克在社交平台上把这个月球工厂的想法说得挺详细，核心就是想把月球变成一个专门生产AI卫星的“太空工厂”，还打算用一种特殊的电磁设备把卫星直接发射到太空里去，不用再依赖火箭。要搞懂这事儿的来龙去脉，得先说说马斯克为啥盯上了月球。咱们都知道，地球有大气层，还有不小的重力，发射卫星的时候得靠火箭带大量燃料克服这些阻力，成本高得吓人。而月球就不一样了，重力只有地球的六分之一，还没有大气层，这就意味着把东西从月球送进太空要省不少劲。马斯克就是看中了这个优势，才琢磨着在月球上建工厂，直接在那儿生产卫星，再用电磁轨道炮之类的设备把卫星加速到能脱离月球的速度，这样一来，发射成本就能大幅降低。具体来说，他的设想分两步走。第一步是先在近地轨道部署带有AI计算能力的卫星，这些卫星只把计算结果传回地球，不用来回传输大量数据，这样能节省不少能量。按照他的说法，用不了几年，这种太空AI计算的成本就会比在地球上还低，因为地球上容易获取的电力资源越来越紧张了。第二步就是更关键的月球工厂计划，他打算在月球上建一个巨型基地，里面不仅有卫星工厂，还配备机器人和刚才说的电磁发射设备。工厂里用AI技术大规模生产卫星，生产完直接通过电磁设备发射到深空，形成一个完整的生产发射闭环。马斯克之所以敢这么想，也和美国政府的政策支持有关。最近美国发布了新的太空政策，目标是几年内让宇航员重新登上月球，还要在2030年左右建立永久的月球前哨基地。马斯克的这个月球工厂构想，正好和美国政府的重返月球计划能对上，他的公司已经拿到了美国航天局的不少大合同，专门为这个重返月球计划服务。有了政府的政策和资金支持，他的这些大胆设想才更有了落地的可能。至于他说的“与传统货币脱钩”，其实是指一旦这个月球工厂系统完全成型，整个体系就能实现自主运行，不再需要依赖传统的货币来衡量价值。到时候衡量这个系统运作的标准，可能就变成了能量多少和运输重量多少，比如产生了多少瓦特的能量，运送了多少吨位的货物。不过话说回来，这毕竟还只是一个宏大的构想，要实现还有不少难关要过。且不说在月球上建工厂、部署大型设备需要克服多少技术难题，单是国际上关于月球开发的规则就还没统一。比如有国际条约规定月球是全人类的共同遗产，不能被任何国家或公司独占，但也有一些国家签署的协议允许私人公司拥有开采到的月球资源，中美俄等主要航天大国在这方面的立场也不一样。中国也有自己的月球科研站计划，秉持的是“共商、共建、共享”的原则，已经有十几个国家参与进来，计划在2035年前建成基本型。目前的情况是，马斯克的这个月球工厂构想已经引起了广泛关注，相关的技术研发和政策协调都在推进中。虽然现在还没法确定这个计划到底什么时候能实现，中间会不会遇到变数，但有一点可以肯定，随着各国对月球探索的不断深入，月球大开发的时代确实离我们越来越近了。不管是马斯克的商业计划，还是各国的合作探索，最终都得遵循和平利用太空的原则，才能让月球开发真正造福全人类。（本文信源：马斯克“太空AI”设想：每年发射1百万吨AI卫星、建设月球卫星工厂--财联社）
Max Space公布充气式空间站计划,航天员能独享私密空间
如今，人们对一种截然不同的模式产生了浓厚兴趣：发射可充气式太空舱体，这类舱体进入太空后可以像气球一样膨胀，为舱内宇航员创造出大得多的空间，并且...“雷鸟站”的设计理念包含大型穹顶舷窗，航天员可透过舷窗饱览壮美的太空...
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！为什么月球的位置这么重要？（信源：中国日报网——探月，中国的必选项）这话虽有夸张成分，但月球的战略价值确实超乎想象。现在中美俄都在拼登月，甚至商业公司都扎堆涌向月球，根本不是为了“面子工程”，而是在抢未来的生存和发展权。今天就用大白话扒清楚，里面的门道和细节全来自航天科普，看完你会彻底懂这场登月竞赛的意义。先科普两个关键知识点，帮大家看懂月球的重要性。第一，1.3秒的传播时间是真的。地月平均距离约38万公里，激光的传播速度和光速一样，每秒30万公里，算下来从月球到地球刚好1.3秒左右。不过要说明的是，目前还没有国家能在月球部署实战化激光武器，这更多是对其战略位置的一种解读。第二，月球是天然的“太空观测站”。它没有大气层干扰，能更清晰地观测宇宙，还能作为深空探测的中继站，比如美国就计划在地月拉格朗日点建激光中继站，实现深空通信提速。先说说月球的位置有多关键。它就像地球的“守门人”，站在月球上，能全方位监控地球的一举一动，不管是军事部署还是气象变化，都逃不过观测。更重要的是，月球是人类迈向深空的“跳板”。从月球出发去火星或其他星球，成本能降低90%以上——因为月球重力只有地球的1/6，发射火箭需要的燃料会大幅减少，相当于在太空建了个“加油站”。现在各国疯抢的，还有月球上的“宝藏资源”。最核心的就是水冰，主要藏在月球南北极的永久阴影区，这里温度低至-173℃，水冰能保存几十亿年。这些水冰可不是用来喝的，分解后能变成氢气和氧气，既是宇航员的生存保障，也是火箭燃料的核心成分。有了它，人类才能在月球建立长期基地，不用每次都从地球运物资。还有一种更稀有的资源——氦-3，地球上的储量不足1吨，可月球上的氦-3足够人类用几万年。它是完美的核聚变燃料，发电效率极高，还没有污染。现在全球都面临能源危机，谁先掌握月球氦-3的开采技术，谁就掌握了未来能源的主动权。除了这些，月球上的钛、铁等金属资源也极其丰富，都是高科技产业的关键材料。再说说大家关心的“军事价值”。虽然目前月球武器化是禁区，但它的战略威慑力摆在那。比如在月球建雷达站，探测范围能覆盖整个地球，任何导弹发射都能提前预警。而且月球的“永恒之光峰”区域，几乎全年有阳光照射，能持续提供能源，特别适合建长期设施。现在《外层空间条约》规定不能主张月球主权，但没禁止建科研设施，各国都在通过建基地的方式抢占关键区域。看看现在的登月热潮就知道有多激烈。中国明确2030年前实现载人登月，嫦娥七号、八号会聚焦南极探冰；美国“阿尔忒弥斯”计划已经送探测器去月球南极，还拉了十几个国家组队；印度“月船三号”去年抢先在南极附近着陆，日本、俄罗斯也没闲着。连商业公司都下场了，美国的商业着陆器已经成功登月，目的就是抢占月球资源开发的先机。可能有人觉得，这些离我们太遥远。但其实月球资源和每个人都息息相关，比如氦-3发电普及后，电费可能大幅下降；深空探测带来的技术突破，还会带动医疗、通信等行业发展。中国积极登月，不是为了争夺霸权，而是为了抢占科技制高点，避免在未来的太空竞争中落后。毕竟太空是全人类的财富，但机会永远属于有准备的国家。网友们看完都恍然大悟：“原来登月不是搞浪漫，是抢未来”“月球上的水和氦-3，才是真正的硬通货”“中国加油，必须在月球占有一席之地”。说到底，登月竞赛本质是科技和综合国力的比拼。月球的价值，早已超越了星球本身，它是人类迈向深空的起点，也是未来文明的重要支撑。你觉得中国载人登月会带来哪些突破？评论区聊聊你的期待！
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！估计不少人刷到登月新闻都会犯嘀咕，这月球上又没wifi又没外卖，各国咋跟抢热门似的往上冲？其实答案特简单，这地方藏着的宝贝和战略价值，足以改写未来几十年的全球格局。先说说那让人惊呼的1.3秒打击，听着像科幻片台词但真不是瞎编，月球离地球38万公里，光速在真空里跑没阻碍，从那发束激光到地球，确实就眨个眼的功夫。这速度有多恐怖，现在最先进的防空系统反应都得几秒，等它醒过神来，目标早就凉了，相当于站在上帝视角开了无敌挂，难怪各国都不敢让别人先占了这高地。不过别慌，真要实现难度堪比登天，不说别的，给激光武器供能就是个大难题，月球上没电网，总不能拉根电线从地球接过去吧。而且1967年签的《外层空间条约》早有规定，核武器和大规模杀伤性武器不能上月球，只是常规武器没说死，这才让大家对这块灰色地带虎视眈眈。除了军事层面的威慑，月球还是个实打实的“资源富矿”，其中最金贵的就是氦-3，这东西在地球比黄金还稀有，但在月球上随便扒拉点月壤都可能有。关键这玩意儿是可控核聚变的完美燃料，干净还没污染，一旦掌握开采技术，全球能源格局直接洗牌，谁有氦-3谁就掌握了未来的能源命脉。除了氦-3，月球南极的水冰也是香饽饽，把水分解成氢和氧，既能当火箭燃料，又能供宇航员呼吸，有了这东西，长期驻月才算真的有可能。更别说月球上还有海量的钛、铝等矿产，以后建太空基地、造探测器，直接就地取材，能省不少从地球运输的天价成本，这可是深空探索的关键跳板。现在各国的登月动作，说白了就是在抢“入场券”，中国的嫦娥系列任务一步一个脚印，从绕月到采样再到探月背，把关键数据都摸了个遍。美国的阿尔忒弥斯计划喊着要重返月球建基地，虽然老延期但从没停过；俄罗斯也跟中国联手，琢磨着共建月球科研站，大家都明白早布局早主动。可能有人觉得这跟自己没关系，其实不然，月球资源的开发会带动新能源、新材料技术爆发，以后咱们的用电成本、航天出行都可能受影响。而且这背后更是规则制定权的争夺，现在国际法对月球资源分配没明确说法，谁先建成基地、实现开采，谁就有话语权，这跟当年大航海时代很像。当然，竞争之外也得有合作，毕竟登月耗资巨大、风险极高，单打独斗很难成气候，国际月球科研站的推进，就是想让大家少点对抗、多点共赢。从当年阿波罗登月的惊艳，到现在多国竞逐的热闹，月球承载的早就不只是人类的浪漫想象，更成了大国科技、经济、战略实力的竞技场。未来这38万公里的距离，会是人类迈向星辰大海的起点，还是新的博弈前沿？答案就藏在每一次火箭发射、每一次月球探测里。信源：中国日报网——探月，中国的必选项
疑遭撞击受损，神舟二十号飞船已经飞8个月，将不载人返航？ 如果按照最初的日历
疑遭撞击受损，神舟二十号飞船已经飞8个月，将不载人返航？如果按照最初的日历去翻看行程表，去年11月5日，本该是神舟二十号回家团聚的日子。但直到现在，抬头仰望，这艘本该功成身退的飞船依然孤独地“悬停”在离地400公里的轨道上。如今算来，它不仅早已超过了计划中半年的太空驻留期，甚至已经额外“加班”了两个多月，且归期未定。这一反常的举动，背后并非是什么秘密任务，而是一场惊心动魄的太空遭遇战。就在神舟二十号还没来得及移交完空间站“钥匙”给下一波队友时，舷窗玻璃上突然出现的一道贯穿性细微裂纹，强行按下了返航的暂停键。经过地面的紧张研判，神舟二十号已经无法再承担护送血肉之躯穿越大气层的重任。这看似轻微的一击，元凶极可能是一颗根本不起眼的“太空微尘”。你很难想象，那些游荡在近地轨道的碎片，哪怕直径甚至不足1厘米，一旦拥有了每秒7到10公里的恐怖初速度，所携带的动能就足以撕开任何现代航天器的防线。它们可能是退役卫星风化剥落的涂层、此前发射任务中爆炸解体的残骸，甚至是前人随手遗失的一颗螺栓。正是这些看似微不足道、占比超过40%的废弃物，成了悬在神舟二十号头顶的“达摩克利斯之剑”。面对这种情况，我们的应对极为果断且理性：不存侥幸。尽管在真空环境下飞船运行如常，甚至神舟二十号与二十一号乘组还顺利完成了在轨交接，但返航途中要经历超过1000摄氏度的高温灼烧。那道在太空中肉眼难辨的裂纹，在再入大气层时极可能成为被热流攻破的死穴，直接导致返回舱解体。于是，官方直接调整方案，让原班人马改乘前来接替的神舟二十一号于11月14日先行返回，而神舟二十号则继续留轨，从载人飞船临时转岗为“技术试验田”。这种“超期服役”，反倒给中国载人航天提供了一个极为难得的在轨实操样本。既然飞船受损，那何不让它成为最好的“教学模具”？在去年12月9日，神舟二十一号乘组首次出舱活动时，宇航员们就专门对神舟二十号的“伤口”进行了近距离巡检。按照地面推演，后续可能还会有专门的航天员出舱，针对这处受损舷窗进行防护处置。这不仅是为神舟二十号的安全做打算，更是一次极其珍贵的实战演练，这不仅是技术验证，更是为了未来遭遇类似险情时，能积累下一手的修复经验。现在的太空并不太平。低地球轨道的拥挤程度正在逼近临界点，一旦碎片撞击引发连锁反应，极可能形成类似“多米诺骨牌”般的碎片雪崩。虽然地面建立了庞大的监测网络，利用雷达和光学望远镜编织预警网，甚至能追踪到10厘米级别的碎片进行主动变轨规避，但对于那些微米、毫米级的隐形杀手，往往只能依靠被动硬抗。不过，这场意外也带来了一个意想不到的“彩蛋”。既然神舟二十号已确定将以无人模式返回，那些平日里因为重量限制而带不回来的大家伙，这次有了“顺风车”。比如那些立下汗马功劳的第一批舱外航天服。一套这样的装备重达100多公斤，在过去由于返程载荷主要留给人，它们往往只能在寿命耗尽后留在空间站。现在，神舟二十号空出的座椅，很可能会装载这套已使用超20次、即将退役的航天服重返地球。更让人期待的是这次“带伤返航”本身的实验价值。当神舟二十号最终撤离并冲向大气层时，它将变成一辆在此前绝无仅有的“极限测试车”。在那道裂纹存在的真实状态下，经历高温激波的冲刷，它究竟能撑多久？损伤边界到底在哪里？这些哪怕是用坠毁换来的数据，对于未来神舟系列乃至正在研制的能搭载7人的“梦舟”载人飞船来说，都是无价之宝。即便我们有在研的昊龙货运航天飞机，或是寄希望于新的激光烧蚀清除技术来净化轨道，但在当下，用真实的险情去换取安全参数，依然是最硬核的手段。
南极磷虾有多厉害？你不知道的冷知识！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下
南极磷虾有多厉害？你不知道的冷知识！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！在南极洲周边那片冰封与海水交融的蓝色世界里，生活着一种看似不起眼，却足以撼动整个海洋生态的小生命——南极磷虾。如果你有机会潜入南大洋清澈而寒冷的海水，可能会看到这样一幕：远处仿佛铺开了一张无边无际、微微颤动的粉红色地毯。靠近了看，那“地毯”是由无数个约莫火柴棒大小、半透明的小生物组成的，它们密密麻麻，数以亿计，整齐地划动着细小的泳足，这就是南极磷虾构成的超级虾群。这景象如此壮观，以至于在天气极好的日子，宇航员从太空都可能瞥见海面上那一片异样的色彩。单只南极磷虾实在微不足道，成年后体长不过五六厘米，比我们的小拇指还短，重量仅相当于两枚回形针。它们身体近乎透明，能清晰地看到内部绿色的消化腺，在眼睛和腹部还点缀着能发出微光的斑点，在深海里就像一串串小灯笼。然而，当这渺小的个体以万亿为单位聚集时，便产生了奇迹。科学家估算，南大洋中磷虾的总重量可能高达数亿吨，是地球上总重量最大的野生动物种群。它们并非均匀散布，而是结成绵延数公里、密度惊人的活体“云团”，1立方米的海水里挤下上万只是常事。这些庞大的虾群，是南极海洋心跳的节拍，是生命流动的血液。为什么这些小虾如此重要？答案在于它们是南极生态的“万能粮票”。南极食物链的结构有点像一座金字塔，磷虾恰好位于金字塔坚实的中部。数不尽的磷虾以更微小的浮游植物为食，而自己则变成了几乎所有南极大型动物的“盘中餐”。巨大的蓝鲸张开山洞般的嘴巴，一次滤食就能吞下数以吨计的磷虾；憨态可掬的企鹅成群跃入海中，主要目标就是它们；海豹、信天翁和各种鱼类，也都围绕着磷虾群生活和繁衍。可以说，如果没有了这口“虾粮”，南极的巨鲸会挨饿，企鹅种群会崩溃，整个生机勃勃的南极生态图景将黯然失色。它们虽小，却是撑起一个庞大世界的基石。除了养活南极的野生动物，磷虾也越来越受到人类的关注，因为它是一座罕见的“海洋营养宝库”。它的肉富含优质蛋白，脂肪含量低，且含有对人体有益的Omega-3脂肪酸。更特别的是，它体内含有丰富的虾青素，这是一种强大的天然抗氧化剂。因此，磷虾被加工成人类食用的保健品、宠物饲料，以及养殖鱼虾的高级饵料，经济价值很高。自上世纪中叶以来，一些国家就开始在南大洋捕捞磷虾。早期主要是苏联和日本，后来挪威凭借先进技术成为捕捞主力。近年来，中国也加入了这一行列，并派出了像“深蓝”号这样的大型专业捕捞加工船。现代捕捞采用一种相对精细的“泵吸”法，像用吸管一样将虾群吸入船内，并立即在船上进行加工，以最大限度地保鲜。然而，去南极捞虾绝非可以随心所欲。国际社会很早就意识到保护的重要性，并成立了专门的委员会来管理南极海洋生物资源。这个委员会为磷虾捕捞设定了严格的、预防性的总量上限，并划出了大片禁渔区。尤其是在企鹅、海豹等动物繁殖和捕食的海岸附近，以确保人类的渔船不会和野生动物“抢饭吃”。目前，每年的捕捞量被控制在一个审慎的水平，远低于科学估算的种群可持续承受范围。尽管每年被鲸、鸟、鱼和人类吃掉的磷虾是一个天文数字，但这个物种依然繁盛。这得益于它们强大的生命力：繁殖力惊人，雌虾能产下成千上万的卵。它们的卵会沉到上千米的深海孵化，躲避了海面大多数的天敌。在食物匮乏的严冬，它们甚至能缩小身体，降低消耗，像进入了“节能模式”一样熬过去。但磷虾面临着一个比捕捞更潜在、更长期的威胁：气候变化。全球变暖导致南极海冰减少，而海冰下生长的冰藻是磷虾幼苗关键的食物来源。同时，海水温度升高和酸度变化，也可能干扰磷虾的生存和繁殖。保护磷虾，长远来看就是保护南极，而这需要全球共同努力减少碳排放。总之，南极磷虾的故事，是一个关于“微小与伟大”的故事。这些海洋中的“细小火花”，汇聚成了南极生命的熊熊烈焰。它们向我们展示，自然界的繁荣往往依赖于这些不起眼但至关重要的环节。未来，人类如何在与自然共处的智慧下，可持续地利用这份“蓝色馈赠”，而不去熄灭这维系着南极乃至全球海洋健康的生命之火，将是我们面临的重要课题。主要信源：（中国新闻网——南极磷虾油对人体有哪些好处？人人都需要补充吗？）
明明只有12人去过，月球却有180余吨人类垃圾，都是宇航员扔的？看到这个数
明明只有12人去过，月球却有180余吨人类垃圾，都是宇航员扔的？看到这个数据，估计不少人都会骂一句“太不讲究”，觉得是12位登月宇航员随手乱扔，把月球变成了“太空垃圾桶”。但真相远比我们想的更复杂，宇航员根本背不起这个“锅”——他们留下的垃圾，连总量的5%都不到。真正的“垃圾主力”，其实是人类半个多世纪探月史里的“航天遗产”。从1959年苏联月球2号探测器首次撞月开始，全球各国先后发射了超140枚月球探测器，还有8辆月球车，这些设备完成任务后，要么燃料耗尽坠毁，要么老化失灵静止，最终全成了月球垃圾。比如美国阿波罗计划的登月舱，只有上升级带宇航员返航，沉重的下降级只能永久留在月表，单这一项就贡献了大量重量。至于宇航员留下的东西，大多是逼不得已的选择。从月球返回地球的技术难度极大，返回舱重量卡得死死的，为了腾出空间带月球土壤样本，也为了保障返航安全，宇航员必须丢弃部分物品。那些被诟病的“垃圾”里，有沾染排泄物的纸尿裤，被NASA当作生物实验样本研究太空细菌生存；有月震仪这类科研仪器，至今还在向地球传回月球内部数据；甚至还有高尔夫球、羽毛，都是当年科学实验留下的痕迹。这180余吨“垃圾”，从来不是随意丢弃的废弃物，而是人类探索宇宙的勋章。每一件残骸背后，都是航天人攻坚克难的努力，是人类从仰望星空到触摸月球的跨越。当然，随着探月活动越来越频繁，如何避免月球变成真正的垃圾场，也是我们该思考的未来命题。你觉得这些月球“垃圾”算人类的勋章，还是该尽快清理的负担？热点话题月球
1989年，美国为了证实时间是否存在，让一名女性在封闭的地下洞穴内，生活210天
1989年，美国为了证实时间是否存在，让一名女性在封闭的地下洞穴内，生活210天，结果三个月后工作人员发现她双眼呆滞，面容憔悴的坐在角落里……想象一下，如果有五百万摆在桌上，唯一的条件是扔掉手机和手表，在一个极度舒适但没有日月星辰的房间里待上半年，你会毫不犹豫地点头，还是觉得这简直是“送分题”在那个并没有智能手机和WiFi干扰的八十年代末。科学界为了探究这种“时间真空”对人类的极限影响，在新墨西哥州地表深处那个名为“失落洞穴”的地方，策划了一场几乎失控的生存赌局，这场实验的残酷性并不在于肉体的刑罚，而在于它温水煮青蛙般地剥离了人类感知的锚点。被选中的是一号名为斯特凡尼娅·福里尼的意大利姑娘，彼时27岁，正值身心素质的巅峰，作为一名来自海滨城市安科纳的室内设计师，她并不像传统冒险家那样鲁莽，反而因为职业习惯对空间规划有着天然的敏感。再加上多年柔道训练打磨出的强悍体能，在面试官眼中，她几乎是这个地底“黑盒测试”的完美人选，洞穴环境被精心雕琢过：常年23摄氏度的恒温如同春天，先进的循环系统源源不断输送氧气，书籍、吉他、甚至是当时的稀罕物。一台虽然能打游戏却无法显示时间的电脑，都一应俱全，除了那一层无论如何也挥之不去的、高达99%的如蒸笼般的湿度，这里看起来就像是个单纯用来修身养性的地下度假屋，然而，当用来与外界隔绝的厚重屏障落下，名为“生物钟”的精密封条便开始悄无声息地崩解。在我们的常识里，即便没有闹钟，肚子饿了就是饭点，困了就是夜晚，身体似乎总会遵循某种古老的24小时律动，但事实狠狠打了全人类一记耳光，在彻底失去阳光这一核心参照系后，福里尼引以为傲的自律成了第一块倒下的多米诺骨牌。起初，她试图用阅读和柔道训练来人为切割时间段，把那个仅有200平方英尺的生活区布置得井井有条，试图维持设计师特有的秩序感，但这种人为的努力很快就在深邃的黑暗前败下阵来，几周后外界监测人员惊恐地发现，她身体里的“那块表”正在疯狂变速。她开始在该清醒的时候昏睡，一睡便是两天两夜，又在常人早已深度睡眠的时段里异常亢奋，连续二十多个小时不眠不休，甚至有时候，她清醒活动的周期被不可思议地拉长到了三十多个小时，仿佛她正在适应某个自转周期完全不同于地球的外星环境。生理系统的崩塌来得比精神更为迅猛和直观，因为长期处于失律状态，那些在地面上视作理所当然的生理信号彻底乱了套，原本规律的月经突然停摆，紧接着是剧烈的代谢紊乱，尽管那只同样作为实验对象的陪伴白鼠依然活蹦乱跳、丝毫未受影响。仿佛在嘲笑人类基因的脆弱，但福里尼的身体却像是一艘失去导航的船，虽然食物供给从未间断，甚至还有罐头和简易炉灶可以烹饪，但她却出现了极端的饮食障碍，有时几天不吃不喝，有时又疯狂暴食。最终的结果触目惊心：在这个并没有体力劳动的密闭空间里，她的体重不仅没有因为吃了睡睡了吃而增加，反而暴跌了整整17磅，整个人因为极度缺乏维生素D而白得像一张随时会破碎的纸。更可怕的错位发生在认知层面，实验设计者原本希望能坚持210天，但当监测器里那个曾经活力四射的柔道高手开始目光呆滞地蜷缩在角落，甚至需要药物介入也无法缓解那种歇斯底里与暴躁时，美国航天局与那位意大利心理学家不得不紧急按下了暂停键。在这一天，也就是第130天，工作人员强行介入并带她重返地面，讽刺而悲哀的一幕发生了：当福里尼重新面对那个即便戴着两层墨镜也觉得刺眼的太阳时，她天真地询问实验是否因为仅仅进行了两个月就提前终止了。在她错乱的大脑记录里，她在洞穴中只度过了60天左右的时光，也就是说，整整两个多月的时间，在她的人生感知中凭空“蒸发”了，这种时空认知的巨大偏差，直接粉碎了“人定胜天”的意志力神话。这130天的隔绝数据后来被送往休斯顿的顶尖医学中心，成为了后续宇航员太空生存训练的基石，它血淋淋地证明了一个事实：爱因斯坦或许是对的，时间必须依附于物质的运动和参照系而存在。一旦剥离了外界的“锚点”无论是再坚强的意志力、再科学的空间规划、亦或是吉他和书籍带来的精神慰藉，都无法阻止人类像失去引力的尘埃一样，迅速坠入混乱的深渊，即使回到安科纳后，那个能在海边悠闲设计房屋的福里尼。也花了足足两年时间去修补破碎的身心，重新找回与地球同频的节奏，这场实验虽然没有带给人类长生不老的秘诀，也没有证明时间的不存在。但它用一种极其极端的方式告诫我们：所谓规律的生活，并不是我们在管理时间，而是那个高悬头顶的太阳，依然仁慈地在管理着我们。信息来源：科技眼2024.9.18NASA让一名女性在洞穴生活130天，证明时间是错觉？结果怎样？
阿波罗18号宇航员遇蟹形外星怪,NASA为啥说“从未执行”
1974年圣诞节前夜，当全美国都在倒数钟声时，一枚土星五号火箭在卡纳维拉尔角的夜色里秘密点火—这是从未被公开的阿波罗18号，载着三名宇航员冲向月球。可从此，他们就像被宇宙吞噬了一样，再也没回来。NASA说“这任务早取消了...
1989年，美国航天局为了证明时间是否存在，安排了一名妇女蹲守在暗无天日的地下洞
1989年，美国航天局为了证明时间是否存在，安排了一名妇女蹲守在暗无天日的地下洞穴内长达210天。当31岁的福里尼钻进地下30米的岩洞时，她以为自己在追逐50万美元奖金，却没料到这场“时间游戏”会让她连白天黑夜都分不清，后来她才知道，这场实验从一开始就藏着对人性的赌局。NASA选福里尼不是偶然。这个意大利裔主妇当时正被房租压得喘不过气，丈夫的工资刚够糊口，50万美元像根救命稻草。他们看中她“社交需求低”，却没像1987年苏联类似实验那样做心理抗压测试。岩洞里没有窗户，恒温18℃的空气黏得像湿毛巾，福里尼只能靠墙上的记时表（后来才发现那早就被研究人员偷偷调过）估算日子。最初的日子甚至有些惬意。福里尼在日记里写“终于不用应付邻居的闲聊”，她每天读小说、练举重，按感觉睡8小时。但身体的抗议比想象中来得更快。没有阳光刺激褪黑素分泌，她的睡眠周期开始“发疯”，有时一口气睡70小时，醒来以为过了一天，有时连续4天不合眼，盯着洞顶的岩石发呆。体重掉了5公斤时，福里尼发现指甲上冒出了白斑，医生后来告诉她是维生素B缺乏。更可怕的是时间感的崩塌：她坚信自己只待了两个月，墙上的划痕却显示已经130天。每周体检时，她开始死死攥着医生的手不放，后来发展到砸毁带来的书籍，蜷缩在角落哭着重复“放我出去”。回看实验设计，我觉得当时的NASA可能低估了孤独的杀伤力，他们给了福里尼书籍和健身器材，却忘了人类最需要的其实是同类的温度。哈佛大学后来研究发现，连续72小时无社交，人的压力激素会飙升40%，福里尼撑了130天，崩溃几乎是必然。法国洞穴学家米歇尔·西弗1962年也做过类似实验，他带了科研任务分散注意力，状态明显好得多。实验没证明时间是否存在，却意外揭开了另个真相：人类的时间感知从来不是单打独斗，它需要阳光、对话、甚至邻居的闲聊来校准。就像国际空间站的宇航员，即便在太空也要模拟地球昼夜作息，不然同样会陷入混乱。但对福里尼来说，代价太沉重，她出洞后患上重度抑郁症，花了3年才敢重新走进没有窗户的房间。后来福里尼在采访中提到，她出洞那天，家人在洞口搭了个叫“怀馨馆”的小棚子，里面的灯从她进去那天就没熄过。那盏灯或许不算什么科学发现，却比任何实验数据都更直白：人类对未知的探索可以大胆，但永远不该以牺牲个体为代价。毕竟，所有关于时间的答案，最终都该服务于让生命更有温度，而不是更孤独。
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上出人意料的提问而掀起波澜，问题直指隐私，答案却关乎专业，他们的回应隐藏着怎样的故事？STS-47任务是美国与日本合作的Spacelab-J项目，焦点在生命和材料科学实验。NASA内部对夫妻同飞有严格规定，通常禁止直系亲属参与同一任务，以防事故造成双重损失，尤其在1986年挑战者号爆炸后，风险评估更严。但马克和简的专业技能不可替代，他负责材料处理，她处理生命科学，替换需额外时间。1991年3月，NASA批准他们的参与，但记录潜在问题。媒体报道后，焦点转向私人生活，报纸讨论他们在轨道上的互动方式。局方多次澄清任务的科学性质，避免浪漫化解读。1992年9月12日，奋进号从肯尼迪中心发射，进入地球轨道，任务持续八天。轨道运行中，失重环境带来生理挑战，许多宇航员出现空间适应综合征，如头晕和恶心。船员包括首位非裔美国女性宇航员梅·杰米森和首位日本宇航员毛利卫。马克作为载荷指挥官，监督晶体生长实验，使用炉子控制温度和压力，确保半导体材料纯度。简负责液体动态测试，观察微重力下表面张力和细胞影响，使用传感器记录数据。每天工作时长达14小时，舱内设备噪音干扰沟通，他们依赖手势和纸条。第三天，氧气系统报警，泵震动异常，两人协作排查，切换备用回路，15分钟内修复，避免缺氧风险。工程师后期分析显示，这种配合源于专业训练。任务中，生活细节考验适应力。食物需密封包装，通过吸管摄取，水分控制以防漂浮导致短路。排泄系统靠气流吸附，操作需精确。睡眠安排在不同区域，日程错开，确保24小时监控。航天飞机无专用私密空间，多人共处强调团队协作。Spacelab模块包含44个实验，涉及晶体生长和生物过程，日本国家空间开发局提供设备。任务收集数据超过预期，证明微重力对材料的独特影响。返回后，记者会在约翰逊中心举行，一位记者提问他们在太空的亲密行为。马克回应称航天飞机无隐私，总是多人环境，焦点在专业工作。这个回应反映了NASA对任务纯净性的维护，避免个人因素干扰科学目标。公众反应分化，一些媒体继续挖掘隐私细节，但局方坚持强调成就。STS-47标志着国际合作的里程碑，日本实验占比高，促进了后续项目。马克和简的参与改变了亲属规则，此后NASA调整政策，允许类似情况但需评估。任务数据用于半导体和生物研究，推动地面应用。返回地球后，两人继续职业生涯，但私人关系在1999年结束离婚。马克同年再婚，简也在随后再婚，两人职业路径分道。任务后，马克执行STS-64于1994年，作为任务专家，操作激光大气探测仪，收集地球环境数据。1997年，他领导STS-82，修复哈勃太空望远镜，进行多次舱外活动，更换仪器，总时长超过26小时。他在NASA担任舱外活动主管，指导训练程序。2001年7月，他从空军和NASA退休，结束17年生涯，转入私营咨询，参与航空项目。他积累飞行时间超过33天，绕地球517圈，里程1300万英里。他的经历强调空军背景对宇航员的贡献，提供飞行技能和纪律。简于1994年2月参与STS-60，这是美俄首次联合航天飞机任务，她操作机械臂，捕捉卫星，确保对接。她在1997年8月执行STS-85，焦点在大气研究，设置仪器监测臭氧层。飞行后，她调至总部，任教育组主席，推动科学教育计划。后来，她担任载荷主管，支持航天飞机和国际空间站。2005年，她离开NASA，加入雅各布工程集团，任副总裁，管理工程项目。之后，她转入BastionTechnologies，负责安全和使命保障，支持政府合同。她出版回忆录，分享飞行经历，强调女性在STEM领域的角色。马克退休后，偶尔参与航空活动，如博物馆讲座，讨论太空探索挑战。他成为威斯康星航空名人堂成员，认可其贡献。简继续咨询工作，担任演讲者和作者，焦点在领导力和创新。她在阿拉巴马航空名人堂获表彰，突出亨茨维尔背景对职业的影响。两人离婚后，保持专业距离，但STS-47成为他们共同遗产，推动太空多样性。任务影响延伸到教育，许多学校使用其数据教学微重力概念。他们的故事显示，个人选择如何与职业责任交织，在高压环境中考验界限。
美国航天局有多灭绝人性?NASA早预判此次航天任务必出事故,却任由7名航天员活活气化惨死,尸骨无存
美国恐怖航天事故回顾：7名宇航员瞬间气化，NASA早就预判到他们会死，但却故意不告知… 美国国家航空航天局（NASA）的航天飞机项目，曾被视...十七年后的2003年，又是7名航天员在返回途中被高温气流吞 噬，连完整残骸都难以寻觅。...
15分钟。你敢信吗？太阳发怒的时候，留给太空里的人类躲进避难所的时间，有时候就
15分钟。你敢信吗？太阳发怒的时候，留给太空里的人类躲进避难所的时间，有时候就这么点。就在刚才，我们睡得正香的凌晨4点46分，1.5亿公里外的太阳，打了个“嗝儿”。一个C级的小耀斑，科学家说“无影响”。还好。但每次看到这种新闻，我后背都发凉。我们总觉得自己是世界的主宰，手里的手机连接着全世界，好像无所不能。可说白了，我们整个文明，都悬在一根叫“稳定”的线上。太阳稍微一发飙，来个X级的“大招”，地球磁场就会被冲得七荤八素。我们依赖的一切——电网、网络、卫星导航——瞬间就可能瘫痪。到时候，别说刷手机了，可能连电灯都打不开。1989年，它就这么干过一次，整个魁北克都停电了。我们总盯着眼前的KPI、房贷、孩子的成绩单。却忘了，在宇宙这个尺度上，我们脆弱得像个婴儿。每一次太阳的“小喷嚏”，都是一次提醒。提醒我们，那些去往月球、火星的宇航员有多勇敢。他们是替我们整个人类，去直面宇宙的喜怒无常。也提醒我们，能安稳地坐在这里刷手机，看到这条消息，本身就是一种巨大的幸运。头顶上那片天，从来就没那么平静。
2025年12月9号，神舟二十一号的张璐跟吴飞，在中国空间站外头，穿着新衣裳，美
2025年12月9号，神舟二十一号的张璐跟吴飞，在中国空间站外头，穿着新衣裳，美美实实溜达了一回。这回出去，可不光是干活，主要是试试咱的新“行头”——第二代“飞天”舱外航天服。这衣裳，比以前嫽得太多了。这新衣裳，看着跟老款颜色差不多，都是白的，但胳膊腿上多了红道道、蓝道道，在天上显眼得很。关键是它耐用了，不像以前的老款，用个三年、出舱十五回就得换。北京航天员科研训练中心的专家翟志宏说了，新的能用四年，出舱二十回，安全稳当很。这就省了大麻烦，不用动不动从地球往上送新的，给空间站省了不少地方，能多放些实验的东西。这衣裳是今年7月天舟九号给送上去的。穿上它在太空动弹，胳膊腿儿感觉比老款活泛些，不咋费劲。这就好，航天员在外面干活时间能长点，干些细发活也顺手。为啥现在要换这耐用的新衣裳？因为咱空间站不是才盖好那会儿了，那阵儿天天在外头装这个、安那个，活儿重。现在建成了，主要是平常维护、换换零件，活儿不一样了。这就跟咱屋里过日子一样，天天用的家当，就得皮实、省心，用长久些。把这航天服弄得耐用，说明咱在太空待下（住下）的长远打算，实在着哩。这次神舟二十一号的航天员穿着新衣裳顺顺当当回来，就是个好开头。往后四年，这两身新“战袍”还得陪着咱的航天员，在太空干不少硬活。从最早神舟七号出舱那不易，到现在从容地换上新装备溜达，咱中国航天，就是这么一步一步，踏踏实实往前走滴。神舟二十一号神舟二十一航天员写真航天员保密航天员拆快递航天员卧室王亚璐王航天员太空简历吴梦璐宇航员武飞吴里璐
