标签: 科学家
1956年，有科学家将一只公老鼠和几只母老鼠放在了一起，他们发现公鼠会和所有母鼠
1956年，有科学家将一只公老鼠和几只母老鼠放在了一起，他们发现公鼠会和所有母鼠进行交配，直到筋疲力尽，然而此时再放进一只母鼠，公鼠会重新焕发精力....弗兰克·A·比奇1911年4月13日出生在美国堪萨斯州恩波利亚市，那里是中西部一个安静的大学城。他的父亲在当地州立师范学院担任音乐系教授和主任，负责指导学生乐队和课程安排，母亲则管理家庭琐事。作为家中长子，比奇从小接触书籍和音乐，养成严谨的习惯。1932年，他从恩波利亚州立师范学院获得教育学学士学位，次年又拿到心理学硕士学位。他的硕士论文探讨大鼠在不同颜色光线下的视觉反应，通过设置对照组收集数据。这段早期经历让他对动物感知产生兴趣，也为未来研究奠定基础。毕业后，正值经济大萧条，比奇在高中教英语两年，每天面对学生讲解莎士比亚作品和语法规则，同时利用业余时间阅读心理学期刊。1935年，比奇进入芝加哥大学攻读博士学位，师从知名心理学家卡尔·拉什利，后者强调脑部功能与行为的关系。在博士阶段，比奇参与多项动物实验，学习使用手术工具分离大鼠脑区，记录行为变化。1940年获得博士学位后，他加入美国自然历史博物馆，负责哺乳动物部门的研究。在那里，他设计观察设备，分析狗和猫的习性，并编写报告。1946年，比奇转到耶鲁大学担任教授，指导学生探讨激素对行为的影响。1958年，他移居加州大学伯克利分校，建立实验室，配备温度控制系统和行为记录仪器。比奇一生发表数百篇论文，强调激素与神经机制在动物本能中的作用，推动行为内分泌学成为独立领域。比奇的个人生活相对稳定。1936年3月，他与芝加哥剧院学生安娜·贝丝·奥登韦勒结婚，两人育有两个孩子：1937年出生的儿子弗兰克·A·比奇三世和1942年出生的女儿苏珊·伊丽莎白。安娜·贝丝于1971年去世后，比奇再婚诺埃尔·高斯塔德，后者支持他的学术工作。比奇的贡献不止于研究，他还担任美国心理协会主席，组织会议讨论动物行为伦理。作为行为内分泌学的创始人，比奇通过跨学科方法整合生理学和心理学，影响了后续一代学者。他的工作强调观察自然行为，避免过度简化本能概念，推动研究从实验室走向更广的物种比较。1956年，比奇与助手利斯贝思·乔丹在加州大学伯克利分校实验室开展针对雄性大鼠性行为的实验。他们选用成年雄鼠，确保这些动物健康无病。实验设置在恒温环境中，先引入几只发情雌鼠。雄鼠初始对每只雌鼠表现出强烈响应，交配次数逐渐增加后，兴趣减退，直至停止活动。即使雌鼠仍存在，雄鼠也不再接近。引入新雌鼠后，雄鼠响应恢复，进行更多交配。比奇记录交配间隔、体温和激素水平，发现睾酮浓度在重复交配后下降，但新刺激出现时短暂上升。这项工作量化了性行为变化，证明新鲜刺激能重启机制。实验数据显示，雄鼠对熟悉对象的响应下降，但对陌生对象恢复迅速。这种模式不限于大鼠，在狗、猫和鹌鹑中也观察到类似情况。比奇通过多轮重复验证，确保结果可靠。该现象后来命名为柯立芝效应，比奇在1958或1959年首次使用此词，源于美国总统卡尔文·柯立芝夫妇参观农场的笑话。总统夫妇分别参观鸡舍，妻子询问公鸡交配频率，农场主解释公鸡每天与多只母鸡交配，总统则问是否同一只母鸡，得到否定答复后，他说“告诉柯立芝夫人”。这个笑话捕捉了新鲜感对性欲的刺激作用。柯立芝效应在进化上具有意义，帮助雄性传播基因，避免单一伴侣限制。通过多样化交配，增加后代遗传多样性，提高生存几率。在鱼类如欧洲苦鱼中，雄性对新雌性分配更多精子，促进繁殖。在家禽如鹌鹑，雄鸟对陌生雌鸟追逐更积极。研究还涉及精子竞争策略，雄性调整投资以应对潜在竞争。该效应在蜘蛛和蟋蟀中较弱，反映物种差异。雌性也显示类似但强度较低的表现，如雌性大鼠和仓鼠对新雄性更主动，尤其在控制时机时。比奇的研究开启后续探索。1963年，他与詹姆斯·威尔逊和罗伯特·库恩合作，通过多次更换雌鼠，绘制行为变化曲线，量化恢复时间。1997年，丹尼尔·菲奥里诺团队使用微透析技术，测量脑区多巴胺水平，发现新雌鼠引入时浓度上升，支持神经基础。2004年，黛安·伍德小组记录神经元活动，确认新刺激下激活增强。这些工作扩展到其他动物，如狗在封闭空间对陌生对象嗅闻增加，猫显示兴趣恢复。在进化视角，该效应有助于雄性避开单一风险，增强后代适应性。
“与科学家为邻,老有面儿了!
一侧图文并茂的展板，致敬李薰、葛庭燧、蒋新松等10位曾在这个区域工作过的科学家；转过背街小巷，一座色彩明快的口袋公园悄然出现，地面镶嵌着“金属元素周期表”，墙上科普知识生动有趣，尽头传来孩童们的嬉笑声。这里是沈阳...
一根700亿公里长的“铁棍”被发现，重如地球的1/10，咋形成的？这可不是科幻小
一根700亿公里长的“铁棍”被发现，重如地球的1/10，咋形成的？这可不是科幻小说的开头，而是2026年开年最硬核、最震撼的宇宙新闻。给你打个比方，700亿公里是啥概念？就算你坐上人类最快的飞行器，不吃不喝一路狂奔，也得花上好几万年才能从这头飞到那头。更直观点说，这根“铁棍”的长度，足足是冥王星绕太阳轨道宽度的500倍。而它的重量，更是达到了火星整个星球的级别。火星的质量大约是地球的十分之一，也就是说，这根“铁棍”里凝聚的铁，足足有咱们地球质量的十分之一那么多。这么个宇宙级的“大铁棍子”，到底在哪被找到的？说出来你可能不信，它就藏在咱们天文爱好者最熟悉的老朋友——指环星云的肚子里。指环星云在夜空中那可太有名了，就像天琴座里一枚闪闪发光的戒指。早在1779年，人类就发现了它。在过去的二百多年里，无数天文望远镜，包括顶级的詹姆斯·韦伯太空望远镜，都对着它“咔嚓咔嚓”拍了个遍。我们都以为自己早就把它看透了，觉得它就是个恒星死后留下的华丽“烟雾圈”。结果呢，人类还是太天真了。就在最近，欧洲的天文学家团队用一台名叫WEAVE的全新“神器”，给指环星云做了一次彻彻底底的“全身CT扫描”。当科学家们像翻相册一样查看数据时，所有人都愣住了：在星云中心那个熟悉的圆环中央，一条清晰无比、由高度电离的铁原子发出的亮带，就这么“蹦”了出来。这事儿有人说简直太打脸了。一个被研究了整整246年的宇宙网红，肚子里居然一直藏着这么个大家伙，而全人类都跟睁眼瞎似的没看见。这就好比你家客厅墙上挂了一幅名画，你天天看月月看，看了大半辈子，结果有一天用特殊灯光一照，发现画的正中央居然一直用隐形墨水写着一行巨大的字！这种颠覆感，让所有人都在问同一个问题：这根“铁棍”到底是个啥？它从哪儿来的？科学家们现在也是丈二和尚摸不着头脑，但主要提出了两种脑洞大开的猜想，每一种都够拍一部宇宙史诗大片。第一种猜想，听起来相对“常规”一点。他们认为，这根铁棍可能是中央恒星在死亡时，向外抛射物质留下的“骨头”。像太阳这样的恒星，在生命尽头会膨胀成红巨星，然后像吹泡泡一样把外层气体抛出去。这个过程可能并不是均匀的，也许在某个方向上喷发得特别猛烈，喷出的富含铁的物质被压缩、拉长，最后就形成了这么一根笔直的“棒子”。但这个说法有个很拧巴的地方：恒星抛出的物质很复杂，有氢、氦、氧、氮等等，为什么偏偏只有铁这么听话，自己聚集成一根棒子，其他元素却不见踪影呢？于是，第二个更加惊悚、也更具话题性的猜想登场了：这根铁棍，可能是一颗行星的“遗骸”，甚至是一场“行星葬礼”的唯一证物。你想想那个场景：几十亿年前，指环星云的中心恒星还像现在的太阳一样明亮。它周围可能也环绕着一个行星系统，或许其中就有一颗像地球或火星这样的岩石行星。后来，恒星步入老年，开始疯狂膨胀，变成一颗巨大的红巨星。它的边界不断外延，无情地吞噬了内圈行星的轨道。那颗可怜的岩石行星，先是被恒星恐怖的高温炙烤，表面熔化、蒸发，接着整个星球被彻底汽化。而它的核心——就像我们地球的地核一样，主要由铁和镍构成——也被蒸发成炽热的等离子体，喷涌到了太空之中。这些铁元素，后来在某种未知的宇宙机制作用下，没有消散，而是神奇地凝聚、延展，形成了今天我们看到的这根横贯星云的巨棒。这个猜想最让人后背发凉的一点是，它可能就是地球未来命运的“预告片”。科学家预言，大约在50亿年后，我们的太阳也会走上同样的道路，膨胀成红巨星。到那时，水星和金星将首当其冲，被太阳吞没。而地球的命运，也在劫难逃，要么被极度的高温直接汽化，要么被强大的引力撕碎。当然，科学家们很严谨，他们现在急需找到更多证据来验证“行星遗骸说”。下一步，他们要用更高精度的设备去分析，这根铁棍里除了铁，是否还混杂着硅、镁等其他岩石行星常见的元素。同时，他们还要用WEAVE仪器去扫描其他类似的星云，看看这样的铁棍是宇宙中的普遍现象，还是指环星云独有的奇迹。回过头来想想，真的挺感慨的。人类用望远镜仰望指环星云已经两个半世纪了，它被印在无数教科书和天文画册上。我们以为早已读懂它，那不过是一颗恒星安静唯美的谢幕。直到今天，新技术才猛然撕开它温柔的面纱，向我们展露出内部如此尖锐、如此震撼的真相。宇宙的深邃和复杂，永远超乎我们的想象。这根700亿公里长的铁棍，或许在告诉我们，所有世界的繁华与文明，在宇宙的时间尺度下，都可能最终凝结为这样一道沉默的金属刻痕。而我们，正生活在其中一颗终将化作“刻痕”的星球上。仰望星空时，这份感悟，或许比任何知识都更加震撼人心。参考：环状星云中发现巨大“铁条”结构或为被毁行星残骸之谜——中文业界资讯
黄金在自然界如何形成?中国科学家首次揭示纳米尺度动态过程
中国科学家最近利用原位液相透射电子显微镜技术，在国际上首次从纳米尺度揭示原位液相环境中金纳米颗粒在黄铁矿表面形成的动态过程，并提出一种黄铁矿诱导金沉淀的新机制。他们研究发现，在黄铁矿与水界面处存在一种特殊的...
神舟二十号返回舱高清大图来了，不过舷窗位置做了遮蔽处理，因为无论是其实际裂纹如果
神舟二十号返回舱高清大图来了，不过舷窗位置做了遮蔽处理，因为无论是其实际裂纹如果，还是后期航天员做了哪些维护，以及后续采用什么方式，进行研究和处理，都属于秘密。笔者认为：舷窗原样密封遮盖保存，飞船运回北京航天城，最大限度保留第一手资料，为后续研究做了提前的保障，将有助于后续改进舷窗，和提高太空维修的可能性。中国航天成功完成了神舟二十号的应急全流程，让飞船安全返回，这已经是世界航天历史的一大创举。先看舷窗的三层结构。最外层高硅氧玻璃像块烧蚀盾牌，专门扛1000℃以上的气动热，这次被毫米级碎片撞出贯穿裂纹。中间和内层的铝硅酸盐玻璃，才是真正的“保命层”，负责承压和密封。地面团队用机械臂拍照、风洞试验、材料仿真三重验证发现：外层裂纹在返回时可能因高温扩大，但内层完好意味着舱内压力仍可控。这种情况下，遮蔽处理不是掩盖问题，而是保留“带伤返回”的完整现场——裂纹扩展的轨迹、烧蚀的程度、气动热在破损处的分布，每一处细节都是千金难换的真实数据。再看应急处置的“留白艺术”。航天员在舱内安装的加固装置，是神舟二十二号紧急上行的专用设备。这个装置如何与舷窗结构相互作用？加固后的防热性能提升多少？这些问题需要返回舱实物拆解验证。如果在着陆场当场开盖检查，哪怕戴着手套触碰，都可能破坏裂纹边缘的烧蚀痕迹，让材料专家失去分析碎片撞击角度、速度的关键线索。就像法医保留案发现场，航天人需要“案发时”的舷窗状态，去反推空间碎片的材质、轨道，甚至优化未来的防护板布局。更关键的是，这是中国首次积累在轨维修的“失败样本”。过去我们熟悉的是“成功案例”，但这次返回舱带着加固装置、带着裂纹烧蚀痕迹回来，恰恰暴露了现有设计的边界。比如外层玻璃的倒角处容易应力集中，比如空间碎片监测存在毫米级盲区。这些信息比任何仿真数据都珍贵，因为它们来自真实的太空环境。航天科技集团的专家说得直白：“地面用锤子都砸不出的裂纹，太空碎片做到了，这说明我们的防护标准得跟着碎片环境升级。”还有个容易被忽略的细节：返回舱直立着陆。这种姿态让舷窗破损面完整朝上，避免了泥水侵入。现场人员第一时间用帆布遮盖，不是怕“泄密”，而是防止自然环境继续侵蚀裂纹。要知道，返回舱从110公里高空，以28倍音速冲进大气层，舷窗每个微米级的烧蚀变化，都记录着热流密度、气动压力的极值。这些数据正在北京航天城的实验室里被三维扫描，未来可能直接转化为，新一代舷窗的抗冲击指标。有人可能问，既然内层玻璃没坏，为什么不直接让航天员乘原船返回？这正是中国航天的“苛刻”之处。舷窗不仅是窗户，还是应急逃生的“眼睛”——发射段逃逸、着陆前观察地面，都需要航天员通过舷窗人工确认。如果外层玻璃在返回时脱落，内层玻璃直接暴露在等离子体中，高温可能导致内层玻璃软化变形，航天员将失去最后的目视参照。这种“小概率高风险”场景，正是航天安全设计必须规避的“黑天鹅”。遮蔽保存的返回舱，正在验证这种极端情况下的结构冗余度，为未来的“太空眼镜”加装更牢固的“安全链”。这次遮蔽处理，本质是中国航天对“不确定性”的敬畏。就像医生保存病理标本，工程师需要从这道裂纹里，读出太空环境的“致病机理”。当科研人员在航天城的无尘车间里，用显微镜观察裂纹周围的玻璃结晶变化时，他们不仅在修复一个舷窗，更是在为整个人类的载人航天，积累对抗空间碎片的“抗体”。这道被遮住的裂纹，终将成为中国空间站“防护铠甲”的一块拼图，让未来的航天员在面对太空碎片时，多一分“看得见的安全”。
[长安先导—看未来]我国科学家成功构建这一“超级平台”为疾病标志物发现提供强大工具
我国科学家成功构建这一“超级平台” 为疾病标志物发现提供强大工具 日前，中国科学院院士谭蔚泓与研究员吴芩团队成功构建了全球首个能够在单细胞分辨率下，同步实现细胞膜表面标志物发现与靶向核酸适体探针获取的一体化平台—...
科学家们将病毒送往太空,病毒进化方式被重塑
微重力环境重塑细菌病毒共进化—国际空间站实验揭示太空中噬菌体与大肠杆菌的演化路径与地球显著不同 美国威斯康星大学麦迪逊分校，2026年1月 主要发现 噬菌体在微重力环境中仍能感染大肠杆菌，但感染速率延迟，病毒与细菌的...
晶泰控股马健:夯实数据底座 让AI像科学家一样思考
晶泰控股联合创始人、首席执行官马健表示，AI已经走过“理解人类语言”的十年探索期，下一个十年的核心是让AI学会像科学家一样思考，去理解大自然的语言，拥有更强的逻辑思辨能力，而这一目标的实现离不开高质量的数据支撑。...
厉害了我的国！1月15日我国科研团队超厉害！首次直接证实了1939年就预言的米格
厉害了我的国！1月15日我国科研团队超厉害！首次直接证实了1939年就预言的米格达尔效应，成果还登上了国际顶刊《自然》呢！这份让全球物理界都眼前一亮的成果，可不是凑数的噱头，而是实打实打破了八十多年的观测僵局，把量子力学里这个“老古董”预言，变成了看得见、摸得着的实验事实。这个效应通俗讲就是，粒子撞击原子核时，原子核会把能量传递给外层电子，让电子“跑出来”形成特殊轨迹，而这一现象，过去八十多年里没人能直接观测到。不是全球科研界没下功夫，实在是这现象太会“藏”了，既要捕捉到原子级的细微轨迹，还得从海量背景干扰里精准筛出有效信号，难度极大。当年苏联物理学家阿尔卡季·米格达尔提出这一理论时，量子力学还在逐步完善，那会儿的探测技术连原子核反冲信号都难捕捉，更别说分辨电子脱离时的微弱轨迹，这也让这个预言在八十多年里，一直停留在理论层面，成了物理界的一桩“悬案”。我国团队能拿下这个突破，核心靠的是咱们自主研发的探测设备。这套由广西大学牵头、耗时十余年打磨而成的气体像素探测器，和CXPD01星载探测器技术同出一源，科研人员果断把它跨界用在地面实验中，才精准“抓拍到”了这个量子现象。它的灵敏度达到原子级，能清晰记录下原子核反冲与电子脱离时形成的“共顶点”双轨迹，这种独特轨迹正是米格达尔效应的核心特征，也是区分它和伽马射线、宇宙射线等背景干扰的关键。实验中，团队用紧凑型氘—氘聚变反应加速器中子源轰击气体分子，经过无数次调试校准，最终捕捉到的米格达尔效应事例，统计显著性超过5倍标准差——这可是物理学界公认的“发现”级硬标准，意味着实验结果绝不是巧合，而是板上钉钉的实证。这份成果的价值远不止证实一个旧预言，更给困扰学界多年的轻暗物质探测，打开了一扇新大门。暗物质占了宇宙物质总量的85%，却始终没法被直接观测到。长期以来，科学家们聚焦的弱相互作用大质量粒子探测屡屡碰壁，转而把希望放在轻暗物质粒子上，可这类粒子和普通物质的相互作用极弱，产生的信号弱到根本达不到传统探测器的灵敏度门槛。米格达尔效应刚好能破解这个难题，它能把原本测不到的低能核反冲信号，转化为可观测的电子信号。我国团队不仅证实了这一效应，还首次精准测出了它的截面与原子核反冲截面的比值，给后续国际暗物质探测实验提供了关键的校准依据。这场跨越八十多年的理论验证，也实打实印证了我国在基础物理和探测器技术领域的硬实力。整个研究由中国科学院大学主导，联合广西大学、华中师范大学、兰州大学等多所高校协同攻关，从探测器研发、实验设计到数据解析，全程都做到了自主可控，没依赖任何外部技术支持。就连国际同行也不得不承认，这项成果填补了长期存在的实验空白，让人类在搜寻暗物质的“宇宙寻宝之路”上又迈进了一大步。后续团队还会优化探测器性能，拓展对不同元素的米格达尔效应观测，把这份突破转化为更精准的探测能力，说不定下一个震惊世界的基础物理成果，还得是咱们科研团队的手笔。
清华一个教授有句话，听得我半天没缓过神。他说，咱们现在最牛的科技，都在琢磨怎
清华一个教授有句话，听得我半天没缓过神。他说，咱们现在最牛的科技，都在琢磨怎么干掉外卖小哥、餐厅服务员的饭碗。但那些真正玩命的活儿呢？救火的、排雷的、高空作业的……怎么就没看见几个机器人顶上去？这话像根刺，扎得人生疼。仔细一想，可不是吗？满大街的无人配送车、餐厅里的传菜机器人，新闻隔三差五就刷屏。资本和技术的热度，几乎都涌向了这些能快速替代重复性人力、并且能清晰算出“省下多少工资”的行业。这背后有个冷酷的逻辑：市场驱动。哪里成本高、规模大、模式简单，技术就优先冲向哪里。外卖、零售、客服，这些领域链条清晰，数据好跑通，投资回报的账算得明白。但火场、雷区、百米高空，那是另一本账。前几天看到一份消防部门的内部报告，提到了用无人机和机器人参与救援的尝试。结果呢？现实很骨感。目前的技术，在复杂混乱的火场里，连稳定移动都困难。浓烟让“眼睛”（视觉传感器）失效，高温让“关节”（机械结构）瘫痪，更别说在废墟里精准识别生命体征了。一个经验丰富的消防员，能靠直觉和听觉在轰燃前判断风险，机器人行吗？差的不是一星半点。排雷更是如此，不同土壤湿度、千奇百怪的诡雷设计，需要的是超越标准程序的临场判断，这恰恰是当前AI的盲区。不是科学家不想做，是这些“玩命”的场景，技术要求太高，性价比却又太低。研发一台能在复杂环境自主作业的消防机器人，投入可能是数亿，而它的“竞争对手”——一名消防员，培养成本固然也高，但灵活性和适应性目前仍是机器难以企及的。资本天然流向能快速复制、规模盈利的赛道，而那些关乎少数人却极其重要的生命安全领域，就成了“市场失灵”的地带。这就引出了一个更深的问题：我们的科技树，是不是点歪了？当算法能精确计算如何让外卖员多送一单，却无法可靠地保护一个消防员少进一次火场，这种技术发展的优先级，是否折射出某种价值排序的偏差？我们热衷于提升生活的“便利度”，却对提升安全的“保障度”投入不足。这背后，是短期商业利益与长期社会福祉之间的断裂。看看那些真正的“勇士”吧。我认识一个做了二十年高空外墙清洗的“蜘蛛人”，他说最怕的不是高度，是大风突然变向。那种情况下，全身的重量和安危都系于一根绳索和多年的肌肉记忆上。问他期待机器人吗？他苦笑：“听说过，但那玩意能像我的手一样，摸到窗台边沿那道看不见的裂纹吗？”技术的难点就在这里，它需要模拟的不只是动作，更是人类在极限状态下基于细微触感、声音、甚至直觉的综合决断。这些“模糊”的、非标准化的判断，是当前自动化技术的死穴。难道我们就束手无策了？也不是。事实上，国家在一些高危领域的研究投入正在加大。比如，应急管理部推动的“实战化消防机器人”重点研发计划，难点攻关就在环境感知与抗干扰能力上。军工领域的排爆机器人技术更为成熟，但成本高昂，难以民用普及。问题在于，这些需要“啃硬骨头”的科研，周期长、风险高、市场小，无法像消费互联网应用那样吸引海量风险投资。它更需要的是政策引导、专项基金和国企担当，是一种“不计较一时盈亏”的战略性投入。教授的感慨，与其说是批评，不如说是一声警醒。科技的发展方向，终究是价值观的体现。当我们的算法在琢磨如何让人“买得更多、送得更快”时，是否也应该分出一颗强大的芯，去思考如何让人“活得更安全、工作更有尊严”？让机器人去冲锋陷阵，代替人赴汤蹈火，这或许才是技术最有温度的使命。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
“科学家精神百场讲坛”走进廊坊
本报讯（记者李虹瑾）1月10日，中国科协“科学家精神百场讲坛”走进廊坊专场宣讲报告会暨“廊坊・周末科友会”第12场活动在廊坊壹佰剧院举行。本次活动由全国科学道德和学风建设宣讲教育领导小组主办，中国科协科学技术传播...
厉害了我的国！1月15日我国科研团队又传来喜讯！首次直接证实了1939年就预言的
厉害了我的国！1月15日我国科研团队又传来喜讯！首次直接证实了1939年就预言的米格达尔效应，成果还登上了国际顶刊《自然》。这波操作直接给全球物理学圈来了个“王炸”，毕竟这个效应从预言到被实锤，足足让全世界等了87年，西方物理学家们卡了几十年的脖子，被咱们团队一把给解开了。说起来这米格达尔效应也挺有意思，1939年苏联物理学家米格达尔靠量子力学算出这么个现象，简单讲就是中性粒子撞上原子核时，原子核会像被踹了一脚似的反冲，顺带把部分能量甩给核外电子，让电子挣脱束缚飞出去，形成两条挨在一起的轨迹。可这理论就像个悬了快一个世纪的“薛定谔的效应”，大家都听说过，就是没人见过真容。倒不是科学家们不努力，实在是这现象太“隐蔽”，信号弱到离谱，还总被宇宙射线、伽马射线这些杂波干扰，想捕捉到它比在人山人海里找一根特定的头发丝还难。之前全球学界都默认这效应是存在的，毕竟它是探测轻暗物质的关键钥匙。要知道暗物质占了宇宙总质量的85%，算是宇宙的“隐形骨架”，可这东西不发光不参与电磁作用，压根没法直接观测。尤其是轻暗物质，质量小、碰撞信号弱，传统探测器根本抓不到，只能寄希望于米格达尔效应把弱信号转换成可观测的电子信号。但因为没实验实锤，这套探测思路一直被质疑，相当于大家拿着一张没验证过的地图寻宝，心里总没底。咱们团队能拿下这个突破，核心就是搞出了一套“神级装备”。由中国科学院大学牵头，广西大学主导研发的“微结构气体探测器+像素读出芯片”组合，说是超灵敏探测装置，其实就是一台能拍单原子运动的“量子照相机”。这设备可不是跟风仿制的，是团队从2013年就开始深耕，历经十余年磨出来的国产化硬货，2023年还通过CXPD01立方星完成了空间飞行验证，这次算是跨界用到了地面实验里。实验过程说起来不复杂，但对精度要求到了极致。团队用紧凑型氘-氘聚变反应加速器弄出中子束，对着探测器里的气体分子轰击。一旦发生米格达尔效应，原子核反冲和飞出去的电子就会留下两条“共顶点”的轨迹，这台“照相机”就能精准抓拍下来。最难的不是抓拍，是从一堆干扰信号里把目标揪出来，好在咱们这设备够给力，最终统计置信度超过了5倍标准差，这可是科学圈公认的“实锤标准”，相当于把误判的可能彻底堵死了，想反驳都没辙。这次不仅证实了效应存在，还测出了之前没人拿到过的数据——米格达尔效应截面和原子核反冲截面的比值。这就相当于不仅找到了宝藏，还顺便画好了详细的寻宝指南，以后全球所有暗物质探测实验都能拿着这个数据校准，探测范围直接拓宽一大截。锦屏暗物质实验的负责人都说，这成果不光填补了空白，还为轻暗物质探测铺好了坚实的路。这事儿绝不是偶然的运气爆发，背后是咱们科研团队十年磨一剑的死磕，更是国产化技术兜底的底气。广西大学牵头搞的探测器实现了全链条国产化，没有被国外卡脖子的地方，才能放心大胆地跨界创新。不像有些国家，要么依赖进口设备处处受限，要么急功近利追热点，根本沉不下心做基础研究。咱们倒好，不管是量子计算机、超级芯片，还是这次的米格达尔效应证实，都是按着自己的节奏稳扎稳打，等成果一出来就惊艳全世界。现在全球都在抢暗物质探测的话语权，这波突破直接让咱们站在了国际前沿。以前西方总觉得基础物理的规则该由他们定，可咱们用实际行动证明，咱们不仅能跟上节奏，还能领跑突破。所谓的科技奇迹，从来不是天上掉下来的，是无数科研人员对着微小信号死磕到底的坚持，是从探测器研发到实验验证全链条的自主可控。这87年的科学谜题，最终被中国团队解开，登上《自然》顶刊只是一个开始。接下来团队还要把实验结果融入下一代探测器研发，在“宇宙寻宝”的路上再往前迈一步。不得不说，咱们国家的科研实力真是越来越硬核，不玩虚的，只用实打实的成果说话，这样的中国，难怪越来越让人自豪。
“中国人造卫星之父”竟自杀了——就在卫星成功前18个月！麻烦各位读者点一下右
“中国人造卫星之父”竟自杀了——就在卫星成功前18个月！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1968年深秋，北京中关村一间小屋的灯彻夜未明。六十岁的赵九章，将毕生积累的笔记、手稿与图纸，一叠叠投入火盆。纸张在火焰中卷曲，化为灰烬，上面无数复杂公式与设计草图从此消失。这些资料中，有他推演数月的轨道参数，有他对卫星姿态控制的独创构想，还有他为适应国内工业条件而精心调整的设计方案。每一页都凝聚着他在无数个不眠之夜的思考与权衡。次日，这位被誉为“中国卫星之父”的科学家与世长辞，距离他倾注心血的中国第一颗人造卫星升空，仅剩一年半时光。他的离去，为一个时代的科学探索蒙上了一层悲壮色彩。赵九章这个名字，已随岁月略显模糊，但他奠基的事业，却深深融入今人生活。每日的天气预报，手机中的导航，皆与他早年的开拓息息相关。1907年，他生于河南开封一书香之家。少时即异于常童，不喜嬉闹，独爱仰观天文。他常自制简陋器具，测风观云，乐此不疲。他会记录不同形状云朵的移动速度，观察雷雨来临前昆虫的异动。这份对苍穹与自然规律的朴素好奇与执着观察，冥冥中指引了他的一生。他天资聪颖，求学于清华大学，后远赴德国柏林大学深造，师从名家，专攻气象学与地球物理。彼时祖国战火纷飞，他在异国他乡埋头苦学，心中抱定科学救国之志。图书馆的灯光常伴他到深夜，他深知此刻所学的每一个理论，将来都可能成为重建家园的一块基石。1938年学成归国，所见景象令人心忧：偌大中国，现代气象观测近乎空白。他未多言语，即刻投身拓荒。从仪器采购校准到人员培训，从观测规范制定到数据分析，事必躬亲。建台站，育人才，编教材，二十年如一日，筚路蓝缕，终为中国现代气象学打下坚实根基。1957年，苏联首颗人造卫星升空，震动世界。赵九章看到的不仅是科技竞赛，更是认识地球方式的革命。他敏锐意识到，从太空俯瞰，将对气象预报、资源勘探、国土测绘产生颠覆性影响。彼时中国工业基础薄弱，自制卫星宛若天方夜谭。然他信念坚定，认为路总需人先行。次年，在他与同僚推动下，代号“五八一”的卫星研制任务秘密启动。赵九章将毕生所学，毫无保留地倾注于此。他志不在简单放歌上天，而欲造一颗真正的科学卫星，能观风云，测大地，服务国计民生。无数个日夜，他埋首实验室与案头，笔记累叠如山，字里行间，勾勒的是中国卫星事业最初、也是最艰难的蓝图。然而，时代洪流湍急。1966年，政治风暴骤起，科学界首当其冲。赵九章这般学术泰斗，顷刻成为标靶，被冠以种种不实之名。更令他痛心的是，卫星研制工作被迫中断，团队散落，心血濒临付诸东流。困顿之中，他仍未放弃，于斗室之内，继续着孤独的演算，坚信科学的火种不会熄灭。直至1968年10月，他得知住所将被查抄，所有研究资料难以保全。经沉重思虑，他做出了最终抉择：与其让凝聚无数心血的科学机密遭误解、滥用或玷污，不如亲手将其付之一炬。火焰吞噬的，不仅是纸张，更是一代学人半生的智慧结晶与一个可能的、更优化的技术路径。后来者曾叹惋，这些资料的失落，使中国卫星事业绕行了些许远路。赵九章终年六十，未能亲见1970年4月24日，“东方红一号”卫星翱翔太空，乐曲响彻寰宇。他亦未能得见今日，中国卫星已成体系，巡天遥看，服务亿万生灵。纵观其一生，本有捷径可选，却毅然踏上科学报国最为坎坷之途。从观察天际云卷云舒，到梦想将中国星斗送入苍穹，其志如一。在至暗时刻，他以生命为价，恪守了科学家的良知与尊严。他所焚毁的是可见的文献，所铸就的却是不可摧的精神丰碑。那是一代中国知识分子“谋海内鼎昌，求华夏重光”的赤子之心，是“宁为玉碎，不为瓦全”的千古风骨。如今，当我们仰望星空，或享受卫星科技带来的便利时，不应忘记曾有一位老人，在黎明前的黑夜里，用尽生命最后的光亮，守护了通往星辰大海的最初火种。星火虽有时熄灭，然其光曾刺破暗夜，照亮来路，永不湮灭。这便是赵九章，一个在长夜中燃烧自己，为我们守望星晨的人。主要信源：（中国科学院——赵九章：最是那一抹东方红）
全球首例被冻了几十年的人解冻时，打开液氮罐的瞬间，在场的人都吓了一跳——那场
全球首例被冻了几十年的人解冻时，打开液氮罐的瞬间，在场的人都吓了一跳——那场面实在有点惊悚，跟预想的“复活奇迹”差了十万八千里。现在我国的科学家倒是在冷冻技术上有了新突破，那到底能不能成？加州大学教授詹姆斯·贝德福德，在1967年做了个决定，把自己的命押在未来的医疗技术上。他赌的是时间差，赌的是半个世纪后癌症能被攻克。到了2017年，赌局揭盅的那一刻，所有人都傻眼了。当罐体打开的瞬间，变形的鼻梁、脖颈的穿刺孔，以及组织解冻时碎成“冰沙”的触感，让所有期待奇迹的人沉默——这不是科幻片里的休眠舱，而是低温生物学最直白的技术账单。贝德福德的悲剧，藏着早期冷冻技术的致命缺陷。当时用的二甲基亚砜虽能降低冰点，却像一把双刃剑：它在阻止冰晶形成的同时，高浓度毒性直接腐蚀了血管内皮。更关键的是，整个冷冻过程缺乏“玻璃化”控制——人体60%的水分在急冻中，形成无数锋利冰晶，细胞膜被刺穿，神经元结构支离破碎，就像把豆腐扔进冰箱再解冻，只剩一团无法复原的残渣。这种损伤，用当时的技术根本无法修复。可时间拨到2024年，复旦团队的MEDY玻璃化液，带来了转机。他们在人脑类器官实验中发现，甲基纤维素混合乙二醇的配方，能让冷冻18个月的脑组织解冻后，细胞存活率接近新鲜样本。这种保护剂的核心，是通过大分子物质替代水分子，在-196℃时形成无冰晶的玻璃态，就像给细胞穿上弹性盔甲。更直观的对比是：贝德福德时代的冷冻相当于“摔碎瓷器”，现在的技术则是“把瓷器泡进糖浆再速冻”，结构完整性天差地别。但技术突破不等于复活在望。贝德福德的案例暴露了两个并行的难题：一是冷冻损伤的修复，二是原发病的治疗。即便今天用MEDY技术保存遗体，他体内的肾癌仍是拦路虎。2025年的数据显示，晚期肾癌的5年生存率虽提升至40%，但彻底治愈仍依赖靶向药联合治疗，而这些药物需要鲜活的代谢系统支撑。冷冻人复苏不是“开机重启”，而是需要同步修复细胞损伤、重建血液循环、重启免疫系统的系统工程。中国科学家的另一项突破，是逼近绝对零度的“超级冰箱”。中科院的万瓦级氦制冷机，能稳定维持-273.142℃的极低温，这种“宇宙级冷冻”解决了两个痛点：一是长时间储存的温度波动——贝德福德的遗体曾因储罐搬迁导致温度反复，加速了组织脆化；二是为未来的纳米修复提供环境——当温度趋近绝对零度，分子运动近乎停滞，允许科学家在原子层面修复冰晶裂痕。2025年《自然》子刊的论文显示，纳米机器人已能在-200℃环境下操控单个DNA分子，这种精度正是修复冷冻损伤的关键。不过，所有技术进步都绕不开一个核心矛盾：冷冻保存的本质是“暂停死亡”，而非“逆转死亡”。贝德福德去世时，临床死亡已超过4小时，大脑经历了不可逆的缺氧损伤。即便今天的玻璃化技术能完美保存细胞结构，那些缺氧导致的蛋白质变性、突触连接断裂，仍需要跨时代的修复技术。就像把一本泡水的书冷冻干燥，书页没烂，但字迹模糊难辨，恢复内容需要比现有技术先进数倍的“分子级测序+3D重构”。2024年复旦团队的人脑类器官实验，之所以被称为“里程碑”，是因为它首次证明了“功能性复苏”的可能——解冻后的类器官不仅存活，还能继续发育出神经元网络。但类器官只有豌豆大小，而真实人脑有860亿神经元，复杂度不可同日而语。更现实的是，阿尔科基金会的数据显示，全球现有的500余例冷冻人中，80%选择了“神经保存”（仅冻头部），这种策略赌的是未来的“脑移植”或“意识上传”，而这两项技术目前连理论框架都未完善。回到贝德福德的赌局，他押注的“时间差”本质，是技术跃迁的速度。1967年到2026年，冷冻保护剂从有毒的DMSO进化到MEDY，制冷机从手工控温到程控玻璃化，纳米技术从科幻概念到实验室雏形。但医学的另一条赛道——癌症治疗——并未如他所愿实现“治愈慢性病”的突破。这就像两条并行的高速公路，一条在修隧道，一条在架桥梁，只有当两者交汇，冷冻人复苏才能成为现实。今天的中国科学家，正在尝试打通这两条路。2025年的全温区固态制冷材料，让冷冻成本下降70%；2026年的脑机接口实验，首次在冷冻鼠脑中读取到残留的电信号。这些进展看似微小，却是打破“死亡不可逆”认知的关键。
以科学家精神感染学生推动教学相长
近日，科学家精神百场讲坛在扬州大学开讲。活动由全国科学道德和学风建设宣讲教育领导小组主办，中国科协科学技术传播中心等单位承办。中国科学院院士、天津大学教授姚建铨在现场分享了自己的科研历程与心得。扬州大学物理科学...
