标签: 科学家
晚年的钱学森，经常躺着不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，当医生问他86
晚年的钱学森，经常躺着不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，当医生问他86减7等于多少？钱学森生气的说，你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！钱学森是中国家喻户晓的伟大科学家。人们熟知他冲破美国重重阻挠、毅然回国，并领导“两弹一星”研制的光辉事迹。他的一生，是爱国、智慧与奉献的象征。但是其晚年的精神世界与学术探索，却也展现出一位科学巨匠思想疆域的复杂与深邃。钱学森青年时期留学美国，师从空气动力学大师冯·卡门，很快成为该领域的顶尖学者。正因他才华卓越、价值巨大，当1950年他决心返回百废待兴的新中国时，遭到了美国当局的强力阻挠甚至软禁。美方有官员称他“无论走到哪里都抵得上五个师”。历经五年斗争，钱学森终于在1955年回到祖国。面对薄弱的基础，他几乎是白手起家，带领团队从零开始。经过不懈努力，他构建起中国的导弹与航天科研体系，为“两弹一星”的成功奠定了基石。这极大地提升了国家的安全与地位，也让他成为当之无愧的民族英雄。他的贡献远不止于具体技术，更在于奠定了中国航天事业从人才培养到组织管理的系统工程方法论。可是，到了上世纪七八十年代，钱学森的学术兴趣发生了一个引人注目的转向。他开始以极大的热情，倡导和支持对“人体科学”的研究。其中便包括对“气功”和“人体特异功能”等现象的探索。这在当时引发了不小的争议。许多人难以理解，一位以严谨、理性著称的顶尖物理学家和系统工程专，为何会对这些看似玄虚、缺乏严格科学验证的领域产生兴趣。甚至有人误解他“转向了唯心主义”。若深入钱学森的思考脉络，或可对此有不同理解。他所倡导的研究，其初衷并非宣扬神秘主义。他是在其深厚的系统科学思想框架下，试图以新的视角去审视传统科学暂时难以完美解释的生命现象。他认为人体是极度复杂的巨系统，当时的主流还原论方法在解释意识、气功效应等整体性现象时可能存在局限。他希望能探索新的研究范式，为认识生命和意识开辟可能的道路。在他看来，科学精神本就包含了对未知“反常”现象进行调查和实验的勇气，而非简单否定。当然，由于当时认知水平、科研条件及复杂社会因素的局限，这类探索在实践中遇到了巨大困难，也混入了一些不严谨的内容。在一定程度上影响了外界对其本意的理解。这种探索本身，也反映了科学前进道路上必然会经历的试错与思考过程。这种对未知保持开放与探索的心态，或许与钱学森毕生的科学探索精神一脉相承。从早年勇闯空气动力学前沿，到中年在科技荒漠中为国家拓荒，再到晚年将思想触角伸向生命与意识这一更浩瀚的深奥领域。他始终是一位不满足于既有边界、勇于挑战认知极限的探索者。他晚年的这些思考，虽然伴随着争议，却也体现了他将系统工程思想应用于更广阔范围的尝试，以及对科学未来可能性的某种超前构想。这恰恰说明，一位真正的科学家，其好奇心是贯穿始终、不受领域束缚的。钱学森晚年长期受疾病困扰，身体日渐衰弱。在他生命的最后阶段，一次医护人员例行询问一个简单算术题以测试其认知状态。虽然平时他时常精神不济、沉默寡言。当听到问题时钱学森却反应清晰而激烈，他正色道：“你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！”这句话并非糊涂之言，反而瞬间彰显了他贯穿一生的智识尊严与高度自我认同。即便在衰老的病体中，他那作为杰出科学家的核心身份与骄傲依然坚不可摧。这份尊严，与他晚年探索未知领域所展现的、永不疲倦的好奇心，在精神内核上十分一致。那是对智识生命自觉而顽强的捍卫，是一位思想者对其毕生追求之价值的最后确认。回顾钱学森的一生，他从海外学成的顶尖学者，成为民族复兴的科技基石，又在晚年踏入充满争议的思想边疆。他的丰功伟绩已载入史册，而他晚年的探索与选择，则为后人留下了关于科学边界、学者勇气与认知极限的深刻思考。这提醒我们，一位真正的科学巨匠，其精神世界的辽阔与复杂，往往远超简单的标签。他的故事，不仅是关于爱国与奉献的史诗，也是关于人类智慧在面对终极未知时。那份永不熄灭的好奇、勇气与执着探索精神的完整篇章。这种精神，与其具体的研究方向是否正确相比，或许具有更为恒久的价值。主要信源：（澎湃新闻——走进科学家|今天，缅怀钱学森！）
科学家给燕子装上微型追踪器，彻底颠覆了我们数代人的认知。以往，我们觉得燕子以飞虫
科学家给燕子装上微型追踪器，彻底颠覆了我们数代人的认知。以往，我们觉得燕子以飞虫为食，快到冬天时，北方没有飞虫，燕子便会飞往南方。大多数人认为，燕子会到海南或云南过冬，春天一到，又从南方飞回北方。实际上，在冬天来临之际，它们根本不是去海南岛或云南避冬，而是直接飞到非洲南部大草原，有的则飞往泰国或马来西亚，这彻底打破了我们从小在课本上学到的知识。小时候课本里讲的是燕子飞去和飞回的路线都在国内打转，现在才知道，它们早已出国了。还是这些燕子自在啊，出国都不用办护照，来去自由。
长白山天池根本就不应该存在，因为科学至今仍无法解释长白山天池的三大未解之谜？
长白山天池根本就不应该存在，因为科学至今仍无法解释长白山天池的三大未解之谜？第一大未解之谜，天池只有出水口，没有进水口，水位却几百年保持不变。天池是个火山口炸出来的大坑，坐落在长白山主峰顶端，海拔2189米，是咱们国家最深的湖泊，平均水深204米，最深处能到373米，里面的水多到吓人，总共有20.4亿立方米，差不多相当于145个西湖的水量。可奇怪的是，这大坑周围没有一条像样的大河往里面流水，全靠下雨和下雪补水。有人算过一笔账，天池一年下来，靠下雨下雪能补进来的水也就0.43亿立方米，可每年从天池流出去的水就有1.23亿立方米，一进一出差了将近8000万吨。而且天池海拔高、温度低，每年都会蒸发一部分水，底下的土壤还会渗漏一些，按说这么多年下来，里面的水早就该干了，可它的水位几乎没怎么变过，常年不枯。科学家说可能是地下水在补充，可就算把地下水算进去，也填不上这个缺口，到底还有别的水源吗？没人能给出让人信服的答案，这事就一直悬着。水的事还没说通，天池在冬天的表现，更让人摸不着头脑。长白山的冬天冷得刺骨，零下三四十度是常事，最冷的时候能到零下44度，天池从11月底就开始结冰，一直到第二年6月才解冻，冰层厚得能到1.2到1.5米，封冻期长达六七个月。可就算这么冷，天池的水也不会完全冻实，总有一部分是液态的，从来没有整个湖面全冻上的时候。更反常的是，天池北边有个缺口，湖水从那里流出去，形成了长白瀑布，就算是最冷的三九天气，瀑布被厚厚的冰柱裹着，中间也还有三四米的水流在淌，从来没断过。有人说天池底部有泉眼和温泉，可下游有些地方温度没那么低，反倒会完全封冻，为啥就天池的水流能一直不冻？科学家也研究过，可到最后还是没说清楚，没法解释这股“反常”的力量到底来自哪里。除了水和结冰的怪事，天池里有没有活物，更是个谜，还牵扯出了流传上百年的怪兽传说。按常理说，有水就有鱼，就算是火山湖，时间长了，鸟兽携带的鱼卵、风吹来的浮游生物，也该能长出点活物来，可天池里的水虽然清澈见底，却几乎看不到鱼，也少见浮游生物，静得让人心里发慌。早在清末，地方志里就有记载，说天池里有个怪物，金黄色，头大如盆，还有角和长脖子，猎人都以为是龙。这些年，也有不少游客在天池边拍到过模糊的照片和视频，有的是水面上的黑点，有的能看出长长的脖子，还有的是成群的不明物体在游动。科考队也专门去探测过，用声呐扫过湖面，确实发现水下有比牛还大的不明物体在动，甚至有一次探测到将近20个，可因为湖水太深、太凉，潜水员根本下不去，也没法捕捉，到底是什么东西，谁也说不准。有人说是朝鲜放养的鳟鱼长大了，可目击者说那东西有长脖子、有毛发，根本不是鱼；有人说是黑熊下水戏水，可天池水温太低，黑熊顶多在岸边活动，根本不可能游到湖中心；还有人说是远古生物，可天池形成也就三百多年，远古生物根本不可能在这么短的时间里存活繁殖。科学家也做过不少研究，采集过湖水样本，排查过周围的环境，可到最后还是没弄明白，天池为啥这么“拒绝”活物，湖里的大家伙到底是什么。咱们常说，凡事都有规律，都能靠科学解释，可长白山天池偏不按常理出牌。这三个怪事，每一件都违背咱们已知的科学常识，科学研究了这么多年，愣是没一个能解释透彻的。它就是个火山口湖，却有着说不通的水源、反常的结冰现象，还有不明不白的活物传说，怎么看都不该存在于这个世界上。可能有人会说，只是现在的科学还不够发达，以后总能解释清楚。可就目前来说，这些谜团就摆在那里，难住了一代又一代的科学家。长白山天池就像一个“异类”，明明不符合常理，却真实地存在着，它身上的每一个疑问，都在告诉我们，它根本就不该出现在这里，而这些未解之谜，也不知道还要等多少年，才能被真正揭开。
一位性学家令人彻悟的话：性欲就是大自然为了让你送命而设下的高级陷阱，是大自然给
一位性学家令人彻悟的话：性欲就是大自然为了让你送命而设下的高级陷阱，是大自然给传宗接代设的甜头，你以为你在享受，其实你是在自杀。你爽那一下，其实是它在骗你干活。它就像给你开了一个奖励机关一样，触碰了一下后就总想去感受那种刺激。然而你要真没打算生孩子，老去寻找这种刺激，没有任何节制，实际上越频繁越是掏空身体，就像空踩油门一样，干烧油，车不动。其实，20到30岁，一周3次，30到50岁，一月3次，50岁以后，就看个人身体状况了。以前有个同事，精力充沛，头脑灵活，三十出头就当上部门主管。唯一的问题是，他管不住自己。今天跟这个撩骚，明天跟那个暧昧，手机里好几个约会软件，午休时间都用来回消息。他得意地说这叫“及时行乐”。三年后，他还在原岗位，头发白了一半，眼里那点锐气不知何时散了。有次酒后他嘟囔：“也不知道怎么了，以前熬夜加班第二天照样生猛，现在睡足八小时，起来还是觉得被掏空。”其实，他最主要的问题，就是他没想明白，引擎一直在空转，油总有烧完那天。那位同事去年查出甲状腺癌，好在早期。手术后来办公室收拾东西，大家不敢多问。他走到门口回头，忽然说：“我这辈子最大本事，就是把好牌一张张打废了。”其实，在大自然的规律之下，繁衍是物种的头等大事，所以造物主给你的神经系统装了一套慷慨的奖励机制，做这件事，就给你爽。这本是延续基因的订金，不是让你无限次提现的额度。可问题是，如果你根本没打算“续约”，却反复去领那份奖励，你就是在透支本金。引擎空转不产生里程，只产生磨损。就像冯骥才在《一百个人的十年》里写过一个被打成右派的老工程师，关牛棚时每天唯一的娱乐，是偷看墙缝里透进来的一线光。后来平反了，给他补发工资、分房子，他什么都不要，只要回那间牛棚边上的小屋，继续看那道光。别人说他疯了，他说：“你们不懂，那线光是我的。看它一眼，我心里就满一天。”因为，他的能量，从不需要在多人运动里找存在感。他把引擎熄了火，停在那里，光晒进来，就是充电。这不是禁欲，是分清“消耗”与“滋养”。有些爽是向外喷射的，喷完了，壳还在原地，更空；有些爽是向内沉淀的，你读完一本难啃的书，跑完一段咬牙才坚持下来的步，陪父母聊一个下午的陈年旧事，那种累里带着踏实，像土地被翻耕过，透气了。后者才是生命能量真正的复利。正如李劼人在《死水微澜》里刻画那些成都茶馆里混日子的人，泡一碗三花，嗑一上午瓜子，闲话说尽，各自散去。他们的生命力，就在这日复一日的“空转”里磨成了粉。不是不努力，是努力的方向全是散点。今天追这个女人，明天撩那个主播，后天为一句暧昧的话失眠半夜。每一个当下都觉得赚了，回头看，账上全是负数。所以问题的核心从来不是“能不能有性”，而是你的性能量被谁在支配。是你需要它，还是它需要你。如果你不打算繁衍后代，也不打算建立任何需要以亲密为基石的长期关系，却隔三差五被那股冲动牵着鼻子走，事后又陷入更深的虚浮。那你其实是在替远古的基因打工，工资日结，当天花光，永远存不下养老钱。刘慈欣在《三体》里写，宇宙有“黑暗森林”法则，每个文明都是带枪的猎人。其实个体的生命能量也是有限资源，你的精力、专注力、甚至那一点冲动转化成的创造欲，都是子弹。你可以朝任何一个方向开枪，也可以选择不开枪，只是安静地握着枪，感受它的重量。那些把子弹射向天空听响的人，最后面对真正的猎物时，枪膛是凉的。
长白山天池根本就不应该存在，因为科学至今仍无法解释长白山天池的三大未解之谜？
长白山天池根本就不应该存在，因为科学至今仍无法解释长白山天池的三大未解之谜？这是一座坐落在海拔2189米火山口上的湖。按地理课本的说法，这个高度，这个纬度，这个地质条件——它压根儿就不该存住水。火山口嘛，渗漏是常态，你看看世界上的火山湖，哪个不是靠老天爷赏饭吃，下雨就涨，干旱就缩。可天池偏不。它不仅存住了水，还存了二十亿吨，存了几百年，存到溢出来，成了松花江、鸭绿江、图们江的正源。你站天池边上，看着那道叫“闼门”的缺口，水哗哗往外涌，一年流出一亿多立方米。这水量，够北京全城喝两个月。可问题来了。天池每年的降水补给，满打满算也就四千多万立方米。流出量是补给的近三倍。这账，怎么算都平不了。科学家给它起了个名儿，叫“水量赤字”，每年亏空八千万立方。可水位呢？几十年监测下来，波动极小，稳得像有人天天往里倒水。谁倒的？不知道。主流说法是地下涌泉。天池底下有温泉群，这点没错，潜水员下去拍过，热泉眼咕嘟咕嘟冒泡。可问题是，天池在长白山巅，是这一带最高的地方，地下水凭什么往上涌？物理学不答应。有专家推测，可能存在深层承压水，被火山活动顶上来。可承压水从哪儿来？辽东平原？日本海？没人能证实。天池第二个谜团，更邪乎。每年十月中旬，天池开始结冰。到十一月，湖面冻瓷实了，冰层厚一米多，雪橇都能开上去。零下三十几度是常事儿，最冷的时候奔四十度去。可怪就怪在，从天池流出去的那条河，叫乘槎河，冬天就是不冻。河水冒着热气往下游走，淌到二道白河，几十公里外了，依旧没冰。当地人叫它“不冻河”，冬天去河边，能看见水草在水底绿着，鱼影子晃来晃去。科学给的解释是地热。天池底下有活火山，余温尚在，把河水捂热了。这话乍听没毛病，细想全是窟窿。天池边上有个小池子，叫小天池，离乘槎河也就几里地，冬天冻得严严实实，冰上能走人。同样的地热，为什么只伺候大河，不理会小池？还有，二道白河下游几十公里处，水温依然高于零度，这热量从长白山腹地一路传导过去，中间没有断档——你当地热是暖气管道，说铺到哪儿就铺到哪儿？八十年代那会儿，水文工程师往乘槎河里插过温度计，冬天最冷的时候，水温稳定在三四度。他们怀疑过是不是河水流速太快，来不及结冰。后来一测流速，也就是每秒一米多，不算快。又怀疑过是不是温泉集中排入。可测绘下来，上游温泉眼分布零散，总出水量也没那么大。那这河为什么就是不冻？老爷子抽着烟说：最后结论就四个字——原因不明。这“原因不明”四个字，在天池身上，不止用过一回。第三个谜，最离谱。生物学界定了性：天池是典型的“贫营养湖”，水温低，矿物质少，浮游生物都难养活。中科院做过采样，水体里几乎没什么像样的生命迹象。结论斩钉截铁——天池自古无生物。可你要把这个结论讲给长白山保护区那些老巡护员听，他们十有八九会摇头。最早有记录的“水怪”目击，是1903年。那会儿还是清朝，一个叫徐永顺的官员陪朋友游天池，忽然看见湖面涌起巨浪，一头“头大如牛、背脊如帆”的怪物扑向岸边。随从开枪，怪物潜逃。这事儿被写进了《长白山志》，白纸黑字。1962年，有人用望远镜看见湖里有几个黑点在移动，身后拖着人字形水纹。1980年，《光明日报》发了篇稿子，作者是气象局干部，说他亲眼看见天池水面露出两个黑色的长脖子动物，一前一后，游了快一个小时。2003年之后，手机普及，目击者直接拍下影像。最近一次是2013年，一位游客录到湖中异物，约四五米长，背鳍明显，游速极快。视频传到网上，吵了好几年，至今没有权威鉴定。最主流的一个假说是翻车鱼。这玩意儿能长到三米多，背鳍高耸，看着确实像怪物的脊背。可翻车鱼是海洋生物，怎么上的山顶火山湖？支持者说，也许天池底下有暗河通日本海。又绕回第一个谜了。说来说去，三大谜团，其实是同一根藤上结的三个瓜：水不知道从哪儿来，热不知道往哪儿去，活物不知道有还是没有。每个谜都指向同一个方向——我们对这座火山湖的了解，还停留在皮毛。参考信息：化石网|《长白山“天池怪兽”，难以开解的谜团》文|没有编辑|史叔
当曾毓群和71位顶级科学家坐在一起
2月1日至5日，2026年世界顶尖科学家峰会（WLS）与世界政府峰会（WGS）在这里举行，今年的主题为“基础科学：应对人类未来的挑战”。包括39位诺贝尔奖得主、6位图灵奖得主、7位沃尔夫奖得主在内的71位全球顶尖科学家，和近40位...
霍金预言成真？临终前曾发出警告：”AI将比第三次世界大战还要可怕！全面发展人工智
霍金预言成真？临终前曾发出警告：”AI将比第三次世界大战还要可怕！全面发展人工智能，最终会毁了人类！“马斯克也表示：“2030年开始，人类将面临大规模失业，大部分专业技术岗位都会被AI取代！“一针见血，振聋发聩！这已经不是他第一次发出类似警告。他一面是推动AI商业化的先行者，一面又在不断提醒人们，AI的发展速度可能远超人类的想象。2015年，他和霍金等重量级科学家联名呼吁全社会加强对人工智能发展的监管。霍金曾经说过，人工智能可能是人类最伟大的发明，也可能是最后一个发明。在马斯克看来，眼下地球上最危险的两件事，一个是AI，一个是人口崩溃。他说，出生率下降像是巨轮上的桨停了，人类将失去继续前行的动力。但更迫在眉睫的，是人工智能带来的全面性挑战，因为AI的发展已经进入了“失控倒计时”，甚至他认为2029年前后，人类文明终结的概率是20%。如今，AI已不仅仅是下棋的程序，也早已不局限于科学研究室。普通人日常办公、客服、写报告、做图、剪辑视频、搜集资料，越来越多的工作都可以通过AI来完成。比如DeepSeek、ChatGPT等代表性工具，已经被越来越多的企业应用到生产一线。大批基础设计、美术、翻译、文案甚至初级律师岗位出现缩水，不少公司直接用AI取代了90%的客服团队。比亚迪工厂的机械臂渗透率已经达到65%，有些化妆品公司开会说缺人才，转头就裁掉法务、客服、内容几乎整个中台。白领感受到的，是越来越重的工作压力和越来越脆弱的岗位可靠度。蓝领面临的，则是整条产线被重塑的命运，连夜班都无法竞争。AI带来的不是闹着玩的变化，而是真实的工作岗位转移。更大问题不是失业，而是AI做到比任何普通人都快、都准、都便宜，这种效率会让整个社会运转方式发生变化。当AI配合自动化体系，带来数倍于人类的效率时，物质生产可能发生根本性跃迁。像黑灯工厂那样24小时不间断工作，不需要灯光，不需要休息，不需要保险。这意味着未来衣食住行都可能成本极低，也正如马斯克所说，金钱也可能逐渐失去原本的意义。不是说钱真的消失了，而是人类对它的依赖程度会大幅降低，因为生活的主要需求不再稀缺。随之而来的关键词叫做“劳动价值重构”，这是很多科技企业高管包括吴恩达、黄仁勋提到的新观念。也就是说，AI不是带走了人类的工作，而是重塑了工作这个词的定义。真正被取代的，是那些重复性强、判断规则清晰的劳动岗位。但有些领域AI迟早能学会，例如初级程序、简单设计、翻译编辑。有些领域，AI即便不会，也能用效率碾压，比如商业分析和金融预测。也有些领域，AI暂时无法胜任，比如感情沟通、伦理判断、大型系统设计和创造性的内容策划。这也就意味着，当下的教育方向必须快速调整。中国已经开始在北京、上海等地推动AI教育进课堂，上海要求四年级以上开设AI课程，北京探索中小学人工智能实验区。全国已有60所“双一流”高校设立AI学院，清华更是在本科阶段专设通识书院，扩招150人专攻AI融合专业。教育侧的变化，直接带动社会人力结构的重塑。从数据看，不懂AI的人正在失业，有AI技能的人薪资大涨。AI相关岗位每年岗位数增长10倍，平均月薪超过6万元，几乎所有大型招聘会的热门岗位都与AI有关。AI在教育中的作用也越来越明显，比如帮助学生找出薄弱知识点，依照错题自动出题，自动提供对应解析视频。不少家长已经意识到，比起一味刷题，孩子能否利用AI进行个性化学习才是拉开差距的真正抓手。站在今天，有人担心AI替代人类，也有人已经用AI提高效率。有人被新技术淘汰出局，也有人借AI东风实现跃迁。技术不会等人，社会已然开启重构。浪潮已经拍打到脚边，留在原地，只会被带走。未来属于那些懂得与AI共处并能驾驭它的人。
咱们国家那帮顶尖的科学家，刚干了件大事。他们拉了一条100多公里的线，专门用来
咱们国家那帮顶尖的科学家，刚干了件大事。他们拉了一条100多公里的线，专门用来传一种“天条”级的信息。什么叫“天条”？就是只要有第三个人敢在旁边偷瞄一眼，这信息“啪”一下，自己就没了。而且，发信和收信的人，屏幕上会同时跳出个警报。以前咱们搞网络安全，说白了，就是玩命造一把没人能撬开的锁。但只要是锁，就总有人惦记着，理论上就有被打开的一天。现在这帮人，不玩锁了。他们直接把“门”这个东西，从物理上给抹掉了。信息安全，不再是靠一行行复杂的代码，而是靠宇宙出厂时就写好的底层规则。最绝的一招是什么？就是哪怕你整套设备，都是对手故意塞过来的，里面藏满了后门和陷阱，都没用。因为这道保险，是刻在光子上的，不是焊在芯片里的。你黑掉设备，你黑不掉物理定律。过去这东西唯一的命门，就是太娇贵，信号跑不远，出门没几步就断了。现在，这个坎，也被踏平了。他们找到了给这个“神仙信号”搭桥、续命的办法。这就意味着，一张绝对安全的网，已经可以在我们生活的城市里铺开了。金融、国防、能源……那些我们一天都输不起的家底，终于有了一个真正意义上的“绝对保险箱”。所以说，有时候真正的降维打击，就是当所有人都在琢磨怎么把锁造得更结实时，有人已经重新定义了什么叫“墙”。
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。东方红一号的轨道设计，那真是老一辈科学家的智慧结晶，它走的不是低轨道，而是远地点2368公里、近地点441公里的椭圆轨道，这个高度有啥讲究？简单说，离地球越远，空气越稀薄。在2000公里高的地方，空气密度只有海平面的万亿分之一，卫星受到的阻力小得可怜，就像你在水里游泳，浅水区阻力大，深水区阻力小，卫星在高层轨道自然“游”得更久。科学家算过，按现在的情况，这颗卫星至少还能在天上飘200年，为啥这么肯定？因为除了空气阻力小，它的轨道还特别“稳”。地球不是完美的球体，有点扁，再加上太阳光压、月球引力这些小影响，卫星轨道会慢慢变化，但东方红一号的轨道设计巧妙避开了这些干扰，就像老司机开车走熟路，不容易跑偏。这颗卫星长得像个72面的金属球，可不是为了好看，当年没有现在的高科技照明设备，卫星在天上黑灯瞎火的，地面咋观测？科学家就想了个招：把卫星做成多面体，让阳光照在不同切面上反射回来，这样卫星转起来的时候，就会一闪一闪的，地面用望远镜就能看见。更绝的是，这个设计还能自动调节温度，太空里白天热得要命，晚上冷得要死，卫星里的仪器可受不了这折腾，72面体的设计就像给卫星穿了件“恒温衣”：白天阳光照在多个切面上，热量分散开。晚上热量又慢慢释放出来，保证仪器不会冻坏或热坏，这种“被动热控”技术，在现在看可能不算啥，但在1970年，那可是顶呱呱的创新。有人可能会问：这卫星咋不弄回来？其实1970年的时候，中国根本没这技术，长征一号火箭的运载能力才300公斤，要装返回舱，就得砍掉其他设备。当时的目标很明确：先让卫星上天，能发信号、能被看见就行，至于回收，那是以后的事。卫星上的银锌电池只够用20天，但科学家通过优化电路，让它多工作了8天，电池耗尽后，卫星就成了“太空漂流瓶”，继续在轨道上飘着，没想到这一飘就是56年，还成了中国航天的“活化石”。现在看，这种“一次性”设计反而是最聪明的选择，用最简单的方法实现了最持久的效果。到了21世纪，有人提议把东方红一号弄回来，支持的人说，这是民族精神的象征，得好好保存，反对的人说，回收要花大价钱，还可能撞到其他卫星，更现实的方案是用数字技术建个“虚拟博物馆”，让大家在网上就能“看”到卫星。其实卫星自己也在慢慢“往下掉”，受地球引力、太阳光压这些因素影响，它的近地点每年下降约1公里，不过按这速度，至少还得200年才会掉进大气层烧毁，这种“长生不老”的状态，反而让它成了独特的航天文化符号。东方红一号的“不坠落”其实藏着大道理，它没用啥高科技，就靠聪明的轨道设计和扎实的物理原理，在天上飘了半个多世纪，这告诉我们：创新不一定非要追最前沿的技术，有时候“笨办法”反而更管用。现在中国航天牛了，北斗导航、空间站、火星探测样样行，但别忘了，这些成就的起点就是东方红一号这种“简单实用”的设计，它就像个老工匠，不追求花里胡哨，只把活干得扎实，这种精神，比卫星本身更值得传承。以后等我们的宇航员登上火星，回头看地球，说不定还能看见这颗“老卫星”在天上闪呢，到那时，它就不只是中国的骄傲，更是全人类探索太空的共同记忆。
1600多吨黄金沉入贝加尔湖，俄罗斯不敢打捞，我国专家：没那胆子。你知道俄罗斯1
1600多吨黄金沉入贝加尔湖，俄罗斯不敢打捞，我国专家：没那胆子。你知道俄罗斯1600吨黄金谜案是怎么回事吗，这么多黄金就沉在贝加尔湖底部，可是俄罗斯却迟迟不敢打捞，这究竟是怎么回事呢？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！在世界淡水湖之最的贝加尔湖底，一直流传着一个百年宝藏传说，约1600吨沙皇黄金沉睡于此，却始终无人敢大规模打捞。这起黄金谜案，要从一百多年前的俄国乱世说起。1919年，俄国国内战争激烈，白军将领高尔察克率领部队，携带沙皇政权遗留的大批黄金储备向远东转移。这批黄金总量巨大，包含金条、金币与贵重财物，后世普遍记载约1600吨。当时西伯利亚铁路多处中断，队伍只能选择冬季冰封的贝加尔湖冰面通行。寒冬的贝加尔湖冰面看似坚固，却在队伍行进途中突然崩裂，大量人员、装备连同整批黄金一同坠入冰冷湖底，从此消失在公众视野中。黄金沉没后，消息被战乱掩盖，多年来只在民间与历史爱好者中流传，成为近代俄罗斯最受关注的历史谜团之一，也吸引着全球寻宝者的目光。多年来，俄罗斯始终没有对这批黄金开展正式、大规模的打捞作业，并非不想打捞，而是多重现实因素让其难以实施。贝加尔湖最深处达1637米，是全球最深淡水湖，湖底水压极高、水温常年接近冰点，水下地质结构活跃，给深水作业带来极大风险。常规深海设备在这样的环境中极易故障，定位、打捞、起吊全流程难度远超普通海域，技术成本与失败风险都高到难以承受。贝加尔湖是联合国认定的世界自然遗产，生态系统极为脆弱，拥有多种独有淡水生物。大规模打捞会搅动湖底淤泥、破坏水下栖息地。一旦开展工程，可能造成不可逆的生态破坏，触犯环保法规与国际公约，这是俄罗斯不能忽视的约束条件。此外，这批黄金牵涉沙俄覆灭、内战等敏感历史议题，所有权与历史定性存在争议，贸然打捞还可能引发历史与政治层面的争议。综合技术风险、生态保护、历史政治等多重因素，俄罗斯始终没有启动正式打捞计划，这批黄金至今仍安静躺在贝加尔湖深处。不少国内相关领域专家也明确表示，以贝加尔湖的现实条件与约束，即便拥有财富诱惑，也不具备安全打捞的条件，不是不想，而是真的没那胆子。
[快讯]我国科学家首次发现!青藏高原有天然氢气重要来源
通过精密仪器分析，科学家在这些包裹体中检测到了氢气与甲烷，并发现它们与典型的蛇纹石化蚀变矿物共生。这直接证明，青藏高原地下正在发生或已经发生“蛇纹石化”产氢过程—这是地球上最重要的天然氢气生成机制。研究进一步...
地球轨道越来越拥挤了。截至今年年初，我们头顶上飞着超过1.4万颗正在工作的卫星。
地球轨道越来越拥挤了。截至今年年初，我们头顶上飞着超过1.4万颗正在工作的卫星。而马斯克们的宏图才刚刚展开。按照现在的计划，未来几年还会有数万颗卫星排队上天。这些卫星有个共同点：它们是“快消品”。为了省钱和批量生产，这些小家伙的设计寿命通常只有5到10年。于是，问题来了：它们“退休”时，都去哪儿了？科学家最担心的状况叫作凯斯勒现象。简单来说，就是轨道上的垃圾太多，一旦两两相撞，碎块会引发连环炸鱼般的链式反应，最后让地球周围布满碎片云，封死人类通往宇宙的路。为了不让这种悲剧发生，目前的规则很直接：卫星到期必须自杀，一头栽进大气层烧毁。灰飞烟灭，不留痕迹。但问题在于，物质不会凭空消失。现在的太空互联网星座如果建设完成，每天大约会有23颗卫星在大气层里排队“火化”。这些卫星在剧烈摩擦中变成了一团团肉眼可见的火球。大家管这叫人造火流星，是人类丢进大气层里的“工业废料”。卫星的主体材料是铝。当铝在平流层高温燃烧时，会转化成微小的氧化铝颗粒。平流层位于大气层的高处，那里没有雨雪，这些金属颗粒一旦进去，就飘浮很久。它们就像是化学反应的“催化剂”，会吸引周围的氯元素去攻击臭氧层。这让人想起上世纪关于冰箱制冷剂的教训。人类好不容易通过《蒙特利尔议定书》堵住了臭氧层空洞，现在这些燃烧的卫星碎片可能又要给还没愈合的伤口撒上一把盐。除了铝，卫星里还含有大量的碳纤维和塑料。它们燃烧后会产生碳黑，也就是俗称的烟尘。平流层里的风模式直接影响着地面的天气规律。当这些深色的烟尘飘在万米高空，它们会吸收阳光，改变局部的温度分布。这些并不合群的杂质被塞进了地球的大气循环系统，而我们目前还没搞清楚，这会如何扰乱明年的降雨或者风暴。人类在工程探索上总是习惯先行一步。当年发明内燃机时，没人预料到一百年后气温会升高；现在为了全球联网，人类开启了卫星大爆发时代，却还没想好如何处理这一场持续不断的“金属雨”。科学界正在加速研究，试图赶上卫星发射的速度。但无论如何，飘浮在高空的那些化学尘埃，最终都会以某种方式写进地球的账单里。～～～～～～图为儒勒·凡尔纳号无人货运飞船再入地球大气层时形成的人造火流星，图源：NASA/ESA/BillMoedeandJesseCarpenter信源：AndyTomaswick发在UniverseToday的相关报道
科学家揭示玉米光保护与叶绿体正常发育的调控机制
科学家最近在玉米中发现了一个“神奇”现象，玉米的叶子会长出随昼夜变化的条纹，并揭开了它背后的分子秘密。这一切都源于叶绿体内部一个名为Clp蛋白酶复合体的“质检系统”发生了故障。在模式植物拟南芥中，这个系统的关键...
韦布空间望远镜在回溯宇宙童年时，撞见了一群不速之客：一些明亮的、小小的红点。红色
韦布空间望远镜在回溯宇宙童年时，撞见了一群不速之客：一些明亮的、小小的红点。红色，通常代表古老，或者极远。这批被称为“小红点”的家伙，出现在大爆炸后仅仅几亿年的时期。科学家起初以为，它们是密集的造星工厂，但算了一笔账后发现不对劲——在那个宇宙刚起步的年代，物质还没来得及聚集成如此规模的星系。于是，压力给到了黑洞。如果这些红点是类星体（由超大质量黑洞驱动的极亮天体），新的矛盾又出现了。在当时的认知里，黑洞像树木一样需要生长周期：先得有第一批恒星死亡坍缩成黑洞“种子”，然后这些种子不断吞噬周围的气体，或者互相兼并，历经几十亿年才能长成百万倍甚至十亿倍太阳质量的巨兽。可韦布拍到的这些“暴发户”，在宇宙还不到十亿岁时就已经是巨无霸了。它们的发育速度违背了演化逻辑，仿佛跳过了漫长的生长期。美国哈佛大学的一项新研究，为这些“不合逻辑”的小红点找到了合理的身份：直接坍缩黑洞。这是一种只存在于早期宇宙的特殊现象。通常情况下，气体云会先碎裂成很多小块，形成一颗颗恒星。但在宇宙黎明时期，某些巨大的氢气云在特殊条件下，还没来得及孕育恒星，就因为自身重力太大，整体直接向内崩塌。它们跳过了恒星阶段，出生时的质量就是太阳的数万倍甚至十万倍。有了这么高的起点，它们在短短几亿年内长成韦布看到的模样，逻辑上就完全通顺了。研究团队通过精密的流体动力学模拟发现，这种“空降”而来的黑洞在吞噬周围气体时，会产生极强的辐射。这些辐射被周围浓密的气体云包裹、吸收并转化，最终发出的光波在抵达韦布的镜头时，恰好呈现出那种神秘的暗红色。模拟数据与观测到的光线特征、X射线强度甚至分布密度都契合得丝丝入扣。这一发现证实了我们长久以来的一个大胆假设：宇宙的第一批超大质量黑洞，可能根本不是从小长到大的。我们正在通过韦布望远镜，亲眼目睹这批宇宙级“种子”破土而出。那些跨越百亿光年而来的红光，是宇宙在最荒凉的开端，用最暴力的方式点燃的火种。～～～～～～图源：NASA,ESA,CSA,STScI,DaleKocevski(ColbyCollege)信源：FabioPacuccietal,TheLittleRedDotsAreDirectCollapseBlackHoles,arXiv(2026).DOI:10.48550/arxiv.2601.14368
以为他咋了其实是蚊子咬他了
以为他咋了其实是蚊子咬他了
场景创新与跨界协同:上海杨浦在复兴岛搭建科学家与企业家“共创机制”
2月7日，在“复兴岛未来城市：科学家与企业家同心共创会”上，“同心荟”杨浦具身智能产业专家服务站正式启动。上海市委统战部相关负责人表示，复兴岛的规划建设，是上海立足长远发展作出的重大决定。共创会汇聚统战力量、探索...
联合国刚刚公布!两位中国科学家入选
其中，上海交通大学、上海人工智能研究院院长宋海涛，以及中国工程院院士、云计算技术专家王坚两位中国科学家入选。联合国秘书长古特雷斯表示，作为首个致力于弥合人工智能知识鸿沟、评估其对经济与社会实际影响的全球性完全...
中国向世界宣告了一声惊雷，中科大官宣重大突破！ 2月6日，中国科学技术大学宣
中国向世界宣告了一声惊雷，中科大官宣重大突破！2月6日，中国科学技术大学宣布：潘建伟院士集结各界顶尖力量，成功构建了国际首个可扩展量子中继基本模块。这直接意味着，那个曾经只存在于理论构想中的远距离量子网络，已经被中国科学家强行拽进了现实。先说说那个让无数科学家头疼了近30年的量子中继难题。以前光纤传的信号衰减简直是噩梦。数据告诉我们，一千公里的光纤，信号能衰减到万亿亿分之一。这是什么概念？就算你每秒发射100亿对纠缠光子，平均下来，你也得等上300年才能收到一对这简直就是横在量子互联网面前的天堑。但中国科学家偏偏不信邪。这次构建的可扩展量子中继基本模块，直接把这个不可能变成了可能。这就像是在茫茫大海里建起了永不沉没的补给站，让信息传输的效率瞬间提升了100亿亿倍。最让人提气的是，我们把量子纠缠的寿命硬生生提升到了550毫秒。别小看这几百毫秒，建立纠缠需要450毫秒，以前我们总是跑不过时间，现在我们终于赢了。这就像是接力赛，以前棒子还没交到下一手就掉了，现在我们不仅拿稳了棒子，还跑得飞快。这解决了量子信息传输中“接力赛掉棒”的致命难题，让远距离量子网络从纸上谈兵变成了触手可及的现实。再看看那个被密码学界奉为“圣杯”的器件无关量子密钥分发（DI-QKD）。这东西的战略意义，怎么强调都不为过。它意味着绝对的安全，没有任何人能窃听我们的机密。以前我们总担心设备有后门，硬件不可信。现在好了，这项技术告诉世界：哪怕你是敌人造的设备，我也能保证通信绝对安全。我们在100公里光纤链路中实现了密钥生成，这个距离比国际上最好的水平直接提升了两个数量级以上。在11公里链路中完成的安全性证明，距离更是提升了约3000倍。这种技术代差，会让对手感到深深的绝望。就像当年的核威慑一样，现在的量子网络技术，就是我们在信息时代的“核保护伞”。有了它，我们的金融、电网、国防数据就有了真正的铜墙铁壁。这场胜利不是偶然的，它是中国集中力量办大事的必然结果。看看这次的阵容，中科大、济南量子技术研究院、中科院上海微系统所，还有港大、清华，甚至联合了新加坡和加拿大的力量。这是一种集团军作战的模式，对比西方那种各自为战的科研体系，我们的优势就在于能死磕硬骨头。从1998年潘建伟团队首次演示量子纠缠连接开始，这把剑，我们磨了快三十年。现在的国际局势，科技就是最硬的拳头。俄乌战场上的较量让人看到了常规战争的残酷，但未来的量子战争，其毁灭性将远超我们的想象。谁掌握了量子网络，谁就掌握了信息的生杀大权。想象一下，如果敌人的算力是你的亿万倍，如果你的所有加密在敌人面前都像透明的玻璃，那这仗还怎么打？所以说，这次突破是战略级的，关乎民族生存底线。西方媒体可能会选择性失明，或者酸溜溜地淡化这一成就，但数据不会撒谎。“墨子号”卫星已经让我们在天上占了先机，现在的光纤量子网络突破，则是让我们在地上扎下了深根。这种天地一体化的布局，正在构建起一个让对手窒息的战略包围圈。这不仅是对“卡脖子”最有力的回击，更是向世界证明：只要是中国人想搞的技术，就没有搞不定的。经济层面的影响更是深远。未来的人工智能、新药研发、太空探测，哪一个离得开超强的算力和绝对安全的网络？现在的供应链斗争已经够惨烈了，一旦量子技术全面铺开，现有的半导体产业格局都可能被重写。这不仅仅是换个赛道超车，这是直接换了辆光速飞船，把对手远远甩在身后。未来的路还很长，但今天，我们有理由挺直腰杆。因为在通往未来的赛道上，中国已经不再是追随者，而是当之无愧的领跑者。这声惊雷，必将唤醒更多沉睡的力量，去迎接那个属于我们的辉煌时代。
新材料行业科学家与企业家深度对接会(中国科学院专场)在沈阳举行
对接会深度链接科学家和企业家，举办了中国科技发展基金会青年科学家产学研创新联合体介绍暨上市公司需求发布、主题报告、金属所重大科技创新与拟转化科技成果介绍、各参会科研院所成果推介、重要单项成果路演以及科学家与企业...
滨化股份2025年度“北鲲青年科学家奖”揭晓 5位科学家每人获200万元奖金
上证报中国证券网讯（记者赵彬彬）近日，在滨化股份出资设立的2025年度“北鲲青年科学家奖”颁奖典礼上，清华大学教授张强等5位优秀青年科学家斩获“北鲲青年科学家奖”，每人获200万元奖金；同时评选出10名“北鲲青年科学家...
