云霞育儿网

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。2003年10月15日，神舟五号由长征二号F火箭从酒泉卫星发射中心发射，杨利伟作为首位航天员进入太空。飞船进入343千米轨道，飞行21小时22分钟45秒，绕地球14圈，10月16日返回内蒙古四子王旗着陆场，偏离预定点仅4.8公里。杨利伟身体基本无恙，仅嘴角轻微擦伤。发射中出现低频共振和6G过载，持续26秒，但最终安全。轨道舱分离后继续运行半年，2004年1月正常在轨100天，环绕地球近1600圈。任务最初考虑两人飞行七天，但定为一人一天，白天发射回收。杨利伟携带国旗、联合国旗、奥运会徽、人民币票样、纪念邮票和1kg植物种子，包括两岸种子。候补航天员有翟志刚和聂海胜。任务标志中国航天里程碑，国际评价高，联合国秘书长称其为人类一步，美国赞赏，新加坡社论说历史性飞天，欧洲航天局认为开启合作新时代。返回舱现藏国家博物馆，着陆点建纪念碑。钱学森听到成功消息，第一反应问王永志是否在基地，得到肯定答复后点头。这反映钱学森对王永志的信任，王永志作为总设计师全程监督，确保参数验证和系统稳定。事件后，王永志打电话报告任务完成，钱学森回应好呀。这互动体现师徒情谊和事业交接，中国航天从此进入新阶段。神舟五号成功后，中国航天加速推进。2005年神舟六号发射，费俊龙和聂海胜执行多天飞行，测试多人舱室，返回内蒙草原。2008年神舟七号，翟志刚出舱行走，中国首次太空行走。2011年天宫一号发射，2012年神舟九号对接，刘旺手动操作，标志空间实验室开始。2016年天宫二号升空，神舟十一号携带景海鹏和陈冬，停留30天，进行实验，返回舱打开接受检查。空间站阶段，神舟十二号到十五号完成关键验证和建造，神舟十六号起进入应用发展。2022年梦天舱发射，长征五号B火箭首飞成功，支持重型运载。从神舟五号到神舟十七号，航天员从一人到多人，出舱时间延长，活动范围扩大，刷新纪录。中国空间站建成，标志三步走完成，第一步载人飞行，第二步实验室，第三步站建设。成就包括探月工程绕落回，后续勘研建。长征系列火箭可靠，支撑卫星和飞船发射。中国成为第三个建空间站国家，国际合作增加，如欧洲航天局认可。这些发展源于早期基础，钱学森和王永志等人的规划，推动从跟跑到并跑。航天事业阔步前进，体现国家科技实力提升。钱学森2009年10月31日在北京逝世，享年98岁，国家举行追悼仪式。王永志2024年6月11日离世，享年91岁，身后留下航天遗产。王永志见证神舟系列和空间站进展，继续指导技术审查，直至退休。他的离世让后辈缅怀，那些早期设备如今升级，但精神传承。新一代航天人接棒，推动更远探索。中国航天从神舟五号起步，到空间站稳定运行，标志全面进步。这些成就源于一代代努力，确保国家在太空领域立足。

作为中国航天对接机构总装组组长，王曙群曾带领团队实现了太空对接“十全十美”的壮举。“就像射击，差1毫米就脱靶，各行各业都一样。曾以0.1环的精准夺得奥运金牌的陶璐娜笑着补充。中山医院重症医学科主任钟鸣认为匠心就是在...

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!2003年10月15日早晨，戈壁滩上的酒泉卫星发射中心寒意未散，阳光慢慢铺洒下来，照亮了巍然挺立的长征二号F运载火箭，9点整，火箭点火，伴随一声震响，托举着“神舟五号”飞船直冲云霄。千里之外的北京，一间病房内，92岁的钱学森躺在病床上，目光紧盯着电视，屏幕上火焰喷薄，轨迹清晰，画面晃动中，他的眼角泛着泪光。飞船顺利升空后，医疗仪器上的心率曲线略有起伏，医护人员正准备上前查看，钱学森却沙哑地开口问了一句：“王永志，还在吗？”听到这话，在场的科技人员连忙回答：“在在在，他一直在基地盯着。”老人这才轻轻点头，神情慢慢放松。王永志的名字，在很多人眼中并不如杨利伟那般耳熟，但他与钱学森之间的缘分，贯穿了中国航天几十年的发展历程。1961年，王永志从莫斯科航空学院毕业归国，进入国防部五院，也就是后来的中国运载火箭技术研究院。当时的钱学森是院长，已经是享誉国内外的科学家，王永志年仅29岁，却已经展现出扎实的理论功底。一次，在弹道计算的复核过程中，王永志提出疑问，认为公式中某处处理不妥，他用笔在稿纸上重新演算，给出一个不同的算法。钱学森仔细审阅他的推导过程，停顿良久后拍了拍桌子，说：“这个想法好。”从那以后，王永志逐步走入核心团队。1964年，火箭试验中遇到新难题，计划发射的导弹在推进剂量设计上显得有些紧张，许多人都认为需要再多加一些燃料，王永志反复查看环境数据后提出，不增反减，少装600公斤燃料。他指出，天气炎热导致燃料密度提高，继续按照原设计加注，可能会造成效率损失，当时不少专家质疑这个方案，钱学森听完计算过程后，坚定地支持他的意见。试验当天，导弹射程达到预期，数据回收完好无损，王永志的判断得到了充分验证，进入上世纪80年代，王永志已成为技术骨干。1986年，他被任命为中国运载火箭技术研究院第六任院长，继续推进型号研制工作。他曾参与提出“捆绑火箭”构想，面对国外的技术封锁，他带队从零起步，仅用一年多时间便完成设计验证，填补了我国运载火箭领域的一个空白。1992年，我国决定启动载人航天工程，当时王永志已年满60，原本可以退休，但他选择留下来。此后十余年，他几乎将全部时间都放在了任务进展、系统协调与方案把控上，他提出一系列关键改进意见，特别是在飞船的逃逸系统、返回控制等方面，亲自参与了多轮测试数据审查。2003年神舟五号任务筹备期间，他依然坚持天天在基地，发射前，他提出一项数据需要三次独立复验，最终发现原本设想中的一个参数存在边界模糊的问题，调整后显著提高了逃逸系统的稳定性。发射当天，他从凌晨便开始在指挥大厅坐镇，整整站了六个小时，口袋里一直揣着硝酸甘油片。飞船升空后，王永志没有第一时间离开，而是守在指挥大厅直到返回舱安全着陆，他向医务人员打完电话后，才坐下来，眼里泛着泪光。随后，他打电话告诉钱学森：“您交给我的任务，完成了。”电话那头，钱老只说了两个字：“好呀。”在中国航天几十年的发展过程中，王永志始终站在一线，他习惯把自己的名字放在集体中，从不主动提及那些关键的技术转折点自己参与多少，他常说，火箭发射成功，是所有人努力的结果。有一年，杨利伟前往医院向钱学森汇报神舟五号任务的成果，钱学森指着墙上挂的一张合影对他说：“你要记住这些前辈。”照片中的王永志身穿旧棉衣，站在戈壁滩上的地面调试平台旁，身后是简陋的帐篷和计算设备，那是王永志最年轻、也是最拼的年代。很多年后，新一代航天设计师在接受采访时提到王永志，他们说，设计可以传承，数据可以优化，但有些精神，是靠身边的人点燃的。在他们眼中，那些坚持过几十年航天工作的人，不是模糊的符号，而是真正撑起火箭腾空的基石。2003年的那一问，不只是一句问候，是一个时代的交接，王永志在，钱学森就放心。钱学森放心，不只是因为眼前的飞船升空成功，更是因为他看到，无数个王永志，正在一代又一代地接过接力棒，走向更远的太空。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信源：中国新闻周刊——中国载人航天“大总师”走了，钱学森推荐了他

🌞2007年，中国东风-31导弹设计师郭万钧，泄露我国绝密情报被判死刑，他之所以会暴露，是因为妻子在买菜时，将一张美元夹在了人民币中。（信息来源：北方网——收买专家窃取导弹情报台间谍沃维汉被执行死刑）1999年国庆阅兵式上，洲际弹道导弹“东风-31”首次亮相，它本该是中国国防的定海神针。谁知阅兵刚结束，对岸的电视节目里一些“名嘴”大放厥厥词，不仅嘲讽它是“纸老虎”，甚至精准点出其最大射程只有8000公里。如此绝密的国防数据，对岸的人是怎么知道的？这次泄密，让东风-31对美国的威慑力大打折扣。美国的反导系统可以根据数据从容部署，我们耗费巨资和数十年心血打造的战略武器，效果打了对折。为了亡羊补牢，我们不得不加速研发射程更远的洲际弹道导弹，而原本的东风-31，服役不到二十年便黯然退场，部分弹体甚至被转作民用航天火箭。这一切，源于两个人的背叛。第一个人叫沃维汉，一名学医出身的留德博士。而另一个关键人物，是他的远房亲戚郭万钧。上世纪80年代末，沃维汉在德国经济拮据，结果被台湾军情局盯上。他们用高额薪水还有众多礼物诱惑他。为了套牢他，军情局甚至投资30万美元，帮他妻子在奥地利开了家中餐馆。沃维汉披上了商人的外衣，频繁往返于中欧之间刺探情报。90年代初，沃维汉回国参加一场婚礼，他特意打扮得西装革履、出手阔绰，开着高级轿车，处处彰显自己的“成功”。在场的郭万钧看在眼里，羡慕不已。沃维汉敏锐地捕捉到了这一点，刻意与他拉近关系。而郭万钧恰好南开大学物理系的高材生，后来成为中国航天科技集团的导弹技术专家，深度参与了东风-31等多款战略导弹的研发。眼看时机逐渐成熟，他向郭万钧暗示他手里的导弹技术能“卖大价钱”。面对金钱的诱惑，这位曾经的国家栋梁彻底失守。在明知沃维汉是间谍的情况下，他还是把心一横，开始出卖情报。郭万钧将自己掌握的东风-31导弹的七项核心机密，一点一点地透露给沃维汉。为了让这个医学博士听懂，他还耐着性子“科普”起了导弹知识。沃维汉做足了笔记，然后将这些关乎国家命脉的情报带到境外，交给台湾军情局。两人自以为行事缜密，天衣无缝，调查一度陷入僵局。然而，再狡猾的狐狸，也斗不过好猎手。一个看似微不足道的细节，最终让他们露出了马脚。郭万钧的妻子拿着丈夫给的“外快”，有一次竟在菜市场用美元买菜。在那个年代，普通老百姓用外币消费极不寻常，更何况是重点单位的家属。这个反常的举动，立刻引起了安全部门的注意。侦查人员的视线，迅速锁定在了郭万钧身上。顺着这条线索深挖下去，一张通敌卖国的黑色大网被彻底撕开。2005年初，沃维汉和郭万钧被依法逮捕。案件审理期间，美国和欧盟还曾试图施压，想保下这两人。毕竟，台湾得到的情报，最终流向何方，不言而喻。不过，在中国的主权和法律面前，任何外部干预都是徒劳。司法机关严格依法办案，经过三年的审理，经最高人民法院核准，沃维汉和郭万钧被执行死刑。行刑前，沃维汉还依法与家人见了最后一面。国家安全从来不是一个空泛的词汇。看不见的战线，无声的较量，其实一直都在我们身边。守住国家秘密，不仅仅是保密单位的责任。无论是谁，守住本分，擦亮眼睛，就是对国家安全最实际的贡献。

美国这次急眼了！不是因为火箭没升空，而是中国空间站里竟没有一个英文，全是中文！据美媒报道，中国空间站里连个英文标识都没有，全是中文，不符合所谓的“国际惯例”。这话听着就有意思——当年国际空间站刚建起来的时候，上面全是英文和俄文，也没见美国说过“不合惯例”；俄罗斯的飞船至今用俄语标注操作界面，美国媒体也没跳出来挑过刺。现在中国自己建了空间站，用自己的语言，怎么就“不合惯例”了？说白了，就是见不得中国航天不靠他们也能搞出点名堂！更何况，中国空间站用中文，根本不是什么“故意排斥”，纯粹是从实际出发。太空中的操作容不得半点马虎，一个指令、一个按钮看错了，都可能出大事。航天员用母语接收信息、操作设备，反应速度最快，出错概率最低。就拿紧急情况来说，看到“紧急撤离”这四个字，中国航天员一秒钟就能明白；换成英文再翻译一遍，哪怕慢半秒，后果都可能很严重。这不是什么“语言偏好”，是对生命和任务的基本保障。再说了，航天器用主导国的语言，本来就是国际上的常态——美国主导的设备用英文，俄罗斯的用俄语，中国自己建的空间站用中文，天经地义。那么，美国急啥？美国真正急的，是中国航天的自主能力，打了他们“技术封锁”的脸。这些年他们一直怕中国在太空领域赶上来，2011年搞出个《沃尔夫条款》，明着禁止NASA和中国开展任何合作，连学术交流都卡得死死的。国际空间站项目，中国想参与，他们直接拒之门外，说什么“技术安全”。结果呢？他们越卡，中国越得自己干。从核心舱的设计到再生生保系统，从机械臂的精准操作到空间站的长期驻留技术，全是中国自己啃下来的硬骨头。现在中国空间站稳稳当当在太空运行，还比国际空间站年轻20多年，技术更先进，他们看着能不急？当初想靠封锁拖慢中国，没想到反而逼出了一个能和他们并肩的对手，这脸打得够响。更让美国坐不住的是，中国空间站根本不是他们说的“自我封闭”，反而是目前太空中最开放的平台。全球17个国家的科研项目已经确定入驻，连欧洲航天局的航天员都在恶补中文，就为了将来能顺利登上中国空间站。这场景他们肯定看着别扭：过去都是别的国家航天员苦学英文，才能上国际空间站，现在轮到他们跟着中国的语言规则走了。有人可能会问，美国想参与不行吗？不是中国不让，是他们自己的《沃尔夫条款》卡着脖子。中国早就说过，只要符合合作条件，任何国家都能来。但美国要是不先废除这个条款，连和中国航天机构正常沟通都做不到，更别说上空间站了。这就有意思了：自己关了门，还怪别人不主动开门，天下哪有这道理？说到底，语言从来只是表象，美国纠结“中文标识”，本质是怕太空领域的话语权要变了。过去几十年，太空规则基本是美国说了算，技术标准、合作模式，都得看他们的脸色。现在中国空间站一上线，不仅有了自己的技术体系，还能带着更多国家一起玩，连语言都成了绕不开的门槛——这哪是“不合惯例”，分明是中国用实力打出了新的惯例。欧洲航天员学中文的劲头，17国参与项目的热情，都在说明一个事：太空探索不是谁家的专属，谁有能力建平台，谁能真正开放合作，谁就能赢得认可。美国要是还盯着“中文标识”较劲，而不是想着怎么放下偏见参与进来，恐怕再过几年，连在太空领域插话的资格都得靠学中文来争取了。

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话，大张旗鼓，毫不遮掩。他们想用“规则”的名义，再一次在太空为自己划界。可这次，中国直接怼了回去：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”[横脸笑]当神舟十二号航天员刘伯明在天和核心舱熟练操作全中文界面时，这个画面通过直播传向全球。三个月后，一条“空间站必须使用英语”的言论开始在国外社交媒体流传。这种说法站得住脚吗？事实上，国际空间站确实以英俄双语为主，但这源于参与国的协商约定，而非强制性国际法。1967年《外空条约》明确规定，各国对其空间物体享有管辖权和控制权。更有意思的是，早在苏联时代，礼炮号空间站就全程使用俄语操作，当时并没有人质疑这违反了什么“国际惯例”。如今中国空间站使用中文，本质上是同样的技术自主选择。美国通过的沃尔夫条款从2011年开始限制中美航天合作，直接导致中国无法参与国际空间站项目。十多年后，当中国凭借自主技术建成空间站时，质疑声反而出现了。欧洲航天局的态度颇为耐人寻味，从2019年开始，欧洲宇航员就在中国航天员中心接受中文培训。意大利宇航员萨曼莎·克里斯托弗雷蒂甚至在社交媒体上用中文发布动态，展示学习成果。中国空间站目前已接受来自17个国家的9个科学实验项目，这些项目涵盖生命科学、材料科学、微重力物理等前沿领域，参与国包括德国、法国、意大利、挪威等传统航天强国。语言选择背后反映的是技术话语权的变化，中国空间站不仅在轨道高度上比国际空间站更高，在实验条件和技术先进性方面也有独特优势。比如问天实验舱的科学手套箱，可以进行国际空间站无法完成的高温实验。随着国际空间站即将在2031年退役，中国空间站很可能成为近地轨道唯一的大型空间站。俄罗斯已宣布退出国际空间站合作，计划与中国深化航天合作。这种格局变化让中文在太空中的地位自然提升。有趣的是，中国空间站虽然界面是中文，但在国际合作中采用了务实态度。外国宇航员可以通过翻译系统和专门培训来适应操作环境，这种模式已经在地面训练中验证可行。从技术角度看，使用母语操作系统有明显优势，航天员在紧急情况下的反应速度更快，对指令理解更准确。这种选择体现的是以人为本的设计理念，而非刻意的技术壁垒。值得注意的是，中国载人航天工程从一开始就考虑了国际合作需求，空间站预留了国际标准对接口，实验设备接口也兼容国际标准。真正的开放不是表面的语言统一，而是技术标准的兼容和合作机制的完善。目前在轨运行的天和核心舱、问天实验舱和梦天实验舱组成了T字型基本构型。这个平台每年可以支持数百项科学实验，实验结果将向全球科学界开放共享。随着商业航天的快速发展，未来太空中可能出现更多语言界面的设备。SpaceX的龙飞船界面是英文，但如果印度、日本或其他国家建设空间站，很可能也会选择本国语言。多语言并存或许才是太空时代的常态。这场关于语言的讨论，实际上折射出人类太空探索进入新阶段的特征。从美苏争霸的双极格局，到如今多国参与的多元化发展，太空不再是少数国家的专属领域。中国空间站的成功运行，为发展中国家参与太空探索提供了新选择。联合国外空司已经明确表示，支持更多国家通过中国空间站平台开展科学研究。你觉得在太空探索中，使用本国语言是理所当然的技术自主权，还是应该统一使用国际通用语言？如果你有机会参与太空项目，你希望看到哪种语言的操作界面？

纽约时报中文网今天（7月25日）写道：“中国发射卫星速度缓慢的一个主要原因是没有可靠、可重复使用的运载火箭。中国企业仍在使用一次性火箭发射卫星。卫星进入轨道后，火箭部件落回地球或成为太空垃圾。但为SpaceX发射卫星的猎鹰9号运载火箭更耐用，能部分重复使用。这项创新让SpaceX遥遥领先于竞争对手。”中国航天，真的落后了吗？纽约时报的论调听起来像是一份“太空成绩单”，但现实远比这复杂。中国航天确实曾依赖一次性火箭，可这并不意味着停滞。2024年，中国实验性可重复使用航天器完成267天轨道飞行后成功返回，被美媒称为“里程碑”。今年7月，中国首次实现10公里级垂直起降火箭试验，下一步瞄准70公里级，目标直指2025年可重复火箭首飞。SpaceX的“筷子夹火箭”确实惊艳，但别忘了，猎鹰9号也是摔了无数次才站稳。中国航天走的是一条更谨慎的路——先练手报废卫星清理太空垃圾，再突破卫星对接加油技术。实践21号和25号的“太空芭蕾”，连美国都没玩明白，NASA类似项目去年刚烂尾。“落后”背后的战略耐心中国不是造不出可回收火箭，而是在憋大招。美国星链疯狂堆数量，中国却在研究怎么让卫星“长生不老”——机械臂能修卫星、能拖走太空垃圾，战时还能让对手卫星“意外失踪”。这种技术，比单纯比拼火箭回收次数狠多了。SpaceX靠商业资本狂飙突进，中国航天则由国家主导，稳扎稳打。俄罗斯和伊朗的太空合作证明，国际博弈里，技术共享比单打独斗更关键。中国G60“千帆星座”计划发射2.8万颗卫星，摆明了要和星链正面刚。真正的竞赛不在发射台，而在轨道上美国太空军司令还在吹“轨道战”优势，中国卫星已经演示了什么叫“太空救护车”——你的卫星没油了？我的能上门加油。你的卫星敢搞小动作？我的机械臂能把它拖走。这种能力，可比回收火箭恐怖多了。纽约时报只看到火箭回收，却忽略了太空规则正在被中国改写。当欧美还在纠结“不准在轨道放核弹”的老条约时，中国已经用灰色地带技术卡住了未来战争的咽喉。

俄罗斯专家趣谈：中国视角看宇宙！最近中国热门有趣的太空故事。7月25日俄罗斯媒体刊登专家文章。你好，太空爱好者们！今天特别关注那些令中国人民思考的事情！因为中国不仅仅是观察星星，而是积极书写自己的太空历史。这就像送披萨，只是在太空，而且要酷炫得多！中国以发射“天舟9号”货运飞船的方式打破了所有新闻，这个火箭男孩为“天宫”送快递。你觉得这只是简单的送货吗？不，不，不！“天舟-9”带来了所有必要的东西：从宇航员的消耗品到超级科学实验的燃料和设备。这已经是第四次这样的飞行，每次都取得了圆满的成功！这不仅仅是飞行，也是在轨道上的生活，在太空送快递，拆快递。当谈到合作时，中国和欧洲展示了如何去做！联合任务SMILE（太阳风磁层电离层连接探索者）由欧洲航天局（ESA）和中国科学院（CAS）共同开展，已经开了个好头！计划于2026年发射——让我们拭目以待！这次任务——就像一部太空侦探小说，因为它将研究太阳如何影响我们地球的磁场。这就像理解为什么你有时在阳光明媚后会犯困，但是在全球范围内！这个项目已经通过了所有的严格测试——火箭的振动、太空真空、极端温度。这是证明在研究宇宙时，科学是没有边界的证据。"火星、钻探机和2米钻探:为什么不用火星车，像正常人一样？"中国人计划在2028年发射“天问三号”任务前往火星，通过...无人机收集样本！而且他们还要钻探到两米的深度！等等，火星探测车呢？它们已经不再流行了吗？还是说，中国人发明了一种可以钻探两米的无人机？难道他们只是忘了，火星探测车已经很久以来就用于这种目的？难道真的没有人注意到这个“小”细节吗？期待关于为什么无人机比火星探测车更适合在火星上钻探的解释！

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空。科技人员第一时间来到钱学森家里，把喜讯告诉了钱老。然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。2003年10月，中国航天事业迈出历史性一步。杨利伟乘坐神舟五号飞船成功进入太空，使中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。这次任务的成功，凝聚了无数科技工作者的智慧与汗水。钱学森作为中国航天事业的奠基人，早在20世纪50年代便回国投身火箭与导弹研究，带领团队攻克技术难关，为中国航天奠定了理论与实践基础。而王永志，这位钱学森的得意门生，作为中国载人航天工程的首任总设计师，承担了将中国航天员送入太空的重任。他的职业生涯，从戈壁滩上的导弹试验到神舟飞船的研制，贯穿了中国航天发展的关键节点。20世纪60年代，中国航天事业处于起步阶段。西北地区的火箭发射基地条件艰苦，技术人员在风沙与高温中进行试验，设备简陋，物资匮乏。王永志当时还是一名年轻的中尉，参与了中近程导弹的研制工作。1964年，一次导弹发射任务因高温导致燃料膨胀，射程无法达标。面对推迟发射的建议，王永志提出通过减少燃料来减轻导弹重量，以确保射程。他连夜进行计算，提交详细数据，最终方案得到钱学森的认可。导弹发射成功，验证了王永志的判断，也让他在钱学森心中留下了深刻印象。这次成功只是王永志职业生涯的起点。他在随后的工作中展现了非凡的创新能力与责任感。1986年，全球航天界因多起事故陷入低谷，中国火箭的运载能力远落后于国际先进水平。王永志敏锐抓住机遇，提出研制大推力捆绑火箭，目标是将中国火箭推向国际市场。他带领团队立下军令状，在18个月内完成“长二捆”火箭的研制，而这一任务通常需要四到五年。团队夜以继日地工作，绘制了44万张图纸，攻克了多项技术难题。1990年7月16日，“长二捆”火箭成功发射，将中国火箭运载能力提升三倍，跻身世界先进行列。1992年，中国载人航天工程正式启动，王永志临危受命，成为总设计师。当时，中国与西方航天强国在技术上存在40年的差距。王永志决定直接推进载人航天试验，制定了高于国际标准的设计与制造要求，确保航天员安全。2001年，神舟三号飞船准备发射时，他发现一处细微的故障隐患，果断推迟发射计划，组织团队彻查问题。最终，故障被排除，神舟三号顺利升空，为后续载人航天任务奠定了基础。2003年10月15日，神舟五号发射当天，王永志在指挥中心全程监督，关注每一项数据。火箭点火升空，飞船顺利进入轨道，杨利伟成为中国首位航天员。这次任务的成功，标志着中国航天技术的重大突破，也实现了王永志与钱学森共同的梦想。消息传到钱学森家中，他首先询问王永志的情况，体现了对这位弟子的深厚信任。钱学森在20世纪60年代便与王永志建立了密切的合作关系，两人在导弹与火箭研制中并肩作战，共同推动中国航天从无到有。神舟五号的成功只是中国航天事业的一个起点。2005年，神舟六号实现多人多天飞行，王永志继续担任总设计师，亲自审核飞船设计与测试数据。2011年，天宫一号与神舟八号完成首次空间交会对接，他参与了对接系统的技术攻关，确保任务精准实施。2022年，中国空间站全面建成，王永志虽已年近九旬，仍通过新闻关注航天进展。他的办公室始终摆放着飞船模型与技术报告，记录着他对航天事业的执着。王永志的职业生涯贯穿了中国航天发展的多个阶段。他在回忆录中写道，一生只专注三件事：研制导弹、发射卫星、实现载人航天。从1964年的导弹试验到2003年的神舟五号，再到后来的空间站建设，他用行动践行了对国家的承诺。他的工作不仅推动了技术进步，也激励了一代代航天人。钱学森作为他的导师，在理论与实践上给予了重要指导，两人的合作成为中国航天史上的佳话。2024年6月11日，王永志因病去世，享年87岁。他的离世让航天界深感痛惜。在他的追悼会上，同事与学生回忆起他严谨的工作态度与无私的奉献精神。钱学森早在2009年去世，但两人共同的理想已在中国的航天事业中生根发芽。从长征火箭到神舟飞船，再到天宫空间站，中国航天技术不断突破，跻身世界前列。王永志的贡献，化作夜空中闪烁的星光，照亮了中国航天的未来。中国航天事业的每一次飞跃，都离不开像钱学森与王永志这样的科学家的努力。他们的故事，展现了中国科技工作者在艰苦条件下的坚持与创新。从戈壁滩上的简陋设备到现代化的发射中心，中国航天走过了从无到有的艰难历程。神舟五号的成功，不仅是技术的胜利，更是民族自强的象征。王永志用一生托举起中国的飞天梦想，他的名字与钱学森一起，镌刻在中国航天史的丰碑上。

希望这次别鸽了，据说就是30号发射了。不过，现在对这种小火箭兴趣不大了，还是得看胖五才来劲！好消息是，下个月中旬还真有一枚胖五。嗯，有一说一，现在的火箭也挺卷的，你看，连躺平的机会都不给了，直接竖起来就给送出去了……

【航天史上的7月23日】2020年7月23日12时41分，我国在文昌航天发射场，用长征五号遥四运载火箭成功发射首次火星探测任务天问一号探测器。这次发射标志着中国深空探测能力的历史性飞跃，成为全球少数掌握行星际探测技术的国家。火箭飞行约2167秒后，成功将探测器送入预定轨道，开启火星探测之旅，迈出了我国行星探测第一步。天问一号探测器在地火转移轨道飞行约7个月后，到达火星附近，面对火星捕获制动“唯一机会”的高风险挑战，通过精准“刹车”完成火星捕获，进入环火轨道。随后，它携带祝融号火星车成功着陆乌托邦平原，开展着陆、巡视等任务，对火星形貌、地质、土壤、水冰、大气及空间环境等进行全面科学探测。

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话。大张旗鼓，毫不遮掩。他们想用“规则”的名义，再一次在太空为自己划界。可这一次，中国没再客气，直接顶了回去：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”当中国天宫空间站的核心舱升空，太空中首次出现以中文为主的操作界面，全球目光聚焦于此。美国却公开质疑，宣称中文不符合“国际惯例”，试图以语言为切口，重塑太空规则。这场争论的背后，是技术主导权与话语权的博弈。中国如何用行动回应？这场语言之争又将如何改写太空合作的格局？2021年4月，中国航天迈出历史性一步。长征五号B运载火箭成功将天和核心舱送入预定轨道，标志着中国空间站建设正式启动。这不仅是技术突破，更是中国航天从追赶到并跑的里程碑。天和核心舱作为空间站的基础模块，承载了自主研发的生命支持系统、能源系统和科学实验设备。随后的神舟十二号任务中，三名航天员进入核心舱，操作界面上清晰显示汉字，涵盖指令、状态监测和警告提示。中文系统的运用，展现了中国航天的技术自信，也引发了国际社会的广泛关注。美国航天部门的反应迅速而直白。他们在国际会议上公开表示，空间站使用中文不符合所谓“国际惯例”，主张国际合作项目应以英语为统一语言。这种说法看似合理，却缺乏依据。国际航天合作协议中并无强制性语言要求，所谓的“惯例”仅仅是美国主导国际空间站（ISS）时形成的习惯。长期以来，国际空间站的对接接口、操作手册、数据传输均以英语为主，美国以此为标准，试图将语言规则扩展到所有航天项目。然而，天宫空间站是中国独立建造的，从火箭设计到航天员培训，全部由中国自主完成，语言选择基于效率和安全，中文是自然选择。美国的质疑并非单纯针对语言，而是对规则制定权的争夺。他们习惯于在航天领域设定标准，无论是技术接口还是操作规范，都以美国为主导。天宫空间站的出现打破了这一格局。中国不仅实现了全流程自主，还在技术闭环的基础上，打造了一个高效稳定的空间实验平台。中文系统的运用，体现了中国对自身技术的信心，也挑战了美国长期以来的主导地位。面对质疑，中国航天部门没有过多解释，而是以行动回应。神舟十三号、十四号任务接连展开，航天员继续使用中文系统完成对接、实验和出舱作业，系统运行稳定，效率未受任何影响。中文系统的优势逐渐显现。相比英文，汉字在屏幕显示上更加简洁，信息密度高，适合快速识别，尤其在紧急操作中能减少反应时间。航天员在出舱作业时，舱体外部的汉字标识清晰耐用，方便操作确认。科学实验设备的数据记录同样以中文为主，数据处理高效且准确。这些技术细节证明，中文系统不仅能胜任复杂航天任务，还在某些方面优于英文系统。国际科学界对此表现出浓厚兴趣，部分欧洲研究机构开始引用天宫空间站的实验数据，中文系统的稳定性得到广泛认可。美国的立场却陷入自相矛盾。2011年，美国国会通过“沃尔夫条款”，禁止NASA与中国航天进行实质性合作。条款要求任何交流需经国会批准，程序繁琐，实际上切断了中美航天合作的可能。这一政策源于冷战思维，旨在限制中国航天发展。然而，天宫空间站的成功让美国措手不及。他们无法直接参与中国项目，却又对中文系统指手画脚。NASA科学家多次尝试推动数据共享，但受限于条款，进展缓慢。美国媒体则继续渲染中文系统的“排他性”，称其可能阻碍国际合作，但这些说法缺乏事实依据。中国航天并未因外部压力而妥协。天宫空间站的建设稳步推进，2022年问天实验舱和梦天实验舱相继入轨，空间站形成完整构型。实验项目涵盖流体力学、材料科学、生物生长等多个领域，成果丰硕。中文系统在高频次任务中表现出色，航天员轮换、设备维护、数据记录均以中文为主，操作效率不断提升。国际合作也在同步展开。欧洲航天局与中国的微重力实验项目顺利开展，法国、意大利等国的科研团队提交实验申请。中文系统并未成为合作障碍，数据共享时提供英文翻译，确保了沟通顺畅。美国的困境进一步加剧。国际空间站因设备老化问题频发，维护成本高企，计划于2031年退役。天宫空间站则成为全球唯一在轨的大型空间站，吸引了越来越多国家的关注。2023年，中国开放国际项目申请，明确欢迎外籍航天员参与，但技术规范由中方制定。这一态度展现了开放与自信的平衡：合作基于平等，而非外部强加的规则。部分美国科学家开始学习中文，希望通过个人身份加入天宫项目，但“沃尔夫条款”仍如铁壁，限制了他们的行动空间。

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话。大张旗鼓，毫不遮掩。可这一次中国的回应毫不客气！信源：网易新闻——“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”中国霸气回怼：少插嘴2021年，当中国“天宫”空间站向世界揭开面纱时，其内部清晰的中文标识，在网络上掀起了一场不小的风波。一位美国官员随即表态，称国际空间站从不用中文，这是“惯例”。这所谓的“国际惯例”，其实颇值得玩味。英语被视作“通用语言”，可这个地位并非天然如此。历史上，英语的全球化是英国殖民扩张的直接产物。到了20世纪，美国凭借其经济和军事实力，将英语顺势推上了联合国工作语言的宝座。说白了，这套标准本就是西方强国自己制定的游戏规则，与所谓的“自然规律”毫无关系。回看中国航天的发展史，被排挤的记忆尤为深刻。上世纪90年代，中国曾希望加入国际空间站项目，却被美国以“保护知识产权”为由拒之门外。更有甚者，当中国宣布要自建空间站时，一些西方媒体还公开嘲讽，预言项目终将失败。不过，这种围堵和轻视，反而激发了中国航天人自主研发的决心。从当年靠着算盘和手摇计算机攻克“两弹一星”，到如今“神舟”飞天、“嫦娥”奔月，再到“天宫”遨游太空，每一步都走得异常坚定。既然“天宫”从设计到建造完全由中国自主完成，内部标识和操作系统使用中文，自然是顺理成章的事。这不只是文化自信，更是出于安全与效率的现实考量。航天任务容不得半点差池，空间站内的航天员必须在瞬息之间对各种状况做出精准反应。在这种高压环境下，母语是最高效、最可靠的沟通工具。说到底，美国对“天宫”使用中文反应如此激烈，根源在于其感受到了挑战。过去，国际空间站由美国主导。而现在，中国不仅建成了一个技术完全自主、安全可靠的空间站，还以此为平台，吸引了越来越多国家的合作。这种局面的出现，才是真正让他们焦虑的地方。但“天宫”的成功运行，以及它所展现的一流性能，让曾经的质疑者哑口无言。空间站不仅实现了高频次的航天员轮换，还成功开展了上百项科学实验，覆盖了从材料科学到生命科学的多个前沿领域。而且中国的空间站掌握了多种前沿技术例如，空间站首次在轨验证了斯特林热电转换技术，这种技术能够将热能高效转化为电能，减少对太阳能的依赖，其综合技术指标达到国际先进水平同时，空间站还成功开展了水稻“从种子到种子”的全生命周期培养实验，这是国际上首次完成此类实验，为地面农业研究提供了新的思路。此外，空间站的可再生生命保障系统、柔性太阳翼和电推进技术等，都为航天员的长期在轨生存和空间站的稳定运行提供了有力保障。而中国空间站的建设离不开众多科技人才的贡献。航天科技集团空间站建造青年团队在关键技术攻关中发挥了重要作用，他们反复讨论、反复迭代，确保了空间站的顺利建造和稳定运行。值得一提的是，80后、90后甚至00后青年科技人才在空间站建设中勇挑重担，为我国航天事业注入了新的活力。中国空间站的建设不仅展示了我国航天技术的先进性，更彰显了航天人才的卓越贡献。这些成果背后，是无数航天人默默付出与无私奉献的体现。如今，中国空间站开始向世界敞开大门，已与欧洲航天局及多个国家展开合作。不少外国航天员为此已学习多年中文，期盼有朝一日能登上“天宫”。另一边，美国的日子却不那么好过。2011年，美国国会通过的“沃尔夫法案”彻底切断了中美航天领域的官方合作，这无异于自己关上了通往中国空间站的大门。随着国际空间站预计在2031年退役，届时“天宫”很可能成为太空中唯一的在役空间站。这意味着，未来各国若想开展太空科研，将很难绕开中国。从被排挤到自建家园，中国用实力证明了自己不仅能行，而且能行得很好。那些质疑和抹黑，不过是某些国家习惯了高高在上，一时间难以适应角色变化的焦虑与酸楚。

中国技术不如印度？印度月球车一天走8米，中国的玉兔走了将近1000天了才118.9米？这究竟是怎么回事？中国探月工程的核心人物孙泽洲，是中国航天科技集团五院的灵魂人物。他从南京航空航天大学毕业后，扎根航天器设计，34岁就当上了嫦娥一号的副总设计师。带领团队攻克月球车在极端环境下的生存难题，孙泽洲和同事们没日没夜地测试设备，优化玉兔号的六轮驱动系统，确保它能在月球复杂地形中稳稳当当。他还主导了月球车抗低温技术研发，让玉兔号能在零下180度的月夜存活。另一边，印度空间研究组织的S.Somanath也不简单。他在机械工程领域深耕多年，2023年推动“月船三号”成功着陆月球南极。Somanath擅长整合资源，带领团队在预算有限的情况下打造出轻巧的“普拉吉安”月球车，重量仅26公斤，专注快速探测。玉兔号和“普拉吉安”的速度差异，根源在于设计理念和任务目标的不一样。玉兔号2013年12月登陆月球虹湾，重140公斤，带着测月雷达、全景相机和红外光谱仪，任务是细致勘探月球地质。它走得慢，因为虹湾地区陨石坑密布，地形复杂，每迈一步都要小心绕过障碍，确保设备安全。玉兔号更像个严谨的科学家，停下来扫描地下结构，分析月壤成分，追求数据的深度和精度。它的加热装置让它能扛过月夜低温，工作972天，远超预期。反过来，印度的“普拉吉安”目标明确：短时间跑远路，找水冰资源。2023年8月，它落在月球南极，那儿地形平坦，碎石少，跑起来自然快，平均每天8米。它靠太阳能驱动，轻便灵活，但没加热装置，月夜一到就“冻死”了，寿命只有14天。两者的地形差异和任务侧重，决定了速度不是一个量级的比法。再说技术实力，中国的玉兔号一点不比印度差。玉兔号的测月雷达能探测月球地下几十米的结构，数据为研究月球地质提供了重要依据。它的稳定性和长寿命，体现了中国航天在可靠性上的硬实力。而“普拉吉安”虽然跑得快，但任务简单，主要是验证水冰存在，设备复杂度远不如玉兔号。中国的祝融号火星车一小时能走几十米，速度甩印度月球车几条街，但这俩车任务不同，根本没必要硬比。中国航天靠自主研发，天宫空间站、嫦娥五号月壤采样，都是硬核成绩。印度航天进步快，靠国际合作和进口元器件，短短几十年就登月成功，但整体技术积累跟中国还有差距。玉兔号的故事没就此结束。2016年7月，它完成任务，发出最后一条微博“晚安”，正式休眠。孙泽洲团队把经验用在“玉兔二号”上，2019年1月，它随嫦娥四号登陆月球背面，行驶超1000米，至今还在工作。嫦娥五号2020年带回月壤，嫦娥六号2024年从月球背面采样，中国的探月步伐越走越稳。印度那边，“普拉吉安”14天后停止运行，但Somanath和ISRO没闲着，马上投入下一代月球车研发，计划加装加热装置，延长寿命。两国航天各有千秋，中国稳扎稳打，印度灵活突破。

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话。大张旗鼓，毫不遮掩。他们想用“规则”的名义，再一次在太空为自己划界。可这一次，中国没再客气，直接顶了回去：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”要理解美国为何揪住语言不放，得先看看国际空间站（ISS）的历史。这个由16国参与的项目，从设计之初就确立了英语和俄语的主导地位。宇航员在舱内操作、设备标识、数据传输都以这两种语言为基准，甚至连日常交流都要遵循“双语原则”。这种安排并非基于技术必要性，而是冷战格局下美苏太空竞赛的产物。当欧洲、日本等后来者加入时，只能被动接受既成事实——要参与就得学英语和俄语，否则连设备说明书都看不懂。这种“客随主便”的规则，本质上是强国对太空资源的垄断性分配。但天宫空间站的出现打破了这种惯性。作为中国完全自主建造的太空设施，天宫从核心舱到实验舱的操作界面全部采用汉字标识，指令系统、数据记录也以中文为基准。这种选择既是技术自主的体现，也是对国际话语权的重新定义。就像船舶航行需要使用船旗国语言一样，航天器使用建造国语言本就是天经地义的事。《外层空间条约》明确规定各国平等探索太空的权利，从未对语言使用作出限制。所谓“国际惯例”，不过是美国试图延续其太空霸权的借口。美国的反应折射出其对规则主导权的焦虑。自2011年通过“沃尔夫条款”以来，美国以国家安全为由，全面禁止NASA与中国开展官方合作，甚至不允许中国科学家参与国际学术会议。这种封闭政策的背后，是对中国航天技术进步的恐惧。当中国不仅实现载人航天、月球探测，还建成独立空间站时，美国发现自己无法再用传统手段压制对手，便试图在语言、标识等细节上做文章，将中国塑造为“规则破坏者”。然而，国际社会的反应并未如美国所愿。欧洲航天局（ESA）早在2015年就与中国签署合作协议，明确支持中外航天员联合飞行。来自法国、德国、意大利的宇航员主动学习中文，在烟台训练基地与中国航天员共同完成海上救生演练。俄罗斯航天局更直接，在祝贺神舟十二号发射的声明中，特意使用“taikonauts”（中国航天员）而非通用的“astronauts”，这种语言上的尊重，实质是对中国航天主权的认可。这些行动无声地表明：太空探索的语言选择，最终取决于技术实力和合作诚意，而非强权制定的“惯例”。中国的回应既坚定又务实。天宫团队在设计阶段就明确，核心系统必须使用中文，这不仅是技术自主的需要，更是文化自信的体现。正如国际宇航联专家指出的，外国航天员参与天宫任务时，语言培训完全可以通过系统支持实现，就像当年宇航员学习俄语进入联盟飞船一样。中国航天部门同时强调，愿意与各国开展平等合作——从联合实验项目到航天员互访，只要符合和平利用太空的原则，中文并不会成为障碍。这种开放姿态与美国的封闭政策形成鲜明对比。更深层的矛盾在于，美国试图用冷战思维维系的太空秩序，正被中国的实践所颠覆。国际空间站的语言规则，本质上是强国对资源的垄断性分配；而天宫的中文标识，则代表着一种更平等的合作模式。当欧洲宇航员用中文操作实验设备，当俄罗斯专家参与天宫数据共享时，他们打破的不仅是语言壁垒，更是西方主导的太空话语体系。这种转变的根源，在于中国航天从跟跑到领跑的实力跃升——2024年国际空间站退役后，天宫将成为近地轨道唯一长期载人设施，这种地位本身就是对“国际惯例”最有力的改写。在这场没有硝烟的战争中，美国的失焦显得尤为刺眼。当中国航天员在天宫用中文完成太空授课时，全球数千万学生通过直播见证了这一时刻；当欧洲科学家借助中文界面的实验设备取得成果时，国际期刊上的论文署着中外研究者的名字。这些事实证明，语言从来不是合作的障碍，偏见才是。正如中国外交部发言人所言：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”这种态度，既是对霸权逻辑的驳斥，也是对太空命运共同体理念的践行。从更长远的视角看，天宫的中文标识正在重塑太空探索的文化基因。在国际空间站，宇航员用英语讨论实验方案时，设备上的俄语标签总是提醒着历史的裂痕；而在天宫，中文界面与多国科学家的合作形成鲜明对比——这里没有语言等级，只有平等协作。这种转变的意义，远超技术层面，它标志着太空探索正从“少数人俱乐部”向“人类共同事业”回归。当美国还在纠结于语言符号时，中国已经用实际行动证明：真正的国际惯例，是尊重每个国家探索太空的权利，而不是用所谓“规则”为自己划界。这场关于语言的博弈，最终指向的是未来太空秩序的构建。美国若继续沉迷于话语霸权，只会加速自身的孤立；而中国通过天宫展现的开放与自主，正在赢得越来越多的合作伙伴。

喷子果然不分国籍！当老外看到我们的天舟9号货运飞船在空中形成漂亮的“水母云”时，他们立刻就暴露了为喷而喷的嘴脸：这次发射与SpaceX相比成本是多少？这样做对环境有什么帮助？对此网友有一句相当到位的评价：如果是马斯克发射的，我都不敢想马斯克会高潮成什么样子！确实，如果是马斯克的话，一定会有人惊叹这是科技美学的最好诠释！没想到发射方是我国，就只剩下了挑刺和质疑，总之是不能诚实承认我们的发展和前进。只想问问这些人，星舰火箭爆炸那么多次，为什么没人问这样环保吗？会不会对空气造成环境污染？当我们在科技圈有点新动作，国际上就到处是对环保的质疑，这群人只看得见别人，丝毫不顾虑自己，把双标和虚伪演绎到极致！根本就是：中国航天突破——先问成本；美国航天突破——直接封神。更讽刺的是，当中国分享航天成果时，他们谈环保；等中国研发清洁技术时，他们又谈"威胁论"。只能说，他们越是质疑，只能说明我们越牛，因为实力就是硬道理，如果不厉害的话，恐怕会是铺天盖地的嘲讽，而不是慌里慌张的质疑！（每天更新您关心的事，欢迎点赞关注，转发给朋友一起探讨！）对此大家有什么看法？

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话。大张旗鼓，毫不遮掩。他们想用“规则”的名义，再一次在太空为自己划界。可这一次，中国没再客气，直接顶了回去：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”这场口水战的起点，其实是一次平静的发射。天和核心舱成功入轨，标志着中国正式进入空间站时代。不再是追赶，不再是围观，而是实打实地参与建设太空实验室。神舟、天舟接连升空，几个月内完成从舱体对接到航天员出舱的整个流程。这不是跟风，而是独立建站的全部能力。当神舟十二号三名航天员进入天和核心舱，系统启动时屏幕上跳出的不是英语，而是汉字。操作界面、警告提示、系统菜单，全是中文。外媒一惊，美方更是直接放话：“这不符合国际惯例。”他们的理由，说得冠冕堂皇——“国际合作空间站应使用统一语言”，可惜一查规则，发现根本没有所谓的“语言强制要求”。美国话里有话。他们想暗示的，是一种垄断式的思维惯性：技术归我，标准由我，语言自然也该我说了算。可现实是，中国自己建了空间站，自己训练航天员，自己执行任务，干嘛不能用母语？就因为“你们一直用英文”？中国没有退。没有解释，没有配合，而是用行动给出回应。航天系统继续运行，任务照常推进，神舟十三号、十四号接连对接，各类出舱操作、太空实验全都用中文完成。不仅如此，中国航天员还用中文在舱外进行系统标注，把对接口的名称、操作顺序、警告标识全写上了汉字。用的不只是语言，更是一种信心。美国看着干着急。因为他们早就失去了进入中国空间站的可能性。不是中国拒绝，而是他们自己先设了“狼条款”，硬把中美航天交流锁死。NASA连想派科学家参与天宫项目都要向国会申请。从2011年起，美国就不让NASA与中国航天有任何实质合作。这等于自己关了门，现在还抱怨别人不给机会。而天宫空间站建成之后，中国没封闭。反而是主动对外开放。与欧洲航天局开展生物实验，与法国、意大利等合作微重力研究。多国航天员表达参与意愿，部分已在国内受训。外界开始意识到，语言不过是表象，真正的问题是——谁在主导空间秩序。以往，美国主导国际空间站（ISS），规则、分工、接口都按美式来定。它主张“国际惯例”，实则是“美国主导”的代名词。而现在，中国用自己的方式打造一个全流程自主、技术闭环、安全可靠的空间站，并以此吸引更多国家加入合作。这才是让美国焦虑的根源。他们不习惯这种变化。他们总觉得只有自己才能制定规则，别人最多只能加入、配合。而中国偏偏不是。中国说：我有自己的系统，欢迎你们来合作，但规则我们自己写。说得直接点，就是“我的事，不用你插嘴”。从语言之争延伸出去，是标准之争、话语之争，甚至是制度之争。西方认为，空间站要统一标准，而中国认为，不是标准必须统一，而是合作必须平等。如果你愿意用中文，我欢迎；你不会，我也可以提供英文版本；但绝不会因为你不会，就把我自己的系统换掉。这不是强硬，而是尊重自己。而现实更打脸。天宫空间站运转良好，不仅实现了高频次航天员轮换，还开展了上百项实验。国际科学界对这些实验表现出浓厚兴趣，包括流体力学、材料科学、生物生长等多个领域。这些实验由中国航天员以中文操控完成，数据共享时再转换处理。这证明——中文系统可以稳定高效地服务复杂航天任务。从技术层面看，中文系统并没有任何劣势。甚至在部分模块中，由于字符简洁，屏幕信息显示更高效。很多航天专家指出，中文界面对航天员更友好，尤其在紧急操作时，可以减少误判时间。更讽刺的是，部分美国科学家已经开始学习中文，希望未来有机会加入天宫实验项目。这是最现实的反馈。谁有平台，谁就有吸引力；谁在主导，谁就决定语言。到了2023年、2024年，天宫空间站全面建成，开始接收国际项目申请。中方明确表示：愿意接纳外籍航天员，愿意共享实验资源，但技术规范由中方负责制定。这种态度并不排外，而是划清责任边界：你来，是合作，不是掌控。而美国那头，依旧卡在“狼条款”里动弹不得。NASA科研人员不断向国会施压，希望修改禁令，至少能数据共享。但政治斗争让这场努力困难重重。结果就是，美国越来越多科学家看着中国空间站里跑实验，却什么也参与不了。最终只能承认：“我们把自己挡在了外面。”这一场“语言之争”，本质不是语言，而是空间主权。谁建成，谁运行，谁主导，谁负责。而中国用天宫空间站告诉世界：我们不仅能建好，还能让它长期运行、持续升级、对外开放。语言，是自信的象征；空间，是能力的体现。美国的话没能阻止中国，反而让中国在语言、规则、合作态度上更进一步。外界也开始重新评估中国航天，不再是“能不能做”，而是“还能做什么”。而这个问题，正在由中国不断刷新答案。

中国搞北斗系统时，美国曾扬言必要时可击毁北斗卫星，可当中国用导弹清理了自己废弃的卫星后，便开始大规模部署北斗卫星，从那以后，美国再也没提过要摧毁北斗卫星，如今又有人发问：若中美冲突，美国直接毁掉北斗卫星，我们会不会就败了？在福建平潭的渔港，老渔民陈友发总爱在风浪天摩挲船舱里的北斗终端。那屏幕上跳动的坐标和能发出去的短报文，是他在台风里保命的底气。他不知道的是，这小小的终端背后，藏着一段关于太空较量的往事。2007年1月，西昌的发射架上，一枚带着动能弹头的火箭划破夜空。几小时后，863公里高空传来消息：中国报废的风云一号C星被精准击碎。这不是示威，是中国航天人在演练“太空清障”，但全世界都看懂了另一层意思——中国能在高速运动中锁定太空目标，误差控制在几米内。这份“看懂”让美国的态度变了。五角大楼次年的评估报告里，“摧毁北斗”的字眼消失了，取而代之的是“关注中国太空能力的快速发展”。他们算过一笔账：北斗卫星未来要分布在2万至3.6万公里的轨道，而中国试射的动能-3导弹，射程刚好能覆盖这个区间；之后的十几年，北斗卫星像接力赛一样上天。2012年覆盖亚太时，工程师们给系统加了个“倔强”的设计：哪怕地面基站被毁，卫星之间能直接传数据。2020年全球组网完成，55颗卫星在太空织成网，中圆轨道的卫星负责全球覆盖，静止轨道的卫星盯着关键区域，还有倾斜轨道的卫星补盲，单是这种布局，就让“一锅端”成了空想。现在总有人问：“真打起来，北斗被毁掉怎么办？”在北斗总设计师杨长风的办公室，挂着一张轨道冗余图。图上标注着：哪怕有10%的卫星受损，剩下的通过算法重构，仍能保持米级定位精度。地面上2700多个增强站、海上数十个导航浮标，更让这套系统成了“打不烂的体系”。去年菲律宾船只在南海挑衅时，中国海警船就是靠北斗的实时差分定位，在3米浪高里稳稳锁定目标。这种精准背后，是星上原子钟300万年误差不超过1秒的精度，是星间链路实现的“卫星互聊”，是无数科研人员在实验室里熬出的技术壁垒。美国不是没试过别的招。他们曾在军演中模拟干扰北斗信号，结果发现中国的抗干扰算法能在0.1秒内切换频段。更让他们头疼的是，北斗的短报文功能——在没有地面信号的海域，渔船能发求救信息；在地震灾区，救援队员能传定位，这种“双向通信”是GPS没有的，也是硬摧毁带不走的优势。如今全球130多个国家在用北斗：巴基斯坦的枭龙战机靠它锁定目标，泰国的稻田用它规划灌溉，非洲的矿场靠它调度卡车。这些应用像一张无形的网，让“摧毁北斗”变成了得罪全球的事——2019年印度打下自己的卫星，产生的碎片让国际空间站都得变轨躲避，真动北斗，太空碎片会让所有国家的卫星遭殃。在西昌卫星发射中心的纪念馆里，有个展柜放着北斗一号的备份星。旁边的说明牌写着：“2000年，它和同伴一起，让中国成为第三个有自主卫星导航系统的国家。”从那两颗星开始，中国航天人用26年走完了别人40年的路，靠的不是运气，是“银河号”漂泊33天时埋下的决心，是无数个实验室里不灭的灯光。老渔民陈友发不懂这些技术，但他知道，以前在南海打鱼，遇上美国侦察机就得躲，现在开着带北斗的船，心里踏实。这种踏实，就是北斗最实在的意义——它让中国在太空有了自己的坐标，也让每个中国人在这片土地上，站得更稳。对此，有网友表示，以前总听说美国掐GPS信号就能拿捏别人，现在有了北斗，终于不用看别人脸色了，那次用导弹清自家废卫星，就该让他们看看，咱不是软柿子。还有的网友认为，担心打仗被摧毁？太天真了！北斗55颗星分布在不同轨道，跟GPS还有重叠轨道，真动手就是互相伤害。再说咱有快舟火箭，打下来一颗补一颗，美国耗得起吗？最佩服的是短报文功能，去年四川地震，灾区没信号，救援队全靠北斗发定位，这种硬实力，不是几颗导弹能解决的，是整个体系的优势。也有的网友认为，现在全球100多个国家用北斗，美国真敢动手？先问问巴基斯坦的战机、泰国的农民答应不。毁北斗等于砸全世界饭碗，他们没这胆子。说到底还是技术硬气！原子钟300万年差1秒，抗干扰能力比GPS还强，网友说得对，核心技术攥在手里，睡觉都踏实。那么你们怎么看呢？如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

看起来现在欧美都急眼了，因为中国要启动月球导航计划。这个消息一出来，欧美那边就坐不住了，各种动作不断，感觉他们是真急眼了。咱先说说中国的这个计划。中国正在推进的这个月球导航系统，说白了就是要在月球轨道上部署一系列卫星，形成一个类似地球上北斗导航系统的网络，让月球上的探测器、月球车甚至未来的宇航员都能随时随地知道自己的位置，还能和地球保持稳定的通信。这个计划可不简单。据权威媒体报道，中国已经发射了鹊桥二号中继星，还带着天都一号和天都二号卫星一起上了月球。鹊桥二号就像是一个中转站，因为月球背面一直背对着地球，探测器在那边根本没法直接和地球通信，鹊桥二号就负责在中间搭桥，让信号能传回来。而天都一号和天都二号则是专门用来验证月球轨道通信导航新技术的，它们在月球轨道上编队飞行，做各种测试，为以后的大规模组网打基础。更厉害的是，中国还计划在2030年前把航天员送上月球，2035年前建成国际月球科研站。这可不是随便说说的，中国的探月工程一步一个脚印，从嫦娥一号到嫦娥六号，再到现在的鹊桥系列卫星，技术积累越来越厚。比如说嫦娥六号，它就要在月球背面采样然后返回地球，这可是人类第一次在月球背面干这种事，难度可想而知，但中国就是有这个实力。再看看欧美那边的反应。美国NASA坐不住了，他们也在推进自己的月球导航计划，叫“月球网”架构。他们想发射多颗卫星到月球轨道，为阿尔忒弥斯计划服务。但是美国的进展好像不太顺利，先是“游隼”登月任务失败，接着星舰测试也出问题，连带着阿尔忒弥斯计划都推迟了。没办法，美国只能拉着盟友搞了个《阿尔忒弥斯协议》，想把其他国家绑在自己的战车上，一起对抗中国。可中国根本不吃这一套，自己搞自己的，还和俄罗斯合作建国际月球科研站，巴基斯坦、南非这些国家也都想加入，这就让美国更着急了。欧洲航天局也没闲着，他们搞了个“月光”计划，打算在2027年建成月球共享通信与导航系统，还计划2025年发射首颗“月球探路者”卫星。欧洲人还和瑞士公司合作，开发了专门的导航接收器，想在月球上实现高精度定位。不过欧洲的技术好像还差点火候，他们的导航系统精度只能达到100米左右，而中国的目标是达到米级，这差距可不小。为什么欧美对中国的月球导航计划这么紧张呢？其实原因很简单。月球现在已经成了各国争夺的新战场，谁能在月球上建立起自己的基础设施，谁就能在未来的太空竞争中占据先机。中国的这个导航系统一旦建成，不仅能大大提高自己探月任务的效率，还能为其他国家的月球活动提供服务，这就相当于在月球上建立了一个“中国标准”。欧美当然不愿意看到这种情况，他们害怕中国在太空领域的影响力越来越大，自己的主导地位被撼动。而且，月球上的资源也很诱人。月球上有丰富的氦-3，这可是未来核聚变的理想燃料。还有各种稀有金属，对人类的发展太重要了。中国要是在月球上站稳了脚跟，就能优先开发这些资源，这对欧美来说是个巨大的威胁。不过，中国一直强调和平利用太空，这个月球导航系统也是开放的，欢迎各国一起合作。比如说嫦娥六号就搭载了欧洲航天局的月表负离子分析仪和法国的月球氡气探测仪，大家一起做科研。这和美国那种拉帮结派、搞小圈子的做法完全不一样。现在的情况就是，中国在月球上的布局越来越快，欧美虽然着急，但短时间内还追不上。中国的航天技术一步一个脚印，从无到有，从有到强，靠的是自己的努力和创新。而欧美呢，要么就是技术遇到瓶颈，要么就是内部矛盾重重，想追上中国还真不是件容易的事。未来，月球上的竞争只会越来越激烈。中国的这个月球导航计划只是一个开始，接下来还会有更多的动作。而欧美那边，估计还会想出各种办法来遏制中国，但中国航天人从来不怕挑战，只会越战越勇。咱们就等着看中国在月球上创造更多的奇迹吧！最后再划个重点，中国的这个月球导航计划可不是为了和谁竞争，而是为了全人类的太空探索事业。中国一直秉持着开放、合作、共赢的态度，愿意和世界各国一起把太空的蛋糕做大。那些整天想着搞对抗的国家，还是早点醒醒吧，合作才是未来的大趋势

“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”2021年，一向傲慢嚣张的美国跑到中国面前叫嚣，可这次中国人却没有再惯着他，直接回怼：“与美国无关的事少来插嘴！”2021年有个事儿挺热闹，美国跳出来对中国空间站指手画脚，说什么“空间站不能用中文，这是国际惯例”。这话听着就离谱，中国自己建的空间站，用啥语言难道还得看别人脸色？要知道中国空间站从设计到建造，全是咱们自己的航天人一点点干出来的，里面的每一颗螺丝、每一根线路都凝聚着咱们的心血。美国之所以这么说，说白了就是看不得中国航天发展快，想在航天领域继续当老大，见不得别人不听他的。咱们直接回怼“跟你没关系就少掺和”，这话硬气，也在理，这事儿背后其实就是中美在航天领域的角力，以前美国总觉得自己说了算，现在咱们实力上来了，他就不自在了。要说中国航天的发展，那真是一步一个脚印踩出来的，新中国刚成立那会儿，啥都没有，工业底子薄得可怜，国外还一个劲儿地卡咱们脖子，不想让咱们搞航天。从那以后，中国航天就跟开了挂似的往前冲，神舟五号把杨利伟送上太空，咱们终于实现了载人航天的梦想，现在中国空间站稳稳地在天上转，航天员在里面住得舒舒服服，还能做各种科学实验。探月工程更是让人骄傲，嫦娥三号在月球上稳稳着陆，嫦娥四号敢去月球背面探险，嫦娥五号还能从月球上挖土回来。还有北斗导航，以前咱们用别人的导航系统总觉得不踏实，现在好了，北斗覆盖全球，咱们自己的手机、汽车用着自家的导航，精准又靠谱。这么多年下来，中国航天在好多领域都走到了世界前面，说是航天大国没人不服，而且正朝着航天强国的目标使劲儿呢。“猎户座”飞船看着挺先进，结果“阿尔忒弥斯1号”任务完了一检查，隔热材料烧得乱七八糟，生命支持系统还有毛病，紧急情况下的逃生设备也不靠谱，害得后面的任务一推再推。负责发射的SLS火箭更别提了，本来2016年就要试射，结果拖到2022年才上天，每次发射还得花40亿美元，现在听说有一半的可能要黄了，这钱花得也太冤枉了。还有登月穿的宇航服，原计划的新宇航服迟迟弄不出来，外包给别人也没啥进展，另一个备用方案也泡汤了，这要是真到了登月的时候，难道让宇航员光着膀子上去？那美国想保住航天老大的位置，得咋做呢？先得把项目管好，像“阿尔忒弥斯”计划这样又慢又费钱的项目，赶紧改改，流程理顺点，别老是拖拖拉拉。那些又贵又没进展的项目，该停就停，把钱花在刀刃上，投到有前景的项目里去。钱不够的话，别光指望政府掏钱，多找些企业、资本家来投资航天，现在商业航天不是挺火的吗？让他们多掺和进来，既能减轻政府的压力，也能让航天领域更有活力，人才方面也得下功夫，多在学校里开点航天相关的专业，培养自己的人才，还得想办法把国外的高手挖过来，给点好待遇，让他们愿意来美国搞研究。技术上更不能偷懒，别总想着吃老本，得多投钱搞基础研究和新技术，不然早晚被别人赶超。中国航天的路走得这么稳，好多地方都值得美国学学，咱们一直坚持自己的事情自己干，别人不给技术，咱们就自己琢磨。就说北斗导航吧，刚开始国外不教咱们核心技术，咱们的科研人员就天天泡在实验室里，一点点试，最后硬是把关键技术都搞明白了，现在北斗的技术都是咱们自己的，谁也卡不了咱们的脖子。这种不依赖别人的劲儿，美国真该学学，而且中国航天做事有长远打算，不是走一步看一步。最关键的是，中国从不会因为别人的成功而眼红，更不会因此去造谣诋毁，而美国这个坏毛病也真该改改了。不管是载人航天、探月还是火星探测，都有明确的计划，一步一步按部就班地来，就算中间遇到困难，也不会随便改主意。美国有时候搞项目太急功近利，一遇到问题就容易放弃，这点真得向咱们学学。航天这事儿，关系到一个国家的科技水平和国际地位，也关系到人类探索宇宙的未来。中美都是航天领域的大国，本来应该好好合作，一起研究宇宙的奥秘。可美国总想着自己说了算，见不得别人发展好，老想插手别人的事，这可不行。中国航天用实打实的成绩证明，咱们的路走对了，希望美国能好好看看自己的问题，多学学别人的长处，别老是想着打压别人。【评论区聊聊】：要是中美能一起合作搞航天，会不会有啥了不起的新发现呢？信息来源：北晚在线：嫌中国空间站里用中文？可笑！

🌛“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”2021年，一向傲慢嚣张的美国跑到中国面前叫嚣，可这次中国却没有再惯着他，直接回怼：“与美国无关的事少来插嘴！”2021年，中国空间站的天和核心舱顺利升空，航天员住进去没多久，美国就跳出来说了一句话。他们说，空间站得用英语，这是“国际惯例”，中文不行。这个“国际惯例”到底是个啥？说白了，就是过去几十年，美国和俄罗斯搞的国际空间站，用的都是英语和俄语。这习惯被他们当成了规矩，想让所有人都得照着来。可这根本不是啥硬性规定，就是个谁建谁说了算的道理。中国空间站是自己一手打造的，凭啥要听别人的？中国空间站从设计到发射，全程靠自己。核心舱、运载火箭、生命保障系统，每一个零件都攥在自己手里。就像自家盖房子，家具怎么摆自己决定，外人管不着。面对美国的指手画脚，中国航天人底气十足，直接回了一句：这事跟美国没关系，别来掺和！这话听着多解气，全靠实力撑腰。为啥美国这么急？因为他们心里不踏实了。中国航天这几年太猛了，神舟飞船次次成功，嫦娥探月、天问探火星，一个接一个的成果摆在那儿。2023年，中国的航天发射次数直接超过美国，成了全球第一。空间站运行得稳稳当当，外国专家都挑不出毛病。美国怕了，怕自己当老大的位置不保。中文在太空响起，打破了英语几十年的垄断。这不只是语言的事儿，是美国话语权被撼动的信号，他们能不慌吗？其实，美国这套路不是头一回了。上世纪八十年代，日本经济要超美国，他们逼着签了《广场协议》，把日本经济拖垮。冷战时，苏联跟不上军备竞赛，美国用石油战直接把苏联整崩。现在，他们又想拿“惯例”来压中国航天。可中国不吃这套，不跟你吵，也不服软，就闷头干自己的，干出个世界第二。中国空间站不光自己玩得转，还敞开大门欢迎全世界来合作。欧洲、日本的科学家都来了，主动学中文，没人觉得麻烦。这不等于告诉美国，你的规矩没人当回事儿了？美国想用语言问题给中国使绊子，结果反倒让中文在太空火了一把。欧洲团队为了合作，还专门请了中文老师，生怕看不懂操作说明。这不就是中国实力的最好证明吗？在我看来，空间站用中文这事，早就不是语言那么简单。它是中国航天人几十年奋斗出来的底气，是中国科技站起来的标志。美国反对，是因为他们不习惯看到一个靠自己力量崛起的中国。可时代变了，规则也会变。中文在太空越来越响亮，未来，太空会是全人类的舞台，不再是某一个国家的后花园。

美媒军方媒体报道，中国的霹雳S型空空导弹已经问世，2020年立项历经5年2025年终于研制成功，它的成功打破了空空导弹只能射程500公里的神话。最近，中国军工领域传来一个大消息！美媒军方媒体披露，中国自主研发的霹雳S型空空导弹正式问世。这款导弹从2020年立项到2025年成功，耗时整整五年，终于打破了空空导弹射程500公里的“天花板”。霹雳S型的最大亮点，在于它采用了全新的双脉冲固体火箭发动机。这种技术能让导弹在飞行过程中多次调整速度和轨迹，有效射程直接飙升到500公里以上。再加上先进的有源相控阵雷达导引头，即使面对高速机动的目标，也能精准锁定。据央视军事报道，霹雳S型的研制单位是中国航天科工集团下属的607研究院。该研究院是中国唯一专业研制空空导弹的机构，曾参与霹雳-15、霹雳-21等多款先进导弹的研发。此次霹雳S型的成功，标志着中国在空空导弹领域再次实现技术跨越。国际军事专家对此高度关注。美国《大众科学》杂志称，霹雳S型的射程远超美国现役的AIM-120D导弹，后者最大射程仅160公里左右。军事观察员王明远在接受环球网采访时表示，霹雳S型的问世彻底改变了空战规则，让超视距作战变得更加致命。霹雳S型的实战价值同样不容小觑。目前，该导弹已经开始在歼-20等先进战机上进行适配测试。一旦正式列装，中国空军的远程拦截能力将大幅提升。有消息称，巴基斯坦空军已计划引进霹雳S型，用于装备其枭龙Block3战斗机。值得一提的是，霹雳S型的生产工艺也实现了突破。央视新闻曾探访霹雳-15E（霹雳S型的外贸版）的数智化柔性生产线，整个车间采用自动化机械，机械手可完成电子板打印等精细操作。这种生产模式不仅提高了效率，还确保了产品的一致性和可靠性。不过，霹雳S型的成功并非一蹴而就。回顾中国空空导弹的发展历程，从早期仿制苏联的霹雳-2，到自主研发的霹雳-15、霹雳-21，每一步都凝聚着科研人员的心血。如今，霹雳S型的问世，标志着中国在该领域已跻身世界前列。对于国际社会而言，霹雳S型的出现无疑带来了新的挑战。美国智库战略与国际研究中心（CSIS）在报告中指出，中国在空空导弹领域的进步，已经对现有国际格局构成了挑战。而伊朗等国家则可能借此增强自身防御能力，进一步影响地区安全平衡。总的来说，霹雳S型空空导弹的成功研制，是中国军工实力的又一次集中展示。它不仅打破了技术壁垒，更在实战应用和国际市场上展现了强大的竞争力。随着该导弹的逐步列装，中国空军的战略威慑能力将得到进一步提升，而国际军事格局也可能因此发生微妙变化

“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”2021年，一向傲慢嚣张的美国跑到中国面前叫嚣，可这次中国却没有再惯着他，直接回怼：“与美国无关的事少来插嘴！”从历史上看，各国自己造的空间站，用本国语言才是常态。美国第一个空间站“天空实验室”里全是英文标识，苏联的“礼炮号”和“和平号”空间站用的是俄语。中国空间站核心舱“天和”、实验舱“问天”“梦天”，这些名字都是中文，操作界面也全是汉字，这是咱们的主权，谁也管不着。1967年生效的《外层空间条约》里明明白白写着：各国可以自由探索太空，不受歧视，而且对自己的航天器有完全管辖权。也就是说，中国有权决定空间站用啥语言。美国总说“国际惯例”，但他们自己在国际空间站里，可从来没强迫俄罗斯改用英语。俄罗斯宇航员在ISS里用俄语操作、写日志，美国也没反对，这不就是典型的双重标准。说到这儿，就得提提美国那套霸道逻辑了。2011年，美国国会通过“沃尔夫条款”，禁止NASA和中国在航天领域合作，连中国科学家去美国参加学术会议都不行。结果中国被逼得自力更生，反而走出了一条独立自主的航天路。从“嫦娥”探月到“天问”火星，从“北斗”导航到“天宫”空间站，中国航天一步步从跟跑到领跑，美国现在眼红了，又想回来占便宜，哪有这么好的事儿？更可笑的是，美国一边嚷嚷着“国际惯例”，一边自己破坏规则。2021年，中国空间站还在建设的时候，美国国务院发言人就跳出来说“中国应该用英文”，理由是“方便国际合作”。可中国早就和联合国外空司签了协议，欢迎各国参与空间站实验，但前提是得遵守中国的规则。欧洲航天局的航天员早就开始学中文了，意大利航天员萨曼莎・克里斯托福雷蒂还在社交媒体上用中国古文感叹宇宙之美。就连巴基斯坦，都和中国签了协议，要派航天员来中国接受培训，未来还要进驻空间站。这些国家都没觉得中文是障碍，美国凭啥替别人操心？国际空间站已经超期服役多年，故障不断，预计2030年就要退役。而中国空间站2022年全面建成，现在已经成了国际航天合作的新平台。截至2025年，中国已经和50多个国家、国际组织签了近200份航天合作协议，其中和非洲国家就有23项。埃及、南非这些国家不仅参与了中国的月球探测项目，还计划和中国一起建国际月球科研站。反观美国，受限于“沃尔夫条款”，连中国嫦娥六号带回来的月壤样品都拿不到，只能眼巴巴看着其他国家和中国合作。有人可能会问，用中文会不会影响国际合作？答案是根本不会。就像俄罗斯在ISS用俄语，其他国家的航天员照样得学俄语才能上去。中国空间站也一样，想来合作没问题，但得尊重我们的规则。2025年，巴基斯坦航天员就要来中国接受系统训练，学习中文操作、参与科学实验。这就好比你去朋友家做客，朋友用方言和你聊天，你要是真心想交流，自然会去学，而不是让朋友改说普通话。美国现在的处境有点尴尬。他们一边嚷嚷着“国际惯例”，一边自己搞技术封锁；一边想和中国合作，一边又不肯废除“沃尔夫条款”。2023年，NASA局长比尔・纳尔逊公开表示“希望和中国合作”，但转头又支持“沃尔夫条款”永久化。这种矛盾的态度，说白了就是既想占便宜，又放不下身段。可中国航天早就不是当年那个任人拿捏的“学生”了，我们有能力、有底气在太空领域挺直腰杆说话。现在中国空间站的水平一点不比国际空间站差。2024年，中国在空间站里完成了水稻“从种子到种子”的全生命周期培养，这在国际上还是第一次。还有斑马鱼繁殖实验，不仅在轨养了43天，还成功产下了鱼卵。这些成果，靠的是中国自主研发的技术，和美国没啥关系。更重要的是，中国空间站对所有国家开放，不管是发达国家还是发展中国家，只要有诚意合作，我们都欢迎。这种开放包容的态度，和美国的“技术霸权”形成了鲜明对比。说到底，美国指责中国空间站用中文，根本不是啥“国际惯例”的问题，而是赤裸裸的政治打压。他们害怕中国在太空领域崛起，威胁到自己的主导地位。但历史已经证明，封锁和打压从来阻挡不了中国科技的进步。从“两弹一星”到载人航天，从北斗导航到空间站，中国航天每一次突破，都是在外部压力下实现的。这一次也不例外，中国空间站不仅会用中文，还会让中文成为太空探索的重要语言之一。中国航天的发展，从来不是为了和谁竞争，而是为了探索宇宙、造福人类。我们欢迎国际合作，但合作的前提是平等和尊重。美国如果真的想参与中国空间站的项目，首先得放下傲慢，废除那些不合理的条款。

“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”2021年，一向傲慢嚣张的美国跑到中国面前叫嚣，可这次中国却没有再惯着他，直接回怼：“与美国无关的事少来插嘴！”2021年，中国空间站建设得热火朝天，天和核心舱刚一入轨，航天员们顺利进驻，美国就急吼吼地跳出来嚷嚷：“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”这话听着就来气，合着中国自己造的空间站，用什么语言还得看美国脸色？咱们直接回怼那句“与美国无关的事少来插嘴”，真是大快人心！美国这套“国际惯例”的说辞，简直是双标到了骨子里。过去几十年国际空间站由美俄牵头，他们用英语、俄语，没人说半个不字，因为那是人家主导建造的。可轮到中国自己建空间站，凭什么就得按美国的规矩来？照这个逻辑，法国埃菲尔铁塔是不是得刻满英文？埃及金字塔是不是得改成拉丁语铭文？这不是强盗逻辑是什么？说穿了，美国就是见不得中国航天崛起。当年中国想参与国际空间站项目，被美国死死拦在门外，理由荒唐到说是“防止技术扩散”。如今中国凭自己的本事搞出了空间站，成了太空中唯一在轨运行的空间站，美国又开始拿“国际惯例”说事儿，说白了就是嫉妒得发狂。他们怕中文成为航天领域的通用语言之一，怕中国在太空探索中掌握更多话语权，这种小家子气的嘴脸，真是暴露无遗。更讽刺的是，美国所谓的“国际惯例”，在他们自己那里早就成了摆设。看看国际空间站上的美国舱段，仪器操作界面全是英文，从没见他们为了照顾其他国家宇航员改成多语言版本。俄罗斯舱段用俄语，他们也乖乖接受，怎么到了中国这儿就突然冒出“国际惯例”了？说白了，就是觉得中国不配拥有自主航天话语权，这种根深蒂固的霸权思维，早就该被扫进历史垃圾堆了。中国空间站用中文，不仅合情合理，更有深厚的意义。中文是世界上使用人数最多的语言之一，承载着五千年的文明积淀。在自家建造的空间站上使用母语，既是对中国航天人辛勤付出的致敬，也是对中华文化的自信彰显。从“天宫”到“天和”，从“神舟”到“嫦娥”，中国航天的每一步突破都带着鲜明的中国印记，用中文标注操作界面、标识设备名称，天经地义！美国大概忘了，中国航天的发展从来都是在封锁中突围。当年他们卡我们芯片，我们就自己搞出龙芯；卡我们导航系统，我们就建成北斗；卡我们空间站技术，我们就独立打造出属于自己的“天宫”。现在倒好，看到中国空间站成了香饽饽，欧洲多国都排队申请合作，连美国自己都偷偷提交过合作申请，被我们按规矩驳回后，就急着拿语言说事儿，这吃相也太难看了。其实美国心里比谁都清楚，中国空间站用什么语言，本质上是主权问题。就像美国在自家航母上用英语，俄罗斯在核潜艇上用俄语，中国在自己的空间站上用中文，天经地义，轮不到任何国家指手画脚。他们之所以跳出来叫嚣，无非是想通过这种方式给中国添堵，试图在国际舆论上抹黑中国航天的自主发展道路。可事实呢？中国空间站不仅用了中文，还成了国际航天合作的新平台。瑞士的伽马暴偏振探测仪、意大利的高能宇宙辐射探测设施、德国的空间冷原子钟，一个个国际合作项目顺利入驻，没哪个国家因为用中文就打退堂鼓。反倒是美国，一边喊着“国际惯例”，一边看着自家航天飞机退役后只能靠俄罗斯飞船送宇航员，如今又眼巴巴望着中国空间站的合作机会，这前后反差，简直是大型打脸现场。说到底，美国的“后坐力”早就该来了。他们总想着用霸权逻辑拿捏别人，却忘了时代变了。中国不是当年那个任人拿捏的国家，在航天领域尤其如此。从东方红一号到天宫空间站，从嫦娥探月到祝融探火，中国航天用一个个硬核成就证明，我们不仅有能力自己搞研发，更有底气制定自己的标准。美国要是真关心“国际惯例”，不如先管好自己的事情。看看国际空间站上不断出现的漏气问题，想想自家重返月球计划一次次延期，与其把精力放在给中国挑刺上，不如踏踏实实提升自己的航天实力。毕竟，在浩瀚宇宙面前，合作才是正道，搞霸权、耍无赖，最终只会被时代抛弃。中国空间站用中文，这是中国航天人的骄傲，更是国家实力的彰显。别说是美国，就是任何国家，都没资格对我们指手画脚。

你不是派了300架飞机，你不是南海闹腾吗？我发射个货运飞船都能搞成高超音速导弹的花样，太空水母怎么来的，爆震发动机是怎么转的，这下看清楚，2016年中美对决完成以后，就再也没有什么可以吓唬解放军的了，留下的是越来越多解放军给美军的惊吓。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!说到航天任务，很多人会联想到美国的阿波罗登月，但你可能没注意到，中国的航天技术如今已经不再是追随者，尤其是通过天舟九号等任务，已经证明了自己在这个领域的深厚积淀。天舟九号不仅仅是个“太空快递”，更是中国航天技术的一个标志性成果。天舟九号成功完成对中国空间站的物资补给任务，这对中国航天来说是一次大考，也让世界看到了中国航天技术的强大与自信。空间站对中国来说，是一个长期的战略性目标，天舟九号的任务，不仅仅是一次单纯的送货，它还考验了中国在空间站建设、设备对接、精准操作等方面的多重能力。我们看到了，不论是火箭的发射精度，还是与空间站的对接能力，中国航天在技术的细节上做得越来越好，过去我们可能会说“追赶”，但现在，我敢说，我们的航天技术已经进入了“引领”阶段。航天技术的成熟并不仅限于太空飞行器和物资补给，它的应用领域已经扩展到了越来越多的高科技行业。高超音速飞行器的技术突破，正是航天领域技术的延伸。通过航天技术的积累与转化，中国不仅成功推出了速度远超音速的导弹，还在多个高科技领域展现了强劲的技术创新能力。不止军事领域，航天技术对民用领域也有着巨大的推动作用。比如高速飞行器的研发，极大地缩短了全球出行的时间，甚至可以让我们的生活更加高效。这些技术的突破，都是中国航天从“追赶”到“引领”的证明。回顾过去的十年，我们会发现，中国在航天领域的角色发生了翻天覆地的变化。曾经，我们的航天技术还处于追赶阶段，技术和设施建设相对落后。但自从2016年开始，随着中国航天事业的不断进步，我们逐渐摆脱了“追赶者”的角色，开始走向了“引领者”。这一切的变化，得益于中国航天领域的大规模投资、技术创新以及国际合作的不断深化。从载人航天到深空探测，中国逐步建立起了自己完整的航天体系，开始在全球航天舞台上占有一席之地。不仅如此，中国也不再满足于基础设施的建设，而是着眼于更高层次的技术优化和体系化发展。比如，中国不仅自主研发了航天器，还在更高技术层面进行了优化，使得我国在空间站建设、深空探测等方面的技术都得到了质的飞跃。航天事业的飞速进展，离不开中国在其他科技领域的系统性提升。从人工智能到量子计算，从5G技术到新能源，中国在多个前沿科技领域的突破，都为航天技术的发展提供了有力支撑。这些技术的突破不仅仅是相互独立的，更是相辅相成、相互促进的。随着中国航天技术的不断发展，全球视野中的中国也发生了深刻的变化。在过去，中国在科技领域的存在感相对较弱，但随着技术突破的不断涌现，特别是在航天和尖端科技领域，中国已经不再是一个“跟随者”，而是成为了全球科技格局中的重要一员。中国的航天技术不仅得到了全球认可，还开始影响国际科技与军事格局。比如，随着中国在空间站建设上的进展，全球许多国家都愿意与中国展开合作，这使得中国在国际航天合作中扮演着越来越重要的角色。作为一个大国，中国在航天领域的崛起，意味着国际秩序和科技领域的再平衡。中国不再是简单的技术“追随者”，而是向全球展示了自己的技术创新能力与系统性发展。回顾过去，中国的航天事业经历了从零到有、从追赶到引领的蜕变。这背后，是无数航天人不懈努力的结果，是全社会对科技创新的重视与投入。参考资料：天舟九号货运飞船发射任务取得圆满成功，火箭飞船如何做到“一约既定，星河无阻”？——北青网

杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应。杨利伟，1965年出生在辽宁葫芦岛一个普通家庭，爹妈都是中学老师，小时候他就特喜欢抬头看天，盯着飞机划过的痕迹发呆。1983年，他考进空军飞行学院，苦学四年，1987年毕业，拿了个工程学士学位，然后就被分到空军部队，开强-5战斗机。那时候，他驻扎在兰州军区，天天跟飞机打交道，技术好得没话说。1992年，他在新疆飞低空任务时，飞机突然坏了一个引擎，仪表盘乱闪，引擎还停了。换别人可能就慌了，但他硬是靠着冷静和操作，把飞机安全迫降，保住了一架价值连城的战机，还拿了个三等功。这事儿，算是他飞行生涯的一个小高光，也让他后来有机会被选进航天员队伍。1995年，中国载人航天工程正式启动，杨利伟一看这机会，立马报名。1997年，他从1500个候选人里杀出重围，成了首批14名航天员之一。1998年，他进了北京航天员训练中心，开始了五年的魔鬼训练。啥航天理论、医学知识、星空识别，样样得学，还有8G超重测试、失重模拟、沙漠生存这些硬核项目。每天学到半夜，体重都掉了一大截，但他咬牙挺过来了。2003年7月，他拿到了三级航天员资格，9月又以综合考评第一的成绩，锁定了神舟五号的首飞任务。2003年10月15日，他坐上飞船，从酒泉发射中心冲向太空，成了中国第一个上天的人，绕地球飞了14圈，21小时23分钟后安全落地。这一路，可不是啥浪漫的太空旅行，而是九死一生的硬仗。说起神舟五号任务，真不是吹牛，杨利伟能活着回来，真挺不容易。发射那天，火箭刚冲出去，30-40公里高空时，飞船突然遇到低频共振，频率大概8赫兹，还叠加了6G的过载。啥概念呢？就是身体被震得像要散架，耳朵里全是轰隆隆的噪音，整整26秒，他硬扛着没晕过去。地面指挥大厅里的人都屏住呼吸盯着屏幕，直到飞船整流罩打开，他眨眨眼示意还活着，大家才松口气。这26秒，简直是跟死神擦肩而过。上了轨道，麻烦还没完。杨利伟在飞船里漂着，突然听到“咚咚”的敲击声，像有人拿木槌敲铁桶，没规律地响。他赶紧趴舷窗上看，外面黑漆漆的啥也没有。报告地面后，技术人员也查不出啥原因。后来到2013年，专家才猜可能是飞船材料在太空里冷热交替，热胀冷缩发出的声音。美国和苏联的航天任务里也有过类似情况，但当时谁也不知道，他只能硬着头皮继续飞。最吓人的还在后面。返回地球时，飞船进了“黑障区”，外壳摩擦高温飙到1600-1800°C。杨利伟盯着舷窗，突然发现防烧层裂了，先是右边，很快左边也裂开，像碎玻璃一样越来越多。他手握操纵杆，汗都下来了，但只能干瞪眼看着。好在飞船扛住了，2003年10月16日早上6点23分，他在内蒙古四子王旗落地。着陆冲击力太大，麦克风棱角还划破了他的嘴角，血都流出来了。这趟太空之旅，真不是一般人能顶得住的。神舟五号任务后，杨利伟成了全国英雄，2003年11月7日还在人民大会堂拿了“航天英雄”的称号。但为啥他后来一次都没再上天？最直接的原因，是国家对他的健康保护政策。首飞航天员太宝贵了，那时候中国航天刚起步，杨利伟又是第一个吃螃蟹的人，国家不敢拿他的命再去赌。26秒的共振、6G的过载、舷窗裂纹，这些经历对身体的冲击不是开玩笑的。虽然他回来后没啥大毛病，但谁敢保证第二次还能这么幸运？航天员的身体素质要求高得吓人，稍微有点隐患都可能出大事。国家宁可让他好好活着，也不愿冒险让他再飞。再说，那时候航天技术还不像现在这么成熟。神舟五号虽然成功，但飞船设计和安全保障跟现在的“神舟十八号”比差远了。首飞任务风险高，国家也不想让杨利伟再去趟这浑水。毕竟，他已经证明了中国航天能行，接下来就该让新人接棒，把经验传承下去。除了健康因素，杨利伟没再上天还有个重要原因——他转去做更重要的事了。任务成功后，他没闲着，2008年晋升少将军衔，2010年当了中国载人航天工程办公室副主任，2018年还升了主任。这角色可不简单，他得管航天员训练、任务规划，甚至空间站建设这些大事儿。像景海鹏、刘洋这些后来的航天员，都是他带出来的。他把自己在太空的经验教训教给新一代，比自己再飞一次值多了。其实，杨利伟自己也说过，他不是不想再飞，而是国家有更大的安排。他在自传《天地九重》里提到，随时愿意接受挑选，但更想为航天事业多做贡献。这话听着挺实在，他不是那种非要自己出风头的人，把舞台让给年轻人，自己在后面出力，这种选择也挺符合他的性格。

2015年，《时代》杂志特约编辑克鲁格直言：“美国不让中国进入国际空间站是愚蠢之举”，结果遭到众多网友的“炮轰”！如今中国有了自己的天宫空间站，可美国所处的国际空间站却日渐老化，眼看美国短时间内解决不了自己驻足太空的难题，美国网友竟然在Quora上提问：“若中国禁止美国加入中国空间站，美国是否应将其击落？”1993年国际空间站刚立项，中国就主动申请加入，结果美国用“技术水平不够”当借口一次次拒绝。可当中国神舟飞船载人上天、嫦娥探测器登陆月球时，美国立刻坐不住了——2011年出台的“沃尔夫条款”，直接把中美航天合作的大门焊死，连中国科学家去NASA参观都不行。这哪是技术封锁？分明是把中国当贼防！更讽刺的是，美国现在想用中国空间站做实验，却发现自己亲手砌的墙挡住了自己的路。这个1998年就开始建的“太空养老院”，最近天天闹漏气危机。俄罗斯舱段的裂缝用胶布贴了又贴，美国舱段的绝缘层像牛皮癣一样大片脱落，连NASA自己都承认，空间站有50处“令人担忧的隐患”，每天漏气量能填满半个浴缸。更要命的是，俄罗斯已经宣布2028年退出合作，美国只能眼睁睁看着这个价值1600亿美元的庞然大物在2031年坠入太平洋。现在美国想重建空间站？阿尔忒弥斯计划连月球轨道站都没影儿，商业公司的“充气式空间站”还在PPT阶段，短期内根本指望不上。反观中国的天宫空间站，那才叫争气！从2011年被美国封锁到2022年建成，只用了11年就实现了从跟跑到领跑。T字形三舱结构、再生式生命保障系统、机械臂在轨维修技术，样样都是世界顶尖水平。最牛的是，天宫空间站设计寿命10年，现在刚用两年就已经和18个国家开展了合作实验，连法国、意大利的科学家都能在上面做实验。可美国呢？因为沃尔夫条款还在生效，NASA提交的实验项目连初审都过不了。最可笑的是那些喊着“击落中国空间站”的美国网友。且不说国际法明确禁止攻击他国航天器，真要这么干，后果能把他们吓尿裤子。天宫空间站轨道高度400公里，飞行速度每小时2.8万公里，比子弹快20倍。美国现有的反导系统连大气层内的导弹都拦不住，更别说在太空打移动靶了。就算侥幸击中，空间站爆炸产生的碎片会在近地轨道形成“死亡云”，美国自己的GPS卫星、军事侦察卫星首当其冲，连SpaceX的星链都得被撞成废铁。这种“杀敌一千自损八百”的蠢主意，也就键盘侠能想得出来。其实美国网友的焦虑，恰恰暴露了他们的恐惧——中国航天的崛起已经不可阻挡。2015年《时代》杂志编辑克鲁格说“不让中国进空间站是愚蠢之举”，当时被美国网友骂得狗血淋头，现在却被奉为预言家。中国航天用事实证明，封锁只会激发创造力。从神舟十二号航天员在轨三个月种菜吃，到嫦娥六号从月背带回1935克样本，这些成就都是美国封锁政策的“副产品”。更让美国难受的是，中国空间站对全球开放，连巴基斯坦这样的发展中国家都能参与，唯独把当年的霸主晾在一边，这种“以彼之道还施彼身”的智慧，才是最有力的反击。现在美国面临的选择很简单：要么废除沃尔夫条款，以平等姿态申请加入中国空间站；要么继续抱着冷战思维，看着自己在太空竞赛中彻底掉队。但有一点可以肯定，中国航天的大门永远向和平利用太空的国家敞开，但绝不会给霸权主义者留后门。那些叫嚣“击落”的言论，不过是美国衰落焦虑的遮羞布，在天宫空间站璀璨的光芒下，显得格外苍白无力。

1.5吨太空餐送往神舟十九号飞船，航天员吃口饭能有多贵？据说一口可以吃掉7套房，20位航天员吃一顿饭需要花900万，神13飞船乘组半年吃掉2.34亿人民币。这哪里是在吃饭，简直就是在“吞金”。7月15日，我国天舟九号货运飞船成功对接空间站天和核心舱，天舟九号这次运送的物资中，给宇航员补给的食品占了很大比重，总量超过了1.5吨，种类高达190多种，其中副食达到了90多种。这次运输的1.5吨太空食品可不简单，其价值堪比黄金，不是一般人能吃得起的。根据人民一号卫星、星云星座总设计师，中国军转民杂志社研究院常务副院长蒋鹏飞介绍称，我国航天员在太空喝一瓶500克的水，价值就高达7万元人民币，平均一克水需要140块。太空食品价值之所以那么贵，因为这里面包含了太空食品的研发成本和运输费用。每运送1公斤食品到太空，就需要消耗掉18公斤的火箭燃料，这也导致了宇航员吃的每一口饭菜都价比黄金。太空餐能有多贵？蒋院长表示，神舟13乘员半年吃掉2.34个“小目标”，相当于吃掉了150辆保时捷911。航天员吃饭不仅成本高昂，而且要求和科技含量也很高。其中一份鱼香肉丝，背后便有378项食品专利，以及包含在失重环境下的流体力学。太空餐除了高昂的成本之外，在口感上，也能和所有普通人在家里一样，能够品尝到人间烟火气。此次天舟九号运输的1.5吨太空食品价值连城，如果按照每500克的价格是7万元计算，总价值超过2个亿。每天那么多的钱被航天员吃进嘴里，值吗？答案是“当然值了”。我们的目标是星辰大海，现在的航天探索，就是当代人类的“大航海时代”，谁先拿到太空入场券，将来便会走的更远。与中华民族伟大复兴相比，宇航员吃这点东西，就理所当然了。#1.5吨190多种“太空餐”已送达##中国航天上演“太空水母”#

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。“在那26秒中，我险些觉得自己真的要牺牲了。”中国首次载人航天飞行任务的航天员杨利伟，第一次升空的经历，可以用惊心动魄来形容。作为第一个飞上太空的中国航天员，杨利伟面对的是一场伟大而神秘的冒险，在升空过程中，杨利伟经历了常人难以想象的困难。成为航天英雄后，杨利伟却没有再次执行飞行任务，很多人好奇背后的原因。杨利伟对此很淡然，他永远怀着飞天的梦想，只是在当下，留在地面上为中国航天事业奉献，是正确的选择。杨利伟在升空过程中经历了什么？有什么样的原因，促使杨利伟做出这样的选择？在入选航天员出征太空之前，杨利伟经历了6年的训练。成为一名合格的航天员，需要能承受许多种不适宜人生存的恶劣环境，因此要进行大量的训练和练习。杨利伟是一名经验丰富的飞行员，但是在航天员这个岗位上，他一开始也只是一名“新生”。超高转速的离心机，在失去重力的情况下进行精密操作，密密麻麻操作仪器，数不清的原理和规则。杨利伟经历了100多项魔鬼般的训练，多次严苛的考核，在身体、智慧和心理多重考验下，都取得了领先的成绩，才成为了执行航天任务的候选人。为载人航天任务训练的日日夜夜，是中国航天登上太空的漫长征程，背后不止有杨利伟的努力，还有团队的付出。对于杨利伟这样的航天员来说，他们必须保证每一次操作都精确完美，达到万无一失，才有底气登上载人航天飞船。几百个操作程序，刻在了杨利伟的脑海里，印在了杨利伟的心里，他用坚持不懈的训练将这些操作行动练成自己的条件反射，不留下任何可以失误的余地。尽管做了万全准备，经历了许多次训练，真正飞上太空依然是一场危险的旅程，杨利伟深知，他要面对的是一场冒险。当载人航天飞船点火发射的那一刻，等待杨利伟的还有未知和突如其来的意外。随着火箭升空，巨大的压力推挤着杨利伟的身体，这些都是杨利伟在训练时经受过的，他对此镇定自若。然而当火箭上升一段距离之后，飞船突然开始剧烈抖动，在以往的任何一次训练和模拟中，都未曾出现过这种情况。火箭和飞船的抖动，并非一般的晃动，而是一种低频共振，这种频率下震动给人体器官施加了极大的压力，像是一股强大的压力在挤压、撕扯着内脏。杨利伟感受到了极大的痛苦，他觉得自己要在无法承受的负荷下浑身爆裂，那一刻，杨利伟想到了牺牲。震动持续了26秒，但对于杨利伟来说却格外漫长，直到振动减轻之后，杨利伟才重新感受到自己呼吸的频率。这种低频振动从未出现过，地面控制中心的工作人员从监视器只看到杨利伟一动不动，却不知道杨利伟正承受着巨大的痛苦。后来杨利伟将自己的感受告诉航天工程师，工程师们对火箭进行了改进，以后飞天的航天员们，再也不用体会杨利伟经历过的痛苦。杨利伟在这样的风险下，依然保持冷静理智，顺利飞入太空，完美完成了200多项操作，顺利完成首次载人航天任务。除了惊险的26秒，杨利伟遭遇了“本末倒置”的错觉，太空的失重和地面训练的失重环境有很大的不同，杨利伟只能靠着自己的意志克服。除此之外，还有神秘的太空敲门声，返航时飞船玻璃出现裂痕，这些意外都给杨利伟很大的考验。回到地面后，杨利伟的太空冒险，成为了后续载人航天事业的基石，他帮助更多航天员训练，优化航天飞行技术，壮大航天队伍。杨利伟说，让更多人飞上太空，比他自己多飞一次更有意义，虽然他未能再次升空，但是他对自己的事业无怨无悔，一心一意盼望中国航天事业越来越好。参考资料：杨利伟的太空往事：生死26秒、神秘敲击声与舷窗上的裂纹.凤凰网读书

王浩泽：从火箭建造者到逐梦太空的巾帼英雄当我们仰望星空，总有人正以无畏之姿逐梦苍穹。“90后”女航天员王浩泽，身体恢复后首次出镜，状态极佳，英姿飒爽！身着航天服的她，又增添了新的荣誉，那是她逐梦太空征程上闪耀的勋章。王浩泽有着堪称传奇的经历，曾经的她参与火箭制造，在幕后默默为航天事业添砖加瓦。而如今，她完成了从造火箭到坐火箭的华丽转身，勇敢奔赴浩瀚宇宙，成为了在太空中留下足迹的勇者。从地面到太空，每一步都饱含着她的汗水与坚持，她用实际行动诠释了梦想的力量与拼搏的意义。王浩泽不仅是中国航天事业蓬勃发展的见证者、参与者，更是激励无数年轻人投身航天事业的榜样。期待王浩泽未来能继续带着勇气与使命，探索更多宇宙奥秘，也祝愿中国航天事业如同璀璨星辰，不断书写新的辉煌篇章！王浩泽女航天员

中国航天第一人！第一英雄！第一将军！你们可知道他是谁吗？中国航天#中国航天的成就#英雄航天员# 中国航天第一人！第一英雄！第一将军！你们可知道他是谁吗？中国航天#中国航天 来源:可爱萌萝莉宝 发表时间:2025/07/13 19:59:...

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄，至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!2003年10月15日，清晨的酒泉卫星发射中心一片肃穆，随着指令发出，长征二号F火箭托举着神舟五号飞船拔地而起，整座发射台在震耳欲聋的轰鸣中燃烧着数百吨燃料释放出的烈焰，刺目的火光映红了戈壁滩，也照亮了中国载人航天的新纪元。飞船内，杨利伟端坐在返回舱中，承载着全民族的期盼，他是中国首位进入太空的航天员，却也经历了一场距离生死不过毫厘的飞行。升空不到两分钟，飞船突遭剧烈共振，那种低频震荡叠加上飞行中的8个重力加速度，产生的物理冲击远远超过杨利伟在高强度训练中所体会过的任何一种极限，他仿佛被压在几百公斤的巨石之下，内脏仿佛在身体里翻腾、挤压，意识在苦撑之中几欲模糊。这一切持续了整整二十六秒，不止是一段时间长度，更是一场意志与肉体的搏斗，在这段生死未卜的时刻里，地面控制中心的画面曾一度定格，全体工作人员都屏住呼吸，直到飞船摆脱共振稳定下来，阳光透过整流罩照进舱内，地面才确认他依然清醒、状态可控，这一幕，被航天界铭记为一场技术与人类意志的双重考验。但这次飞行的考验并未结束，进入轨道后，舱外开始传来奇怪的敲击声，断断续续，毫无规律，起初杨利伟怀疑是否是设备松动，然而仪表并无异常，声音在舱壁金属之间若隐若现，像有人在隔壁敲打，又似乎是来自遥远宇宙的回响。地面控制也无法解释原因，在静谧无声的太空中，这种不可预知的声音对心理构成了极大干扰。他能做的只有稳定操作、维持冷静，直到后来专家推测，这或许是飞船金属结构在真空冷热交替下产生的形变所致，属于物理现象的一种表现，在当时，听来却如同命运的警示，无比诡异。返程的阶段更加惊心动魄，穿越大气层时，飞船表面与高速摩擦产生高温，舱外景象炽热如焚，透过舷窗，杨利伟看见光焰流动中竟有一丝丝裂痕浮现，他不敢相信自己的眼睛，凭经验判断这裂纹可能意味着结构受损。在太空环境中，哪怕极其细微的破裂，都可能导致失压、氧气流失，乃至毁灭性的舱体失效，他被迫直面最糟糕的可能性，但仍需一丝不乱地执行每一道操作指令，直到飞船安全通过黑障区，舷窗的裂纹也未继续扩展，才稍感安心。后经专家确认，所谓裂痕只是防热涂层因高温烧蚀而产生的表面龟裂，并未影响玻璃本体强度。飞船最终安全着陆于内蒙古的草原，着陆瞬间，减速伞的开启伴随着冲击力使飞船猛烈摇晃，舱内的杨利伟被安全带多次牵拽，身体多处受到挤压。等到救援人员打开舱门时，他嘴角已被麦克风磕破，血迹尚未干，整个人瘫坐在座椅上，几乎无法站立。身体表面虽无大碍，但极度疲劳、失重、震荡和应激反应已对他的内脏系统造成隐性损伤，他拖着虚弱的身体向外界挥手，这一画面定格为国家记忆中的高光时刻，也标志着这次飞行的落幕。神舟五号任务的圆满成功，使中国成为世界上第三个独立将人类送入太空并安全带回的国家，然而很多人好奇，为何之后再无杨利伟的飞天任务？在一次接受采访时，他坦言：“那次能活着回来，已是万幸。”这不是谦辞，而是对那次任务凶险程度的真实评价。航天工程具有极高风险性，尤其是首次载人任务，更需要审慎权衡，杨利伟的成功，不只是身体能力的展现，更是一次不可替代的技术试验。他的飞行带回了大量关键数据，也暴露出系统性问题，例如共振匹配、隔热层可靠性、应激响应等，都为后续神舟系列的技术改进提供了依据。作为首位完成飞行的航天员，国家更需要他转向培训、管理和规划等岗位，将他的经验制度化，而不是再一次将他置于不可预测的危险中。此后他逐步投身航天员选拔和训练工作，并参与任务方案论证，后担任航天工程副总设计师，他用自己的实战经历培训后辈，将生死关口的教训一一传授，他不再飞天，但却带领一代又一代年轻航天员登上更高的星海舞台。从某种意义上讲，他的任务远比“再飞一次”更重要，他没有选择重复自己，而是用那一次最惊心动魄的飞行，为中国航天打下坚实基础，他的身影虽淡出发射现场的聚光灯，却始终活跃在每一次升空背后的图纸与训练中。真正的开拓者，不是飞得最多的人，而是敢于第一个冲出去，并把经验铺就成后来者的路，他飞了一次，但他的飞行成果将被千万人继承，这就是为什么他没有再飞，但依然站在最高的地方。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：环球网——杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是幸事，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕…每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。大家怎么看，一起评论区唠唠！2003年10月15日，杨利伟踏上了中国首次载人航天飞行的征程，然而鲜为人知的是，这趟看似完美的太空之旅，实际上充满了惊心动魄的生死考验。火箭升空不到两分钟，杨利伟遭遇了超乎训练极限的剧烈共振，6倍于地球重力的压力如同一头大象压在胸口，五脏六腑几近碎裂。这26秒的煎熬，成为了一段最漫长的时刻，地面指挥中心屏息凝神，监控画面中的杨利伟一动不动，直到他轻轻眨动眼睛的那一刻，整个指挥大厅才爆发出激动的欢呼。然而这仅仅是开始，进入太空轨道后，诡异的金属敲击声不断从舱外传来，仿佛有人在轻叩舱壁。这令人毛骨悚然的声响时有时无，连地面专家也无法立即解释，后来才发现，这是由于太空中剧烈的温差变化导致金属舱体收缩发出的声响。更危险的是，杨利伟发现返回舱舷窗出现了细微的裂痕。在真空环境中，这种看似微不足道的损伤都可能酿成灾难，他不得不在惊恐与使命之间保持镇定，继续完成既定任务。而返回地球时的考验同样惊险，飞船以每小时2.5万公里的速度冲入大气层，舱体表面温度飙升至2000度以上。隔热层开始剥落，裂纹如蛛网般蔓延，这一刻，哥伦比亚号航天飞机解体事故的画面不断在杨利伟脑海中闪现。最终虽然平安着陆，但杨利伟付出了惨重代价，降落时未固定的麦克风划破了他的嘴角，鲜血浸透了航天服。这次太空之旅给他留下了难以磨灭的身心创伤，也让他做出了一个重要决定！那次太空之旅后，杨利伟再未重返太空，但这并非因为他不再适合飞行，事实上，他的身体机能损伤率仅有3%，比许多仍在飞行的航天员状况都要好。他坦言：“能活着回来，已是幸运中的幸运。”但更深层的原因在于国家对他另有重要任务。作为唯一一个真正经历过太空的中国航天员，杨利伟的亲身体验变得格外珍贵。神舟五号任务暴露出的39项技术缺陷，都需要他的经验来完善改进，从共振问题到麦克风固定装置，从缓冲座椅到舷窗材料，每一项改进都凝聚着他的心血。他主动请缨转型，将办公室搬进了航天员训练中心。在他主导编写的训练大纲中，心理韧性测试的权重从15%提升到了40%，他设计的狭小空间抗焦虑训练，被后来的航天员评价“比真实太空更考验意志”。而这种转变带来了显著成效，在他的指导下，中国航天员团队实现了100%的任务成功率。神舟飞船的安全系数提升至99.996%，比2003年提高了整整4个数量级，他当年受伤的教训，也转化为新一代航天服颈部防护设计的关键参数。从孤军奋战的“飞天英雄”，到培养新一代航天力量的引路人，杨利伟用另一种方式继续着他的太空梦。他的选择不是退缩，而是战略性的转身。正如他所说，要让更多人去飞行！这份胸怀，让中国航天事业从“一人一天”的突破，发展到今天多人常态化驻留太空的新高度。一个人的英雄时刻终会过去，但一个民族的航天梦想将永远延续，杨利伟用生命换来的经验，正化作中国通往星辰大海的坚实基石。

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。（阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容）2003年10月15日上午9点整，酒泉卫星发射中心，长征二号F火箭托举着神舟五号拔地而起。当时那场面，用“地动山摇”形容一点不为过——数百吨燃料燃烧产生的火焰，瞬间把发射台下上千吨水化为蒸汽，整个戈壁滩都被映得通红。杨利伟在返回舱里，清晰感受到火箭从缓慢升空到剧烈震动的过程。当火箭上升到三四十公里高度时，一场生死考验突然降临：火箭与飞船产生低频共振，叠加着8个G的负荷，让杨利伟五脏六腑都快被震碎了。他后来回忆，那26秒感觉自己“濒临死亡”，地面指挥大厅的画面一度定格，所有人都揪着心，直到整流罩打开，阳光照进来，他眨了一下眼睛，指挥大厅才爆发出欢呼声：“利伟还活着！”这次共振，成了中国航天人刻骨铭心的教训。杨利伟返回后详细描述了感受，科研人员立即改进火箭振动特性，后来的神舟六号、七号再没出现类似问题。这就是为啥我说，杨利伟用生命换来了技术革新，一点不夸张。飞船进入轨道后，又一个谜团出现了——舱外时不时传来“咚咚”的敲击声，杨利伟一开始以为是零件松动，但反复检查无果。这个声音困扰了他17年，直到2016年他才首次公开回应：可能是飞船在真空环境中因气压变化或结构变形产生的声响，就像热胀冷缩原理。后来神舟六号、七号飞行时也出现类似声音，航天员们都记住了杨利伟的提醒：“别害怕，正常现象。”更惊险的还在返回阶段，当飞船进入黑障区，舷窗外烧得通红，杨利伟突然发现右边舷窗出现裂纹，纹路像蜘蛛网一样蔓延。他瞬间想起美国“哥伦比亚号”航天飞机的惨剧，心脏几乎跳到嗓子眼。可紧接着左边舷窗也出现裂纹，他反而冷静下来：“故障重复出现的概率不高。”落地后才知道，裂纹是舷窗外的防烧涂层破裂，而非玻璃本身。降落伞打开的瞬间同样惊心动魄，164分贝的巨响伴随剧烈晃动，杨利伟被安全带狠狠拽来拽去，感觉骨头都要散架了。但他死死抱着操作盒，精准完成每一个指令，最终在内蒙古草原安全着陆。出舱时，他嘴角被麦克风磕破流血，却笑着说：“飞船运行正常，我为祖国感到骄傲！”说到这儿，有人可能想问：既然杨利伟经验这么丰富，为啥不再飞一次？他自己在2023年接受新华社采访时说得很明白：“让更多人去飞行，比多飞一次更有意义。”现在他作为中国载人航天工程副总师，忙着参与航天员选拔和训练，把经验传给年轻人。我国第一批14名航天员里，还有人没上过太空，机会得留给更多后来者。有人可能觉得，杨利伟没再上天，是不是“功成身退”了？错！他的贡献早就刻进中国航天史，神舟五号不仅让中国，成为世界第三个独立掌握载人航天技术的国家，更带回了宝贵的飞行数据。比如飞船共振问题的解决、舱内环境参数的优化，都是他用亲身经历换来的技术突破。现在咱们空间站能长期驻留，航天员能享受“太空三居室”和一周不重样的美食，背后都有杨利伟当年铺路的功劳。至于是否需要再上天证明自己，我看纯属多余，杨利伟的伟大，不在于飞了几次，而在于他作为“第一个吃螃蟹的人”，用勇气和智慧为中国航天打开了大门。就像他在《天地九重》里写的：“没有国家、民族的合力，我不可能飞到如此高远的天空。”如今他虽不再飞天，但他的精神早已融入每一次火箭升空、每一次太空漫步。这才是真正的英雄——用一次飞行，换来整个民族的星辰大海。对此你还有什么想说的？欢迎在评论区留言讨论！参考资料：【1】环球网——杨利伟为什么没有再上一次太空?本人回答来了

【神舟十九号航天员乘组太空归来后首次公开亮相】2025年7月9日下午，中国航天员科研训练中心在北京航天城举行神舟十九号乘组与记者见面会。这是航天员蔡旭哲、宋令东、王浩泽返回60余天后，首次面向媒体与公众正式公开亮相，并分享了183天太空驻留的经历与感悟。据介绍，神舟十九号乘组返回后相继完成隔离恢复、疗养恢复阶段各项工作，已全面转入恢复观察阶段。目前，在中国航天员科研训练中心科研保障团队的精心守护和照料下，神舟十九号乘组身心状态良好，各项医学检查结果正常，肌肉力量、耐力和运动心肺功能基本恢复到飞行前水平。待完成恢复期各项工作并进行健康评估后，3名航天员将转入正常训练。（央视新闻）

据中国载人航天工程办公室消息，北京时间2025年7月9日6时42分，天舟八号货运飞船受控再入大气层，飞船绝大部分器件在再入大气层过程中烧蚀销毁，少量残骸落入预定安全海域。天舟八号于2024年11月15日在文昌航天发射场发射升空，船上载着航天员在太空驻留期间所需的氧气、食物等消耗品，还有推进剂，以及太空实验设备等物资。7月8日15时09分，它顺利撤离中国空间站组合体，进入独立飞行阶段。天舟八号在轨运行将近八个月，为神舟十九号、二十号乘组送上约6吨物资，保障他们的生活与实验，还首次搭载“月壤砖”进行暴露实验。此次精准坠落，意味着天舟八号货运飞船任务圆满成功，为后续空间站常态化运营积累了重要数据。

1958年，苏联制造的世界首颗人造卫星，脱轨进入大气层坠毁，老大哥预计残骸掉在我国东北部。钱学森根据战士看到的火球轨迹，拿出钢笔计算出残骸至少离我国2000公里外，隔天苏联告知落在美国。[666]1月4日深夜，沈阳军区执勤战士发现天空划过一道火球，亮度极高，仅持续3秒就消失在夜空中。这不是普通的流星。当时全世界都在密切关注苏联发射的人类第一颗人造卫星，任何异常现象都可能与之相关。正在家中的钱学森接到紧急电话，立即赶往作战值班室。面对紧张等待的军方人员，他开始了一场改变历史的计算。“火球出现时的仰角是多少？持续时间？消失方向？”钱学森连续发问，试图从有限的观测数据中找到答案。当时现场没有计算机，甚至连充足的计算纸都来不及准备。钱学森直接拿起钢笔开始演算，他在纸上列出微分方程，反复计算物体在大气层中的运动轨迹。这次计算的核心是钱学森创新提出的“再入走廊”理论，他认为卫星坠落时不是直线下降，而是在大气层中像打水漂一样弹跳前进，这个发现比西方同类研究整整早了五年。经过紧张计算，钱学森得出关键结论，假设物体重量在80公斤左右，残骸落点至少距离观测位置2000公里。这个数字让在场所有人都震惊了，当时中国最先进的导弹射程才550公里。钱学森的判断意味着残骸不会落在中国境内，很可能坠毁在太平洋或美洲大陆。这个预测在当时看来几乎不可思议，毕竟仅凭肉眼观测和手工计算就要确定如此遥远的落点。三天后，塔斯社发布官方公告证实斯普特尼克1号残骸确实坠落在阿拉斯加附近。钱学森的计算误差控制在可接受范围内，这让苏联专家对中国同行的精准判断感到意外。这颗开创人类航天史的卫星实际寿命只有92天，但它的坠落却成为检验各国航天监测能力的试金石。中国在没有先进设备的情况下，仅凭理论计算就准确预测了结果。现场目击的战士后来回忆说，钱学森算完就说“这是苏联的东西，掉不到咱这儿”。第二天收音机里就传来莫斯科广播，确认卫星残骸坠落在北美地区。这次成功预测意外推动了中国航天测控网的建设，1958年3月，在钱学森建议下，中国紧急组建了由12个观测站组成的监测网络，代号“581工程”。这个用竹竿和铁丝搭建的简陋网络看似原始，却成功预测了美国探险者1号卫星的过境轨迹。中国航天监测能力开始在国际上崭露头角。钱学森当时使用的是一支英雄100型钢笔，售价28元，相当于普通工人一个月工资。就是这支朴素的钢笔，帮助中国在航天领域迈出了关键一步。如今这个型号的钢笔被陈列在北京航天城纪念馆里，见证着中国早期航天事业的艰难起步。那个靠手工计算追踪卫星的年代，每一次成功都来之不易。从观测火球到精准预测，整个过程体现了钱学森超凡的科学直觉和计算能力。更重要的是，这次事件让中国意识到航天监测的重要性，为后来的载人航天和深空探测奠定了基础。一支钢笔，一次计算，改变了中国航天的发展轨迹。那个深夜的紧急计算，不仅展现了中国科学家的实力，更开启了中国航天监测事业的新篇章。

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。2003年，神舟五号发射升空，全中国屏住呼吸看着杨利伟从地面一步踏入浩瀚宇宙，那一刻，他是民族骄傲，是万众瞩目的“飞天第一人”。可很少有人知道，那段旅程，比任何人想象的都更惊心动魄，升空不到两分钟，他遭遇剧烈共振，那种震动远超他过去在战斗机上的极限，五脏六腑仿佛要被震散了，整整26秒，他靠死死咬牙坚持才挺过去，心里只有一个念头：得活着回来。飞船刚稳，问题又来了，太空舱外莫名其妙响起咚咚咚的敲击声，像有人在拍打金属外壳，他一度以为是幻觉，结果声音反复出现，连地面控制中心也解释不了。更让人揪心的是，返程途中，他瞥见舷窗外玻璃出现了细微裂痕，在太空这个环境里，一点裂纹都有可能导致灾难性后果。他从太空回来后，一下成了全民英雄，领奖演讲上节目几乎没有停歇，但大家心里也有疑问——为什么之后再也没见他飞上太空？是因为身体不行了，还是别的原因？其实他自己说得很直接：“我这次能活着回来，已经是幸运中的幸运。”当年的飞行对身体的冲击很大，降落的时候嘴角被撞破，整个人脱力，虽然硬挺着完成任务，但身体留下了隐性损伤。国家对航天英雄是有保护机制的，不会让“飞过一次”的人再去冒险，后来他开始带新人、搞训练、参与任务规划，甚至担任航天工程副总设计师。表面看没再登天，但换了另一种方式继续飞天，你觉得，如果换成你，面对这样的经历，你还敢再飞一次吗？有人觉得他退下来了是种遗憾，但从更大的视角看，其实他没有退，而是升级了，他是中国航天的“开山斧”，但更重要的是，他不是一个人的光荣，是整套航天体系迈出的第一步。从执行任务到管理训练，他在用亲身经历告诉年轻一代——这不是一场壮举，而是一项长久的事业。他的每一句分享、每一次公开露面，其实都在为这个国家培养更多能接力的人，他没有选择重复自己，而是把机会留给了下一批人，这种转身不但理性，更是格局。真正的英雄不是一直站在前台，而是知道什么时候该退到幕后，撑起一整个系统的底气。他那句“能活着回来就是幸运”，听起来像是一句轻描淡写的感慨，其实里面藏着航天人对生死风险的清醒认知，也藏着一个国家探索太空路上的谨慎与坚定。飞天是一种荣光，懂得传承才是力量，你觉得，如果没有杨利伟，中国的载人航天能有今天吗？

刚刚，发射成功！记者从中国航天科技集团获悉，7月3日17时35分，长征四号丙运载火箭在西昌卫星发射中心点火起飞，随后将试验二十八号B星01星送入预定轨道，发射任务取得圆满成功。这火箭可不一般，是中国航天科技集团八院牵头造的。说是"常温液体三级火箭"，其实就是不用像液氢液氧那样冻得刺骨的燃料，平时维护起来更省心。它的本事可大了，不管是低轨道的通讯卫星，还是太阳同步轨道的气象卫星，它都能搭；更绝的是能一次送好几颗卫星上天，活脱脱太空里的"顺风车司机"。最让人服气的是，在700公里高的太阳同步轨道上，它能扛3吨的重量，刮大风下大雨、白天黑夜都不耽误发射，这可靠性跟咱们快递小哥"风雨无阻"有一拼。这次搭车的"乘客"叫试验二十八号B星01星，听名字就知道是干技术活的。它主要任务是探测太空环境，像宇宙里的高能粒子有多少、辐射强度多大这些数据，它都能精准"打包"传回地面。可能有人觉得这跟咱老百姓没关系？错啦！现在咱用的导航卫星要躲太阳风暴，气象卫星要挑辐射弱的地方拍照，手机定位要算准卫星轨道——这些都需要太空环境的"体检报告"。这颗卫星就像给太空做"全身体检"的医生，数据能帮科研人员把后续卫星造得更结实、更聪明。说起来，长征系列火箭都第583次发射了。咱老祖宗几千年前放孔明灯看天，现在能自己造火箭送卫星上天，这跨度比从竹筏到航母还大。我记得小时候看神舟飞船发射，全家人挤在电视机前紧张得不敢喘气；现在刷手机就能看直播，弹幕里全是"中国航天牛"的欢呼。这种变化不是天上掉的，是一代又一代航天人在实验室熬红眼睛、在发射场风吹日晒换来的。上次看采访，有位老工程师说："我们搞卫星的，最开心的不是火箭升空那十秒，是几个月后收到卫星传回的第一组数据。"这话听着朴实，可藏着多少心血啊！现在咱们的卫星越来越多，导航有北斗，气象有风云，通信有天通，连月球背面都有"玉兔"溜达。可你知道吗？每颗卫星上天前，都要经过火箭这位"专属司机"的考验。长征四号丙这种"全能选手"，就像太空物流里的"多面手"，既能送小卫星"拼单"，也能扛大卫星"单飞"，大大降低了卫星发射的成本。以前发颗卫星得等大半年，现在一年能发几十次，这就是"中国速度"在太空的体现。说实在的，看火箭发射我总想起老家盖楼——一砖一瓦垒起来，看着慢，其实每一步都扎实。从"东方红一号"绕地球转圈，到现在的"群星璀璨"，中国航天人用几十年时间，把"不可能"变成了"家常便饭"。这次试验二十八号B星01星成功入轨，不仅是多了颗卫星，更是给咱们的太空"基础设施"又添了块砖。亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！

1958年，苏联制造的世界首颗人造卫星，脱轨进入大气层坠毁，老大哥预计残骸掉在我国东北部。钱学森根据战士看到的火球轨迹，拿出钢笔计算出残骸至少离我国2000公里外，隔天苏联告知落在美国。1957年10月4日，苏联把“斯普特尼克1号”送上了天。这玩意儿不大，直径才58厘米，重83.6公斤，带着两个无线电发射器，绕着地球“滴滴滴”地叫。它一上天，全球都炸了锅——人类第一次把东西扔出了大气层，太空时代就这么开始了。可惜，好景不长。这颗卫星轨道太低，空气阻力拖着它跑不动，到了1958年1月4日，它一头扎进大气层，烧得渣都不剩。坠毁后，苏联科学家估摸着残骸可能掉在我国东北部。那时候中美苏关系紧张，卫星残骸可不是普通的破铜烂铁，里面有当时顶尖的科技，谁捡到谁赚大了。所以苏联赶紧找中国帮忙，希望咱们能派人去找找。消息传到国内，任务落到了钱学森头上。他当时是国防部第五研究院的院长，搞导弹和航天的大牛。东北沈阳军区传来消息，说有个战士晚上值班时看到天上划过一道火球，贼亮，贼快。钱学森一听，立马带人去核实。到了地方，他详细问了战士那火球的模样：多高？多快？啥方向？战士比划得挺带劲，可数据毕竟有限。钱学森也没啥高科技设备，手头连张纸都没有，他就掏出钢笔，直接在手掌上写写画画。算着算着，他眉头一皱，说：“这轨迹不对劲，残骸不可能掉在咱们这儿，少说也得2000公里开外。”他当场拍板：别找了，浪费时间。第二天，苏联那边传来消息，果然，残骸落在了美国。这下子，苏联有点尴尬，咱们这边却松了口气——既没白忙活，还证明了自己的能耐。说起钱学森，那可是个传奇人物。1911年，他生在上海，1934年从上海交大毕业，之后跑去美国留学，拜在航空大师冯·卡门门下。到了1947年，他已经是麻省理工学院的终身教授，妥妥的学术大咖。可惜，1950年，美国冷战神经发作，怀疑他是共产主义者，没证据也把他软禁了。1955年，他终于回到中国，一心扑在国防科技上。回国后，钱学森干的事儿可不小。他带头搞导弹，搞航天，1965年提出“651工程”，到1970年，中国第一颗卫星“东方红一号”上了天，咱们也成了第五个能自己发射卫星的国家。他这辈子，硬是把中国航天从零拉到了世界前列。这次“斯普特尼克1号”的事儿，他没用啥复杂仪器，就靠脑子和一支笔，算出了残骸位置。这不光是聪明，还得有扎实的功底——空气动力学、轨道力学、数学计算，哪样不得精通？更别提他那份责任心了，愣是没让国家多跑一步冤枉路。

为什么现在已经很少有人再谈论起中国空间站了？主要是真没有什么可说的，它和国际空间站的差距确实太大了。先前的国际空间站几乎是太空领域人类合作的招牌，不过这样的大型多国“联合体”，无论是建造还是运营，各种标准不统一导致沟通、协调和管理过程繁琐。国际空间站早年的那些接口、电线、设备，基本上每个国家有自己的技术体系，经常连一个电源头都要临时做转接，维护起来非常不方便。这些年国际空间站早已到了“超期服役”阶段，硬件老旧补给和升级的成本都在不断变高，所以经常能看到ISS出现各种小问题，而背后的妥协和反复协调也拉低了工作效率。中国自己主导建造的天宫空间站，可以说是吸取了这些教训，中国科研团队一开始就把所有核心系统、接口、对接装置这些全部标准化，“一把尺子量到底”，后期不论新加哪个舱段都能即插即用，不用为了兼容而耗费时间和精力。这样的设计思路让空间站建设速度飞快，总体投入成本也比ISS便宜了很多，天宫空间站用的推进技术也非常有代表性。等离子体推进器大大减少了燃料消耗、提高了动力利用率，既降低了运行经费也让空间站可以更灵活地调整轨道和姿态，很多关注航天的人都说，这种“后来居上”的创新思路正是中国空间站能够追上甚至部分领域领先的重要法宝。在运营和管理机制上中美有很大不同，美国方面之前有一个叫沃尔夫条款的法律限制，直接规定不能和中国在航天领域开展实质性合作，这一点其实历史上造成了个尴尬局面。中国当年想和国际空间站合作没被接纳，现在反而美国和其他一些国家受到条文束缚，想参与天宫空间站实验的空间都不大。网友不少吐槽“搬起石头砸了自己的脚”，而天宫空间站对于国际合作则显得更开放，已经有十多个国家把实验课题送到了天宫，甚至未来还会有外国航天员在中国空间站工作，巴基斯坦的宇航员成为即将登舱的第一位外籍乘组成员，这在航天历史上也是挺新鲜的事。科学界对空间站的需求还会不断变化，能否在保持自主创新的同时，吸引更多国家和领域投入，这是天宫不断成熟后要面临的新课题，不管是热度冷却，还是舆论讨论减少，其实都不影响天宫空间站继续以稳健的方式推动中国航天的前进节奏。

2025上半年我国航天发射成功35次，美国是多少？据公开消息汇总，今年上半年我国成功进行35次航天发射，将153个载荷送入太空，仅3月份时疑似有一次失败纪录。我国航天发射的频率还在稳步提高，35次的数据显著高于去年同期，2024年上半年我国航天发射的次数为30次，今年同比增长16.7%。按照惯例，更多的发射任务将在下半年执行。中国航天事业发展保持“稳中求进”态势，“国家队”稳定发挥，民营力量迎来了越来越多的高光时刻。今年上半年商业航天发射达14次，占比为40%。2025年上半年全球共有145次航天发射，有6次任务失败，共将2090颗卫星送入轨道，同比增长58.5%，各国都在全力增加现役卫星数量以进行太空资源的“卡位”。我国上半年发射入轨卫星为153颗，数量并不算多，但92.4%的同比增速已经超过全球平均水平，且卫星的功能性更强、更具针对性。今年上半年美国成功进行95次航天发射，SpaceX一家即有81次，呈绝对的数量领先态势。而且，SpaceX多次创下新的发射纪录。目前来看，太空技术领域仍是美国、中国主导竞争的态势。美国加大了发射频次与发射卫星的数量，力图以更多的现役卫星数量强化网络韧性与太空优势，中国则保持自身的节奏，在2024年航天发射数量创下新高的基础上，稳步实施既定的航天工程任务。此外，“吃老本”的俄罗斯掉队幅度加大，欧洲和日本勉力维持，“万国造”的印度反而不时有未经完全证实的较好表现。

中国航天有一点确实不如印度，他们在国际空间站的拍摄“保密值”远比我们高！印度宇航员Shubhanshu在空间站拍摄了一些工作画面，画面模糊程度让人非常惊讶，引网友群嘲。印度最先进的ISRO摄像机被戏称几十年前的古董级。印度...

航天女侠刘洋，在出征太空之前，丈夫竟突然失踪，在她完成航空任务以后，才得知丈夫竟然骗了自己整整半年，可是她并没有生气，甚至说自己嫁了个好丈夫！刘洋的名字在中国航天史上闪闪发光，她是首位飞向太空的中国女性，创造了历史。但在她追逐梦想的路上，却遭遇了让人揪心的家庭危机。2012年初，正当她为神舟九号任务做最后冲刺时，丈夫张华突然失联。那段时间，她每天在训练基地忙得脚不沾地，可心里总压着一块石头。直到任务结束，她才知道真相——丈夫不是故意“失踪”，而是为了她默默扛下了家里的一切。刘洋1978年10月6日出生在河南郑州一个工人家庭，爸妈都是普通人，家里条件一般。她从小就独立，喜欢抬头看天，梦想着有一天能飞上去。高中在郑州十一中实验分校，她成绩特别拔尖，高考时数学、化学、生物全是满分，物理99分，比录取线高出31分，顺利考进空军长春飞行学院。那时候，教官一句“中国需要女航天员”让她心里种下了种子，她暗下决心，要朝这个方向努力。学院的训练可不是闹着玩的，体能测试强度大，模拟器操作要求高，她硬是咬牙挺过来了。毕业后，她当上了运输机飞行员，2003年还遇到过一次鸟击事故，引擎都坏了，她愣是靠冷静操作把飞机安全降落，攒下了1680小时的安全飞行经验。2010年，她通过层层选拔，进了中国第二批航天员队伍，训练了近3000小时，啥航天医学、交会对接技术都得学，水下失重训练穿着120公斤的航天服，一练就是好几个小时。2012年3月，她终于入选神舟九号乘组，6月16日飞上天，成了中国第一位女航天员，任务完成得漂漂亮亮。可就在她准备出征的紧要关头，生活给了她一记重击。2012年初，张华突然联系不上。她打他电话没人接，打到他家也没消息。那段时间，她白天训练，晚上一个人盯着手机发呆，心里乱成一团。可任务在即，她没时间崩溃，只能把情绪憋着，继续练。她不知道的是，张华那边正忙得焦头烂额——她爸突发心脏病住院，她妈也因为担心病倒了。张华怕她分心，一个人扛着医院和家的担子，还特意叮嘱亲戚朋友别告诉她。他忙到手机没电都没顾上充，就这么断了联系，整整半年。6月29日，神舟九号返回地球，刘洋落地后见到张华，才知道这一切。她愣了一下，眼泪差点掉下来，但更多的是感动。原来丈夫不是“骗”她，而是怕她担心，选择了默默付出。那一刻，她觉得自己没嫁错人，反而更珍惜这份感情。她后来跟人说：“有他在，我才能飞得更高。”任务之后，刘洋没停下脚步。2016年，她当了全国妇联兼职副主席，2018年拿下“时代楷模”称号，2021年被评为全国优秀共产党员。2022年6月5日，她又搭神舟十四号上了天，成了中国首位两次进太空的女航天员。在“天宫课堂”里，她还给孩子们讲实验，特别亲切。张华呢，一直在背后支持她，家里的事他全包了，让她能安心追梦。

这是个例，但印度留学生非法获取中国航天工程资料案例还是应当引起警觉。近期官员校园安全问题时通报一个典型案例，那就是一个印度留学生在某重点大学留学期间，非法获取我们的航天工程资料。近些年我们航天工程领域取得巨大...

美军最担心的来了！中国宣布：将在9月3日，举行纪念抗战胜利80周年的大型阅兵式，届时，将有新型高超弹亮相。2025年9月3日，天安门广场将锣鼓喧天，迎来纪念抗战胜利80周年的大阅兵。这不是一次普通的军事展示，而是对中国那段苦难历史的回顾，也是对今天国力的自信宣言。80年前，中国人民用血肉之躯打赢了抗日战争；80年后，中国用科技和实力告诉世界，我们不再是任人宰割的弱者。这次阅兵，既是对历史的致敬，也是对未来的展望。而新型高超音速导弹的亮相，更是让这场盛事多了几分“杀气”。说到高超音速导弹，简单点说，就是速度快得离谱、打得准得吓人的大杀器。它的速度超过5马赫（5倍音速），甚至可能达到15马赫以上，普通导弹防御系统见了它基本就傻眼了。2019年国庆阅兵，东风-17高超音速导弹首次亮相，已经让世界刮目相看。那家伙能以10马赫以上的速度飞行，还能在空中玩“打水漂”，拦截它比登天还难。这次的新型导弹，据说是东风-17的升级版，速度更快、射程更远，还能同时打击多个目标。这样的技术，别说美军了，全球都没几家能跟得上。中国在高超音速领域的领先，不是一天两天的事儿。从东风-17开始，中国就展现了从设计到实战的完整能力。相比之下，美国虽然早早就开始搞高超音速武器，但步子迈得不太顺。他们的AGM-183A项目试射屡屡失败，陆军的高超音速计划也一拖再拖，连五角大楼自己都说“进度落后了”。而中国这边，已经把高超音速导弹玩成了体系化作战，从侦察到打击一条龙服务，随时能上场干活。美军为啥这么慌？原因很简单，高超音速导弹一出，他们引以为傲的防御体系就有点hold不住了。美国在全球部署的航母战斗群、军事基地，过去都是“安全感”的代名词。可面对这种速度快、轨迹诡异的大杀器，这些“金钟罩”可能就成了摆设。专家分析，这款新型导弹一旦服役，能在几分钟内打到数千公里外，留给美军反应的时间几乎为零。更要命的是，美国现有的“爱国者”和“萨德”系统，对付高超音速导弹基本没辙。这几年，美国没少盯着中国的高超音速技术。每次中国试射成功，五角大楼的高层就得开会讨论对策。这次阅兵式，新型导弹的亮相，估计会让他们的压力再上一层楼。美国已经开始加码研发自己的高超音速武器，还拉着盟友一起搞合作研发，但业内人士都说，想追上中国，至少还得等好几年。除了美国，中国的邻居们也坐不住了。日本、韩国这些国家，赶紧调整防御策略，加强区域合作，有的甚至想着跟中国套近乎，缓和下紧张气氛。阅兵式还没开始，亚太地区的风向就已经有点变了。外交场上，中国一直说自己是维护和平的，可这导弹一亮出来，震慑力是实打实的，国际话语权自然也水涨船高。当然，这事儿对全球的影响还不止于此。高超音速导弹的出现，等于给现在的战争规则来了个大翻新。过去几十年，各国都靠导弹防御系统撑场面，可现在这套路不管用了。谁手里有高超音速武器，谁就有了先下手为强的底气。这不仅会让军备竞赛更激烈，还可能把地区安全局势搅得更复杂。中国能走到这一步，靠的是几代科学家的努力。说到这里，不得不提钱学森。这位“中国航天之父”，当年在美国学成后，顶着重重压力回国，把毕生精力献给了中国的导弹和航天事业。从第一颗原子弹到第一颗卫星，他打下的基础，直接影响了今天的高超音速技术。新型导弹的亮相，也算是对老一辈科学家最好的致敬。高超音速技术这块蛋糕，未来肯定还会越来越大。中国的导弹性能还会再升级，应用范围也会更广。但这也给国际社会出了个难题：怎么在技术飞速发展的同时，保持全球的稳定？现在还没啥针对高超音速武器的军控条约，军备竞赛的苗头已经起来了。接下来，各国是合作还是对抗，估计得看这几年怎么博弈了。

【#中国航天照相馆#，每一张都是“珍品”！】7月1日，天问二号拍摄的地月影像图发布，“中国航天照相馆”照片上新！戳↓一起回顾中国航天珍贵照片～哪些瞬间让你印象深刻？一起来聊！​​​

新质战斗力：国防军工代表一文全梳理。1，博亚精工：公司产品覆盖到了陆军、火箭军和海军等，历经多次实战演练和国家级重大活动的检验。2，晨曦航空：战机航电系统核心供应商，军方靶机唯一创业板标的，导航与飞控技术领先，产品应用于直升机、运输机等，军贸订单增长预期强烈。3，中兵红箭：公司是兵器集团下属唯一弹药上市平台，也是全市场稀缺的弹药总装、智能弹药标的，公司核心产品远程火箭炮作为陆军核心武器。4，观想科技：公司在国防装备信息化、装备管理信息化领域有深厚积累，为陆军、海军、空军、火箭军等提供整体解决方案。5，新余国科：公司是国内品种最为齐全火工品专业企业之一，军用火工品基本覆盖了陆军、海军、空军、火箭军、战略支援部队等部队用军事装备和公安、武警反恐中所需的火工产品。6，中天火箭：公司是中国航天科技集团四院旗下首家上市企业，固体火箭发动机耐烧蚀组件产品主要应用于军品、商业航天等各类小型固体火箭的推进系统。7，华如科技：国内军事仿真领域的绝对领军企业，其技术布局覆盖战略级到战术级全维度仿真需求，公司基于“云-边-端”架构构建的无人云脑，可实现无人机/无人车集群的动态编队与任务协同。8，锐科激光：深度参与激光武器反导领域，其母公司航天三江集团研发的LW-30激光武器系统（即“寂静狩猎者”）已实现实战部署，锐科激光为该系统提供核心高功率光纤激光器9，陕西华达：国内军工电子领域的核心企业，在有源相控阵雷达领域，公司产品占国内市场份额超30%，深度参与国家重大国防工程和武器装备建设。10，达利凯普：公司射频微波MLCC全球第5、中国第1，是国内唯一可以实现批量出货外销的企业，经过多年在军工领域的深耕，军工销售业绩实现了较快的增长，形成了一定市场准入壁垒优势。【核心观点】国防军工迎来修复窗口期，且长城军工、北方长龙两大妖股打开高度空间有望引发热点扩散。博亚精工是情绪龙头，中兵红箭是板块中军，低位方向，华如科技、锐科激光与陕西华达。观看声明：文中所述文字及股票池仅作个人复盘记录使用，不作为投资建议，股市有风险，入市需谨慎。

为什么现在已经很少有人再谈论起中国空间站了？主要是真没有什么可说的，它和国际空间站的差距确实太大了。这种差距第一个就体现在空间站的设计理念上——国际空间站重达419吨的庞然大物里，近四分之一的重量都被用来支撑巨大的桁架结构，这些横梁的主要任务仅仅是托举起太阳能板；而中国空间站仅180吨的体量却通过精巧的模块化布局，把每一克重量都用在刀刃上，舱内活动空间反而更高效实用。当国际空间站正被裂缝漏水困扰得焦头烂额时，站内工程师们在今年六月发布的照片暴露了更棘手的困境：密密麻麻的电线像藤蔓般缠绕在舱壁，实验设备挤在飘浮的杂物堆里，宇航员甚至要拨开电缆才能操作仪器。反观中国空间站，航天员在整洁的舱内轻轻推动舱壁就能滑向工作台，实验柜泛着蓝光的操作界面透着科技感，连工具箱都整齐吸附在磁条墙上——这种堪比科幻电影的场景，如今成了中国航天的日常标准照。更鲜明的对比藏在外人看不见的地方。国际空间站每年需要各国凑40亿美元续命，老化的零件就像定时炸弹；而中国空间站的智能生命保障系统不仅能循环利用90%以上的水资源，连灯光都能根据航天员生物节律自动调节。当国外宇航员还在为修补漏氨的管道舱紧急出舱时，中国航天员正看着亲手培育的太空水稻抽出第七片新叶——这些稻种后来在甘肃亩产突破800公斤，把宇宙的馈赠端上了百姓餐桌。最意味深长的差距发生在合作舞台上。当年被国际空间站拒之门外的中国，如今向全球敞开"天宫"大门，德国培育的肿瘤细胞在问天舱实验柜里分裂，意大利的宇宙射线探测器在舱外捕捉暗物质，连日本科学家都提交了微重力合金实验方案。而此时美国的项目却因技术不达标被拒之门外——当年用来封锁中国的《沃尔夫条款》，此刻成了锁住自己的牢笼。

1986年，钱学森在中国航天创业30周年之际，特意到玉泉山疗养地看望聂荣臻帅，已经87岁的聂帅，依然神采奕奕。您可能纳闷，钱学森咋穿军装去的？其实这事儿得从30年前说起—1956年10月8号，国防部第五研究院在空军医院食堂成立...