云霞育儿网

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上出人意料的提问而掀起波澜，问题直指隐私，答案却关乎专业，他们的回应隐藏着怎样的故事？1992年，当“奋进号”航天飞机载着美国航天史上第一对夫妇冲向太空时，所有人都以为这会是一个关于技术突破与浪漫携手的完美故事。任务的真正高潮，不在于浩瀚星辰，而是在返回地球后的一场记者会上，一个尖锐到近乎冒犯的问题，让这对宇航员夫妇——马克·李和简·戴维斯，陷入了公共审视的漩涡。他们的故事，本身就是一次对规则的挑战，马克·李是天生的飞行员，从威斯康星州的少年时代起就痴迷机械，一路从空军学院飞到麻省理工，最终凭借过硬的实力在1982年加入了NASA。而简·戴维斯则是一位严谨的科学家，拥有生物学和机械工程的双重学术背景，在1987年从NASA工程师的岗位上脱颖而出，成为宇航员。相似的理想让他们在工作中走到了一起，1991年，两人低调完婚，甚至对同事都守口如瓶，这背后并非矫情，而是出于职业上的无奈，当时，NASA有一条不成文的规定：禁止夫妻共同执行太空任务，这道无形的墙，让他们不得不将个人生活与职业切割开。可随着STS-47任务的临近，两人双双入选，秘密再也藏不住了，当他们向管理层坦白时，所有人都捏了一把汗，不过，任务在即，临时换人几乎不可能，NASA最终只能破例，批准了这次史无前例的飞行，但这次“通融”也成了绝唱，事后NASA立刻将这条规定明文化，彻底堵死了后路。当个人层面的挑战暂时化解，更严峻的科学使命摆在眼前，1992年9月12日，“奋进号”升空，执行与日本合作的“太空实验室-J”任务，在近八天的时间里，这架小小的航天飞机成了一个高强度运转的科学堡垒。作为有效载荷指挥官，马克负责协调所有实验；而作为任务专家，简则专注于精密的生命科学操作，在那个空间狭小、日程紧凑、几乎毫无隐私可言的环境里，他们是同事，是搭档，专业精神凌驾于一切，个人情感必须让位于任务，这是每一位宇航员的铁律。任务圆满成功，整个团队完成了44项实验，为微重力研究留下了宝贵数据，当他们凯旋归来，面对媒体时，本以为会迎来鲜花与掌声，记者会的气氛起初也确实轻松愉快，话题都围绕着科学发现和太空体验。谁知，一个记者冷不丁地抛出了一个让全场空气凝固的问题：“你们在太空中有没有发生过性行为？”这个问题既粗暴又直接，将宏大的太空叙事瞬间拉回到了最世俗、最隐私的层面，面对这种近乎窥探的冒犯，马克和简展现了超凡的职业素养，他们没有流露出一丝尴尬或愤怒，而是迅速、坦诚地给出了回答：“没有。”记者冒昧提问的背后，实则是对"太空人性化"的集体焦虑，在火星任务等长期太空计划提上日程的今天，这个故事犹如一记警钟——人类既要保持探索的理性，也要正视自身的情感需求，这才是可持续的太空文明之道。他们的解释更是无懈可击：任务日程被排得密不透风，航天飞机里空间极为有限，根本不存在所谓的私人空间，这个回答既满足了公众的好奇心，也巧妙地将话题引向了宇航员工作的极端环境与高度自律。他们用最专业的方式，捍卫了自己和所有同行的尊严，也让公众第一次具体地感受到，太空探索背后是何等巨大的个人牺牲。STS-47任务之后，两人的事业继续高歌猛进，马克参与了哈勃望远镜的维修，简则在美俄合作项目中扮演重要角色，后来也晋升为有效载荷指挥官，他们依然是NASA最出色的宇航员。然而，职业上的默契与辉煌，并未完全延续到个人生活中，1999年，马克和简和平离婚，没有公开任何理由，但始终保持着对彼此的尊重，人生的航线就此分开，他们各自驶向了新的轨道。马克在2001年离开NASA，投身私营航天领域和教育事业；简则在2005年退休后，成为航空航天企业的高管，并积极投身公益，鼓励更多女性进入STEM领域。马克和简的故事，远不止于“第一对上太空的夫妻”这个标签，它更像一个棱镜，折射出太空探索中科技与人性的复杂交织，他们的婚姻，曾挑战了冰冷的制度；他们在太空中的专业合作。诠释了纪律的极限；而他们在记者会上的冷静回应，则是一场漂亮的危机公关，守住了职业的边界。他们的经历留下了一个值得深思的问题：当人类的脚步迈向更遥远的深空，未来的长期任务将不可避免地触及宇航员更深层的人性需求，到那时，我们又该如何看待和处理这些在地球上再正常不过，但在太空中却无比复杂的问题？这或许是对未来太空探索提出的，一个同样重要，却更难回答的考题。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空。科技人员第一时间来到钱学森家里，把喜讯告诉了钱老。然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。2003年10月，中国航天事业迈出历史性一步。杨利伟乘坐神舟五号飞船成功进入太空，使中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。这次任务的成功，凝聚了无数科技工作者的智慧与汗水。钱学森作为中国航天事业的奠基人，早在20世纪50年代便回国投身火箭与导弹研究，带领团队攻克技术难关，为中国航天奠定了理论与实践基础。而王永志，这位钱学森的得意门生，作为中国载人航天工程的首任总设计师，承担了将中国航天员送入太空的重任。他的职业生涯，从戈壁滩上的导弹试验到神舟飞船的研制，贯穿了中国航天发展的关键节点。20世纪60年代，中国航天事业处于起步阶段。西北地区的火箭发射基地条件艰苦，技术人员在风沙与高温中进行试验，设备简陋，物资匮乏。王永志当时还是一名年轻的中尉，参与了中近程导弹的研制工作。1964年，一次导弹发射任务因高温导致燃料膨胀，射程无法达标。面对推迟发射的建议，王永志提出通过减少燃料来减轻导弹重量，以确保射程。他连夜进行计算，提交详细数据，最终方案得到钱学森的认可。导弹发射成功，验证了王永志的判断，也让他在钱学森心中留下了深刻印象。这次成功只是王永志职业生涯的起点。他在随后的工作中展现了非凡的创新能力与责任感。1986年，全球航天界因多起事故陷入低谷，中国火箭的运载能力远落后于国际先进水平。王永志敏锐抓住机遇，提出研制大推力捆绑火箭，目标是将中国火箭推向国际市场。他带领团队立下军令状，在18个月内完成“长二捆”火箭的研制，而这一任务通常需要四到五年。团队夜以继日地工作，绘制了44万张图纸，攻克了多项技术难题。1990年7月16日，“长二捆”火箭成功发射，将中国火箭运载能力提升三倍，跻身世界先进行列。1992年，中国载人航天工程正式启动，王永志临危受命，成为总设计师。当时，中国与西方航天强国在技术上存在40年的差距。王永志决定直接推进载人航天试验，制定了高于国际标准的设计与制造要求，确保航天员安全。2001年，神舟三号飞船准备发射时，他发现一处细微的故障隐患，果断推迟发射计划，组织团队彻查问题。最终，故障被排除，神舟三号顺利升空，为后续载人航天任务奠定了基础。2003年10月15日，神舟五号发射当天，王永志在指挥中心全程监督，关注每一项数据。火箭点火升空，飞船顺利进入轨道，杨利伟成为中国首位航天员。这次任务的成功，标志着中国航天技术的重大突破，也实现了王永志与钱学森共同的梦想。消息传到钱学森家中，他首先询问王永志的情况，体现了对这位弟子的深厚信任。钱学森在20世纪60年代便与王永志建立了密切的合作关系，两人在导弹与火箭研制中并肩作战，共同推动中国航天从无到有。神舟五号的成功只是中国航天事业的一个起点。2005年，神舟六号实现多人多天飞行，王永志继续担任总设计师，亲自审核飞船设计与测试数据。2011年，天宫一号与神舟八号完成首次空间交会对接，他参与了对接系统的技术攻关，确保任务精准实施。2022年，中国空间站全面建成，王永志虽已年近九旬，仍通过新闻关注航天进展。他的办公室始终摆放着飞船模型与技术报告，记录着他对航天事业的执着。王永志的职业生涯贯穿了中国航天发展的多个阶段。他在回忆录中写道，一生只专注三件事：研制导弹、发射卫星、实现载人航天。从1964年的导弹试验到2003年的神舟五号，再到后来的空间站建设，他用行动践行了对国家的承诺。他的工作不仅推动了技术进步，也激励了一代代航天人。钱学森作为他的导师，在理论与实践上给予了重要指导，两人的合作成为中国航天史上的佳话。2024年6月11日，王永志因病去世，享年87岁。他的离世让航天界深感痛惜。在他的追悼会上，同事与学生回忆起他严谨的工作态度与无私的奉献精神。钱学森早在2009年去世，但两人共同的理想已在中国的航天事业中生根发芽。从长征火箭到神舟飞船，再到天宫空间站，中国航天技术不断突破，跻身世界前列。王永志的贡献，化作夜空中闪烁的星光，照亮了中国航天的未来。中国航天事业的每一次飞跃，都离不开像钱学森与王永志这样的科学家的努力。他们的故事，展现了中国科技工作者在艰苦条件下的坚持与创新。从戈壁滩上的简陋设备到现代化的发射中心，中国航天走过了从无到有的艰难历程。神舟五号的成功，不仅是技术的胜利，更是民族自强的象征。王永志用一生托举起中国的飞天梦想，他的名字与钱学森一起，镌刻在中国航天史的丰碑上。

1971年，苏联飞船返回地球，打开舱门却发现三名宇航员已经死亡1971年6月30日凌晨，苏联拜科努尔航天发射场的搜救人员在预定着陆点打开联盟11号返回舱舱门时，看到了令人窒息的一幕：三名宇航员安静地躺在座椅上，面色苍白如纸，口鼻渗出的血迹已经凝固，他们的身体还带着余温，却永远停止了呼吸，这个画面，成了苏联航天史上最沉重的记忆。故事得从美苏太空竞赛说起，1969年美国阿波罗11号登月成功后，苏联的N1登月火箭却连续两次爆炸，面对美国在月球上插旗的画面，苏联高层果断调整策略，把重心转向空间站建设。1971年4月19日，人类首个空间站礼炮一号发射升空，这个长16米、重19吨的庞然大物，承载着苏联扳回一局的希望，却在设计上埋下了隐患。按理说，联盟10号4月的失败本应敲响警钟，当时飞船虽然成功对接礼炮一号，却因舱门无法打开导致宇航员被困太空两天，可苏联航天部门急于证明实力，仅仅一个多月后就仓促发射了联盟11号。更致命的是，原定的宇航员小组因一人体检不合格被整组替换，替补的多勃罗沃利斯基、帕查耶夫和沃尔科夫中，只有沃尔科夫有过短暂太空经验。6月6日，联盟11号顺利升空并与礼炮一号对接，三名宇航员在空间站驻留23天，完成了天文观测、失重植物实验等任务。但驻留期间危机四伏：空气再生系统故障导致舱内弥漫燃气味，6月16日的“烟味警报”引发宇航员与地面的争执，团队因压力产生矛盾。更严重的是，返回舱与轨道舱的密封状态灯频繁报警，地面竟让宇航员用纸片遮盖传感器“蒙混过关”。6月29日晚，返航指令下达，地面控制中心反复呼叫联盟11号，无线电却始终沉默，直到返回舱降落伞打开平稳着陆，搜救人员才发现悲剧已经发生。经调查，12个爆破螺栓同步爆炸导致返回舱压力阀在100千米高空提前开启，舱内空气30秒内泄漏殆尽。由于返回舱按两人设计，为塞进三人，宇航员被迫脱掉宇航服，在真空环境中，他们的血液瞬间沸腾，肺部炸裂，40秒内便失去了生命体征。这场悲剧的根源，直指苏联航天部门的急功近利，为了赶超美国，他们强行超载飞船，忽视设计极限；对联盟10号的缺陷视而不见，用“纸片遮传感器”的荒唐操作掩盖问题。这种心态，在阿波罗1号火灾中同样上演过，1967年美国三名宇航员在地面测试时，因纯氧环境中的电火花被活活烧死，同样是因为赶进度导致的设计缺陷。事故发生后，苏联航天部门进行了深刻反思，联盟号飞船乘员从3人减为2人，强制要求全程穿着宇航服，并增设备用生命维持系统。礼炮一号在太空运行175天后被坠入大气层烧毁，苏联的空间站计划推迟了两年多，1973年发射的联盟12号，终于成功实现了安全对接。这场灾难也暴露了苏联航天的体制性问题，礼炮一号的设计其实存在严重缺陷，这个由军用机身改造的空间站，部分舱室甚至不具备加压功能。为了与美国竞争，苏联在技术尚未成熟时就仓促推进项目，最终付出了惨痛代价，这种“面子工程”思维，在后来的和平号空间站建设中依然存在，直到国际空间站时代才有所改变。如今，联盟11号的返回舱被陈列在莫斯科航天博物馆，舱壁上的操作痕迹依然清晰，它时刻提醒着人们，探索太空容不得半点侥幸。每一个螺丝的松紧、每一条指令的下达，都可能决定生死，正如当年调查委员会报告中写的：“太空不会原谅任何一个微小的错误。”在追求星辰大海的路上，人类必须永远保持敬畏之心。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……说起刘慈欣的《三体》，大伙儿肯定不陌生。里面那个叶文洁，在“红岸基地”按下了发射键，直接引来了外星人，这故事够科幻吧？很多人看完，觉得就是个脑洞大开的小说。但如果我告诉你，在那个风云变幻的年代，类似“红岸”的绝密工程，是真实存在的呢？故事得从1967年说起。那时候的叶文洁，还是个清华大学天体物理系的高材生，妥妥的知识分子家庭出身。可那个年头，知识越多，麻烦可能就越多。她的父亲叶哲泰，一位著名的物理学教授，因为坚持自己的学术观点，被活活打死。这还没完。没过多久，她又被最好的朋友出卖，发配到内蒙古大兴安岭的生产建设兵团。冰天雪地，前途渺茫，身边是无尽的重复劳动和猜忌。就在她快要被命运彻底碾碎的时候，一个机会来了——或者说，一个新的牢笼。一个代号“红岸”的国防绝密工程，因为她爹的关系，也因为她那点物理学背景，向她敞开了大门。杨卫宁，她父亲当年的学生，把她从深渊里“捞”了出来，带进了那个与世隔绝的基地。他可能觉得这是在保护她，却不知道，他亲手把一枚能引爆整个世界的“火种”，送到了最危险的引爆点。小说里的“红岸基地”，神秘、巨大，一口巨大的射电天线锅，对着宇宙，像一只聆听深空的耳朵。听着玄乎吧？可现实中，真有这样的地方。比如，在今天山东淄博的沂源县，就藏着一个代号“618战备电台”的旧址。这地方，跟“红岸”简直就是一个模子刻出来的。它也是建于上世纪60年代，那会儿国际局势紧张，咱们国家考虑的是“备战备荒”。万一打起仗来，北京、济南这些大城市的广播电台被炸了怎么办？党和人民的声音不能断。于是，杨得志将军亲自选址，就在沂蒙山区的山沟沟里，掏空了一座山，建了这么个战备电台。保密级别高到什么程度？施工建设，全由解放军工程兵负责，老百姓根本不知道这山里在干嘛。整个电台藏在200多米深的山洞里，大大小小70多个房间，直播室、导播室、发电机房、宿舍、食堂，一应俱全。最关键的是，它的建设标准是“三防”——防核武器、防化学武器、防生物武器。厚重的水泥墙，能抗原子弹冲击波的防护门，独立的空气循环过滤系统……这配置，就是为了在世界末日之后，还能把“东方红”的乐曲传出去。回到叶文洁。在红岸基地，她日复一日地重复着枯燥的工作。但她心里那团火，没灭。她发现，可以利用太阳作为信号放大器，把地球的电波以亿万倍的功率发射出去。于是，在1971年的某一天，她趁着没人注意，第一次按下了那个红色的发射键。地球的坐标、文明的简讯，就这样，射向了茫茫宇宙。然后，是长达8年的死寂。直到1979年，一个同样孤独的夜晚，耳机里传来了一阵诡异的信号。破译之后，叶文洁看到了那句足以改变人类历史的话：“不要回答！不要回答！！不要回答！！！”信息里说，他们的世界收到了她的信号，但警告她，宇宙是个“黑暗森林”，一旦暴露位置，就会招来打击。发出这条警告的，是三体世界里一个热爱和平的监听员，他冒着被自己文明毁灭的风险，发出了这声呐喊。正常人看到这个，第一反应是什么？恐惧，后怕，赶紧关机，当无事发生。可叶文洁呢？书里用了一个词——欣喜若狂。她不仅没有理会警告，反而调整设备，对着那个方向，又发送了一段更强烈的信号。内容大致是：“到这里来吧！我将帮助你们获得这个世界。我的文明已无力解决自己的问题，需要你们的力量来介入。”叶文洁按下第二次按钮后，故事就滑向了我们熟悉的轨道：三体舰队出发、智子锁死地球科技、人类成立ETO、末日战役……一个女人当年的一个选择，把整个文明拖入了长达数百年的深渊。2007年，叶文洁被捕，后来在红岸基地的废墟旁，平静地离世。她的一生，是个巨大的悲剧，也是个巨大的问号。如今是2025年7月，我们有了更牛的“天眼”（FAST射电望远镜），也在日夜不停地扫描着宇宙。我们向旅行者号探测器里塞进金唱片，向宇宙广播我们的艺术和科学。我们做的事情，和当年叶文洁做的，本质上有什么不同吗？我们同样对宇宙充满好奇，同样渴望寻找到同类。但“黑暗森林”法则就像一个幽灵，始终盘旋在我们头上：如果宇宙的真相，真的是“露头就挨打”，我们还要继续呼喊吗？今天，我们站在一个信息爆炸、全球互联，但同时又充满分歧和冲突的世界里。我们对内，也面临着各种各样的问题。我们对外，也在不断地探索。如果有一天，我们的“天眼”也收到了那句“不要回答”。我们会怎么做？是会像三体里的和平主义者一样，发出警告后归于沉默？还是会像叶文洁一样，欣喜若狂地按下回应键？这个问题，没有标准答案。但这个问题，值得我们每一个人，好好想一想。因为我们的每一个选择，或许都在决定着文明的未来。

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话。大张旗鼓，毫不遮掩。他们想用“规则”的名义，再一次在太空为自己划界。可这一次，中国没再客气，直接顶了回去：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”要理解美国为何揪住语言不放，得先看看国际空间站（ISS）的历史。这个由16国参与的项目，从设计之初就确立了英语和俄语的主导地位。宇航员在舱内操作、设备标识、数据传输都以这两种语言为基准，甚至连日常交流都要遵循“双语原则”。这种安排并非基于技术必要性，而是冷战格局下美苏太空竞赛的产物。当欧洲、日本等后来者加入时，只能被动接受既成事实——要参与就得学英语和俄语，否则连设备说明书都看不懂。这种“客随主便”的规则，本质上是强国对太空资源的垄断性分配。但天宫空间站的出现打破了这种惯性。作为中国完全自主建造的太空设施，天宫从核心舱到实验舱的操作界面全部采用汉字标识，指令系统、数据记录也以中文为基准。这种选择既是技术自主的体现，也是对国际话语权的重新定义。就像船舶航行需要使用船旗国语言一样，航天器使用建造国语言本就是天经地义的事。《外层空间条约》明确规定各国平等探索太空的权利，从未对语言使用作出限制。所谓“国际惯例”，不过是美国试图延续其太空霸权的借口。美国的反应折射出其对规则主导权的焦虑。自2011年通过“沃尔夫条款”以来，美国以国家安全为由，全面禁止NASA与中国开展官方合作，甚至不允许中国科学家参与国际学术会议。这种封闭政策的背后，是对中国航天技术进步的恐惧。当中国不仅实现载人航天、月球探测，还建成独立空间站时，美国发现自己无法再用传统手段压制对手，便试图在语言、标识等细节上做文章，将中国塑造为“规则破坏者”。然而，国际社会的反应并未如美国所愿。欧洲航天局（ESA）早在2015年就与中国签署合作协议，明确支持中外航天员联合飞行。来自法国、德国、意大利的宇航员主动学习中文，在烟台训练基地与中国航天员共同完成海上救生演练。俄罗斯航天局更直接，在祝贺神舟十二号发射的声明中，特意使用“taikonauts”（中国航天员）而非通用的“astronauts”，这种语言上的尊重，实质是对中国航天主权的认可。这些行动无声地表明：太空探索的语言选择，最终取决于技术实力和合作诚意，而非强权制定的“惯例”。中国的回应既坚定又务实。天宫团队在设计阶段就明确，核心系统必须使用中文，这不仅是技术自主的需要，更是文化自信的体现。正如国际宇航联专家指出的，外国航天员参与天宫任务时，语言培训完全可以通过系统支持实现，就像当年宇航员学习俄语进入联盟飞船一样。中国航天部门同时强调，愿意与各国开展平等合作——从联合实验项目到航天员互访，只要符合和平利用太空的原则，中文并不会成为障碍。这种开放姿态与美国的封闭政策形成鲜明对比。更深层的矛盾在于，美国试图用冷战思维维系的太空秩序，正被中国的实践所颠覆。国际空间站的语言规则，本质上是强国对资源的垄断性分配；而天宫的中文标识，则代表着一种更平等的合作模式。当欧洲宇航员用中文操作实验设备，当俄罗斯专家参与天宫数据共享时，他们打破的不仅是语言壁垒，更是西方主导的太空话语体系。这种转变的根源，在于中国航天从跟跑到领跑的实力跃升——2024年国际空间站退役后，天宫将成为近地轨道唯一长期载人设施，这种地位本身就是对“国际惯例”最有力的改写。在这场没有硝烟的战争中，美国的失焦显得尤为刺眼。当中国航天员在天宫用中文完成太空授课时，全球数千万学生通过直播见证了这一时刻；当欧洲科学家借助中文界面的实验设备取得成果时，国际期刊上的论文署着中外研究者的名字。这些事实证明，语言从来不是合作的障碍，偏见才是。正如中国外交部发言人所言：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”这种态度，既是对霸权逻辑的驳斥，也是对太空命运共同体理念的践行。从更长远的视角看，天宫的中文标识正在重塑太空探索的文化基因。在国际空间站，宇航员用英语讨论实验方案时，设备上的俄语标签总是提醒着历史的裂痕；而在天宫，中文界面与多国科学家的合作形成鲜明对比——这里没有语言等级，只有平等协作。这种转变的意义，远超技术层面，它标志着太空探索正从“少数人俱乐部”向“人类共同事业”回归。当美国还在纠结于语言符号时，中国已经用实际行动证明：真正的国际惯例，是尊重每个国家探索太空的权利，而不是用所谓“规则”为自己划界。这场关于语言的博弈，最终指向的是未来太空秩序的构建。美国若继续沉迷于话语霸权，只会加速自身的孤立；而中国通过天宫展现的开放与自主，正在赢得越来越多的合作伙伴。

太空惊现“闪电城市”！米兰奇观震撼全球2025年7月19日凌晨，NASA宇航员尼科尔·艾耶斯飞越意大利时，捕捉到横跨十几公里的巨型闪电——电光勾勒出米兰城市轮廓，宛若在云层中复刻了一座光影之城。这段以每秒120帧记录的震撼影像，瞬间点燃全球社交媒体。这场"城市级"闪电源自伦巴第罕见的超强对流。持续高温裹挟丰沛水汽，与冷空气剧烈碰撞形成横跨云层的巨型电荷矩阵。气象学家惊叹："普通闪电仅数公里规模，此次能量释放堪比小型核爆！"米兰多座气象站同步监测到电离层异常波动。这些珍贵数据正助力科学家构建全新风暴演变模型，揭示大气电场与电离层的隐秘对话。最新研究证实全球闪电活动持续增强，米兰奇观正是中纬度地区对流加剧的缩影。NASA气候模型警告：本世纪末强雷暴将激增40%，每升高1℃气温将带来12%的闪电增长——城市电网与航空安全面临严峻挑战。

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1971年6月30日凌晨，苏联哈萨克草原深处，一道划破夜空的亮光坠入大地，那是联盟11号飞船的返回舱，载着三位刚刚完成太空任务的宇航员归来。飞船稳稳着陆，地面人员第一时间赶到现场。每个人都满怀期待，准备迎接这三位创造太空停留纪录的英雄，当舱门被撬开的一刹那，掌声与欢呼瞬间凝固，三名宇航员端坐原位，身体尚有余温，但面色发青，毫无生命迹象，他们在成功完成任务之后，竟然在回家的途中陨落于冰冷的座椅上。几小时前，地面控制中心还与他们保持着联络，三人精神状态稳定，一切似乎平安顺利，这起突如其来的悲剧震惊了整个苏联，为了还原真相，事故调查随即展开，所有目光集中在那段短暂却致命的返航过程中。联盟11号原本承担的是一次具有象征意义的任务，在此之前，苏联刚将人类历史上第一座空间站，礼炮1号送入轨道，但首批对接尝试却以失败告终，联盟10号因结构故障未能进入空间站，迫使宇航员无功而返。为了重建声誉，联盟11号的任务在重重压力下迅速推进，飞船设计原为两人座，为了满足三人长期驻留的需求，工程师们临时将返回舱进行了扩容改造，在本就狭窄的空间里硬塞进了第三张座椅。任务执行期间，三位宇航员在空间站中度过了23个昼夜，他们完成了一系列生物、医学和技术实验，为后续太空长期驻留打下了基础，地面每天接收到他们在轨道上工作的画面，一切都显得井然有序。但他们在空间站的生活远没有外界想象的从容，空间站长时间未有人居住，内部设备多有老化，氧气系统和通风设施时常出现故障。更令人不安的是，他们曾向地面报告疑似电线短路和舱体异响，甚至在某次例行检查中发现舱门密封指示灯异常，尽管问题频出，指挥中心仍要求他们坚持完成任务计划，坚信飞船的设计能应对这些“正常波动”。6月29日，返回日如期到来，三人收拾完样品与记录装置后，进入返回舱进行准备，当晚飞船与空间站分离，返航程序正式启动，整个过程中，最关键的环节是飞船分离与再入阶段。根据飞行程序，服务舱与轨道舱会依次抛离，仅保留返回舱穿越大气层，在此过程中，为了平衡舱内外压力，飞船底部的减压阀会短暂开启，随后自动关闭，理论上，这一过程应在密封环境下完成，不会影响生命保障系统。事后调查发现，正是在舱体分离时，飞船底部发生了剧烈震动，据推测，多个爆破装置同时起爆，超出设计承受限度，减压阀随即松动，阀门未能及时关闭，导致舱内气体迅速泄漏。在进入黑障区前的数秒，飞船仍保持正常轨迹，但等飞出等离子体屏蔽区后，地面却再也没有接收到他们的回应，无线电静默的持续异常，使得控制中心隐约意识到，返航过程可能出了差错。返回舱在自动程序引导下成功着陆，救援人员抵达后，发现三人姿态端正地系着安全带，面色暗紫，表情痛苦，初步判断为急性失压致死。进一步的医学检查证实，他们因暴露在近乎真空的环境中，肺部血管爆裂，血液中充满气泡，脑部亦有严重出血现象，整个过程从漏气到死亡不过几十秒，他们甚至未能解开座椅安全带，更无法触及舱底的手动控制开关。更令人痛惜的是，返回时他们未穿航天服，在任务前的筹备中，为了节省重量与空间，三人的航天服被弃置不用。这一决策本应在权衡风险之后谨慎制定，但当时的飞船内部已因扩容而拥挤不堪，留给航天服的空间被实验器材所取代，假如他们穿戴了密封服，即便减压阀发生故障，或许还有几分钟的应对时间，不至于瞬间死亡。事故调查报告最终确认，这是一起由飞船结构设计、操作规程松懈和任务指令失误共同造成的悲剧，飞船的临时改装和对风险的过度自信，成为最致命的诱因。苏联航天部门随即对载人飞船系统进行大规模整改，从飞船设计到宇航员培训全面加强，飞船再度执行任务时，舱内人员被严格限制为两人，并强制穿戴加压航天服进行升空与返回操作。那一年，三位宇航员的姓名被刻入莫斯科红场的纪念碑，他们在飞行日志中写满了对未来的憧憬，却未能亲眼见证后来的进展。他们不是死于敌对武器，也非陨石撞击，而是在一次被视为“成功”的任务结束后，因人为疏忽与制度缺陷悄然殒命，他们的牺牲不是失败的象征，而是一道刻骨铭心的警钟，提醒人类：在探索宇宙的征程中，生命的安全永远不能被仓促与轻率所取代。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：国家航天局《1971年6月30日前苏联“联盟11”号返回地球搭载的3名宇航员遇难》

大户：龙哥，恭喜呀！龙国：喜从何来呀？大户：恭喜你们家的“太空水母”发射成功！猴子：“太空水母”是啥玩意呀？大户：就是龙哥家的“天舟九号”呀，请看VCR！猴子：哎呀，这也太帅了吧！大户：那必须滴，我龙哥家的东西必须帅！猴子：这个“太空水母”是干啥用的呢？龙国：它就是个货运飞船，就是专门往我们家的“空间站”送东西的！鹰酱：我还以为是啥先进的东西呢，搞了半天原来就是个送货的呀！龙国：送货的咋滴了，瞧不起送货的呀？告诉你，我们家的“天舟九号”可以携带6.5吨的物资，3个小时就能准时送达“空间站”！鹰酱：你少在这里忽悠我，就算是江浙沪包邮地区还得次日达呢，你们上去只需要3个小时谁信呀？大户：老秃鹫，你们家连个“空间站”都没有，还敢质疑我龙哥，你也太不要脸了吧！鹰酱：我说错了吗，速度快有啥用呀？大户：咋没有用呢，送到“空间站”的全是好吃的美食，并且还是热乎的呢！鹰酱：那多麻烦呀，还得做好了才能往上送！大户：你知道啥呀，这只是开始，以后我龙哥还在太空上盖房子种地呢，你就羡慕去吧！

看起来现在欧美都急眼了，因为中国要启动月球导航计划。这个消息一出来，欧美那边就坐不住了，各种动作不断，感觉他们是真急眼了。咱先说说中国的这个计划。中国正在推进的这个月球导航系统，说白了就是要在月球轨道上部署一系列卫星，形成一个类似地球上北斗导航系统的网络，让月球上的探测器、月球车甚至未来的宇航员都能随时随地知道自己的位置，还能和地球保持稳定的通信。这个计划可不简单。据权威媒体报道，中国已经发射了鹊桥二号中继星，还带着天都一号和天都二号卫星一起上了月球。鹊桥二号就像是一个中转站，因为月球背面一直背对着地球，探测器在那边根本没法直接和地球通信，鹊桥二号就负责在中间搭桥，让信号能传回来。而天都一号和天都二号则是专门用来验证月球轨道通信导航新技术的，它们在月球轨道上编队飞行，做各种测试，为以后的大规模组网打基础。更厉害的是，中国还计划在2030年前把航天员送上月球，2035年前建成国际月球科研站。这可不是随便说说的，中国的探月工程一步一个脚印，从嫦娥一号到嫦娥六号，再到现在的鹊桥系列卫星，技术积累越来越厚。比如说嫦娥六号，它就要在月球背面采样然后返回地球，这可是人类第一次在月球背面干这种事，难度可想而知，但中国就是有这个实力。再看看欧美那边的反应。美国NASA坐不住了，他们也在推进自己的月球导航计划，叫“月球网”架构。他们想发射多颗卫星到月球轨道，为阿尔忒弥斯计划服务。但是美国的进展好像不太顺利，先是“游隼”登月任务失败，接着星舰测试也出问题，连带着阿尔忒弥斯计划都推迟了。没办法，美国只能拉着盟友搞了个《阿尔忒弥斯协议》，想把其他国家绑在自己的战车上，一起对抗中国。可中国根本不吃这一套，自己搞自己的，还和俄罗斯合作建国际月球科研站，巴基斯坦、南非这些国家也都想加入，这就让美国更着急了。欧洲航天局也没闲着，他们搞了个“月光”计划，打算在2027年建成月球共享通信与导航系统，还计划2025年发射首颗“月球探路者”卫星。欧洲人还和瑞士公司合作，开发了专门的导航接收器，想在月球上实现高精度定位。不过欧洲的技术好像还差点火候，他们的导航系统精度只能达到100米左右，而中国的目标是达到米级，这差距可不小。为什么欧美对中国的月球导航计划这么紧张呢？其实原因很简单。月球现在已经成了各国争夺的新战场，谁能在月球上建立起自己的基础设施，谁就能在未来的太空竞争中占据先机。中国的这个导航系统一旦建成，不仅能大大提高自己探月任务的效率，还能为其他国家的月球活动提供服务，这就相当于在月球上建立了一个“中国标准”。欧美当然不愿意看到这种情况，他们害怕中国在太空领域的影响力越来越大，自己的主导地位被撼动。而且，月球上的资源也很诱人。月球上有丰富的氦-3，这可是未来核聚变的理想燃料。还有各种稀有金属，对人类的发展太重要了。中国要是在月球上站稳了脚跟，就能优先开发这些资源，这对欧美来说是个巨大的威胁。不过，中国一直强调和平利用太空，这个月球导航系统也是开放的，欢迎各国一起合作。比如说嫦娥六号就搭载了欧洲航天局的月表负离子分析仪和法国的月球氡气探测仪，大家一起做科研。这和美国那种拉帮结派、搞小圈子的做法完全不一样。现在的情况就是，中国在月球上的布局越来越快，欧美虽然着急，但短时间内还追不上。中国的航天技术一步一个脚印，从无到有，从有到强，靠的是自己的努力和创新。而欧美呢，要么就是技术遇到瓶颈，要么就是内部矛盾重重，想追上中国还真不是件容易的事。未来，月球上的竞争只会越来越激烈。中国的这个月球导航计划只是一个开始，接下来还会有更多的动作。而欧美那边，估计还会想出各种办法来遏制中国，但中国航天人从来不怕挑战，只会越战越勇。咱们就等着看中国在月球上创造更多的奇迹吧！最后再划个重点，中国的这个月球导航计划可不是为了和谁竞争，而是为了全人类的太空探索事业。中国一直秉持着开放、合作、共赢的态度，愿意和世界各国一起把太空的蛋糕做大。那些整天想着搞对抗的国家，还是早点醒醒吧，合作才是未来的大趋势

“空间站不允许使用中文！”在2022年，中国宇航员在中国的太空站上，遭到一个嚣张跋扈的宇航员的指责“太空站不允许使用中文，这是国际条例”，中国宇航员直接无视并表示“关你什么事”。说实话，在近年来，中国航空事业的发展全是靠自己独立自主的创造，而美国等国家为了限制中国参与国际空间站项目，直接以技术可能用于军事这一莫须有的理由拒绝了与中国的合作。说白了，我在自己国家建造的空间站说自己国家的语言怎么了？况且使用中文是与自己国家的人说，又不是跟美国人说，所以你在挑什么问题？美国多年来一直在国际上实行单边霸权主义，在世界上凭借其先进的科技与军事实力压迫其他国家，但中国可不惯着你，美国的其他小弟可能会对美国有所依赖，可中国完全是走的自力更生这一条路。好比说你的邻居开了一家店铺，你觉着挣钱，就想要和他合作，结果他怕你抢他生意就拒绝了你，于是你就开始自己查攻略自己搞，结果真赚钱了，你邻居眼红了就出来指责你说，开店就要跟顾客说普通话这一规矩，合着我在本地开店，买东西的都是家乡人，不说家乡话说普通话？总之，中国一直在走独立自主的发展道路，其拥有与世界各国之间平等友好合作的底气与实力，单边霸权主义终究会遭到其反噬，世界也必然会朝着多极化发展。

杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应。杨利伟，1965年出生在辽宁葫芦岛一个普通家庭，爹妈都是中学老师，小时候他就特喜欢抬头看天，盯着飞机划过的痕迹发呆。1983年，他考进空军飞行学院，苦学四年，1987年毕业，拿了个工程学士学位，然后就被分到空军部队，开强-5战斗机。那时候，他驻扎在兰州军区，天天跟飞机打交道，技术好得没话说。1992年，他在新疆飞低空任务时，飞机突然坏了一个引擎，仪表盘乱闪，引擎还停了。换别人可能就慌了，但他硬是靠着冷静和操作，把飞机安全迫降，保住了一架价值连城的战机，还拿了个三等功。这事儿，算是他飞行生涯的一个小高光，也让他后来有机会被选进航天员队伍。1995年，中国载人航天工程正式启动，杨利伟一看这机会，立马报名。1997年，他从1500个候选人里杀出重围，成了首批14名航天员之一。1998年，他进了北京航天员训练中心，开始了五年的魔鬼训练。啥航天理论、医学知识、星空识别，样样得学，还有8G超重测试、失重模拟、沙漠生存这些硬核项目。每天学到半夜，体重都掉了一大截，但他咬牙挺过来了。2003年7月，他拿到了三级航天员资格，9月又以综合考评第一的成绩，锁定了神舟五号的首飞任务。2003年10月15日，他坐上飞船，从酒泉发射中心冲向太空，成了中国第一个上天的人，绕地球飞了14圈，21小时23分钟后安全落地。这一路，可不是啥浪漫的太空旅行，而是九死一生的硬仗。说起神舟五号任务，真不是吹牛，杨利伟能活着回来，真挺不容易。发射那天，火箭刚冲出去，30-40公里高空时，飞船突然遇到低频共振，频率大概8赫兹，还叠加了6G的过载。啥概念呢？就是身体被震得像要散架，耳朵里全是轰隆隆的噪音，整整26秒，他硬扛着没晕过去。地面指挥大厅里的人都屏住呼吸盯着屏幕，直到飞船整流罩打开，他眨眨眼示意还活着，大家才松口气。这26秒，简直是跟死神擦肩而过。上了轨道，麻烦还没完。杨利伟在飞船里漂着，突然听到“咚咚”的敲击声，像有人拿木槌敲铁桶，没规律地响。他赶紧趴舷窗上看，外面黑漆漆的啥也没有。报告地面后，技术人员也查不出啥原因。后来到2013年，专家才猜可能是飞船材料在太空里冷热交替，热胀冷缩发出的声音。美国和苏联的航天任务里也有过类似情况，但当时谁也不知道，他只能硬着头皮继续飞。最吓人的还在后面。返回地球时，飞船进了“黑障区”，外壳摩擦高温飙到1600-1800°C。杨利伟盯着舷窗，突然发现防烧层裂了，先是右边，很快左边也裂开，像碎玻璃一样越来越多。他手握操纵杆，汗都下来了，但只能干瞪眼看着。好在飞船扛住了，2003年10月16日早上6点23分，他在内蒙古四子王旗落地。着陆冲击力太大，麦克风棱角还划破了他的嘴角，血都流出来了。这趟太空之旅，真不是一般人能顶得住的。神舟五号任务后，杨利伟成了全国英雄，2003年11月7日还在人民大会堂拿了“航天英雄”的称号。但为啥他后来一次都没再上天？最直接的原因，是国家对他的健康保护政策。首飞航天员太宝贵了，那时候中国航天刚起步，杨利伟又是第一个吃螃蟹的人，国家不敢拿他的命再去赌。26秒的共振、6G的过载、舷窗裂纹，这些经历对身体的冲击不是开玩笑的。虽然他回来后没啥大毛病，但谁敢保证第二次还能这么幸运？航天员的身体素质要求高得吓人，稍微有点隐患都可能出大事。国家宁可让他好好活着，也不愿冒险让他再飞。再说，那时候航天技术还不像现在这么成熟。神舟五号虽然成功，但飞船设计和安全保障跟现在的“神舟十八号”比差远了。首飞任务风险高，国家也不想让杨利伟再去趟这浑水。毕竟，他已经证明了中国航天能行，接下来就该让新人接棒，把经验传承下去。除了健康因素，杨利伟没再上天还有个重要原因——他转去做更重要的事了。任务成功后，他没闲着，2008年晋升少将军衔，2010年当了中国载人航天工程办公室副主任，2018年还升了主任。这角色可不简单，他得管航天员训练、任务规划，甚至空间站建设这些大事儿。像景海鹏、刘洋这些后来的航天员，都是他带出来的。他把自己在太空的经验教训教给新一代，比自己再飞一次值多了。其实，杨利伟自己也说过，他不是不想再飞，而是国家有更大的安排。他在自传《天地九重》里提到，随时愿意接受挑选，但更想为航天事业多做贡献。这话听着挺实在，他不是那种非要自己出风头的人，把舞台让给年轻人，自己在后面出力，这种选择也挺符合他的性格。

1971年，清华大学叶文洁，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……“请到地球来吧，我将帮助你们获得这个世界……”一面是外星文明的发来的救助信号，一面是族人不间断地警告制止，而叶文洁的内心，却是异常的激动兴奋，这证实了外星人的存在！这一情节，来源于刘慈欣科幻小说《三体》，剧中，叶文洁是一名天体物理学家、教授，有着极为丰富的理论知识，虽然她最终背叛了全人类，但这一事件，也不得不引起现实中，大家的思考：“我们真的是唯一吗？”近年来，我国的“天眼”、美国宇航局的詹姆斯·韦布太空望远镜等，在宇宙探索中，发挥了巨大的作用，它让我们看到了，这颗蓝色星球之外的景色，原来，还有众多璀璨的星河，也激发了人们的好奇心与想象力。在现如今，大多数的影视题材中，对外星人的描述不尽一致，有的残暴，有的和蔼，就连长相也大不相同。而刘慈欣笔下的“三体人”便是有一种想象！剧中的“三体人”，身处一个毫无运动规则的星系，这里充满了潜在威胁，导致他们的文明，历经200余次毁灭重生，濒临灭绝，而我们的地球就像是末日里的“诺亚方舟”，令他们不惜孤注一掷，这一回答，也彻底的暴露地球的坐标。她点燃了火，却再也控制不了它！叶文洁的心中，人类需要被更高力量清洗与重塑，面对无尽的黑暗与未知，太阳如同一把巨大的信号火炬，人类发出的电波，不仅暴露了地球的坐标，而且将使我们，彻底暴露在“黑暗森林”地法则之下。虽然，三体人需要近四百年的航程，但不能排除，在更加遥远的维度，是否有无法想象的古老存在，在寂静中，调整了他们毁灭的准星！《三体》的故事情节，无疑是我们的一种想象，对宇宙未知的幻想。不过，正如开头所述：我们是否是宇宙唯一？这在目前仍是一个无法证实的论点，但大多数人，是秉持否定态度的，全球数千万科学家也在为之探索！对此，不少人提出疑问：如何判断接收到的信号是外星信号？如何正确解读信号的传递信息？怪异、有规律或者极为接近我们，所使用的某种信号传递方式等等，这些都是科学家判断，是否为外星信号的依据，但其中的原理，要深奥得多。至于如何破解，如何解读，最常用的则是通过编码程序转换成数学语言！但没有统一规范。不少网友，在看过《三体》之后，也引发了同样的猜想：以人类目前的科技水平，10亿光年，需要很漫长的时间才能抵达，但对外星文明而言，或许只是弹指一瞬。也有网友表示：低级文明不用担心，若是高级文明，是福是祸谁也说不清！对此，您是怎么看待这件事的呢？倘若接收到外星信号，到底该不该回复呢？信息来源：电视剧《三体》手机光明网|《“中国天眼”，有重要发现！》央广网|《未解之谜：人类是否收到外星人所发的信号？》国际在线|《英媒：霍金警告勿盲目接触外星人》文|梅林编辑|南风意史

1.5吨太空餐送往神舟十九号飞船，航天员吃口饭能有多贵？据说一口可以吃掉7套房，20位航天员吃一顿饭需要花900万，神13飞船乘组半年吃掉2.34亿人民币。这哪里是在吃饭，简直就是在“吞金”。7月15日，我国天舟九号货运飞船成功对接空间站天和核心舱，天舟九号这次运送的物资中，给宇航员补给的食品占了很大比重，总量超过了1.5吨，种类高达190多种，其中副食达到了90多种。这次运输的1.5吨太空食品可不简单，其价值堪比黄金，不是一般人能吃得起的。根据人民一号卫星、星云星座总设计师，中国军转民杂志社研究院常务副院长蒋鹏飞介绍称，我国航天员在太空喝一瓶500克的水，价值就高达7万元人民币，平均一克水需要140块。太空食品价值之所以那么贵，因为这里面包含了太空食品的研发成本和运输费用。每运送1公斤食品到太空，就需要消耗掉18公斤的火箭燃料，这也导致了宇航员吃的每一口饭菜都价比黄金。太空餐能有多贵？蒋院长表示，神舟13乘员半年吃掉2.34个“小目标”，相当于吃掉了150辆保时捷911。航天员吃饭不仅成本高昂，而且要求和科技含量也很高。其中一份鱼香肉丝，背后便有378项食品专利，以及包含在失重环境下的流体力学。太空餐除了高昂的成本之外，在口感上，也能和所有普通人在家里一样，能够品尝到人间烟火气。此次天舟九号运输的1.5吨太空食品价值连城，如果按照每500克的价格是7万元计算，总价值超过2个亿。每天那么多的钱被航天员吃进嘴里，值吗？答案是“当然值了”。我们的目标是星辰大海，现在的航天探索，就是当代人类的“大航海时代”，谁先拿到太空入场券，将来便会走的更远。与中华民族伟大复兴相比，宇航员吃这点东西，就理所当然了。#1.5吨190多种“太空餐”已送达##中国航天上演“太空水母”#

天舟九号：我在太空打水漂，“水母”是我在天空之海留下的浪花。7月15日凌晨5点34分，司机“长征七号火箭”，载着乘客“天舟九号货运飞船”准点起飞，历时10分钟后顺利进入预定轨道，标志着发射任务圆满成功。值得注意的是，发射过程出现蔚为壮观的一幕，“天舟九号”飞船在太空中劈波斩浪，上演“太空水母”奇观，推进过程，既像一颗高速飞行的子弹，冲破太空的层层阻力奋勇向前，也像一粒特殊的石子，在天空之海打出漂亮的水漂，留下“水母状”的残影。不，这哪里是什么“太空水母”，这分明是中国航天刻印在太空的胜利印章，是一代代航天人用汗水和心血凝聚的光荣印章！

太空这一幕令美目瞪口呆，中方卫星逆向漂移，白宫明白大势已去！美国空间态势感知软件公司COMSPOC在7月6日披露的监测数据揭示了一个震撼性事实：中国的“实践二十一号”与“实践二十五号”卫星于7月2日至6日期间，在地球同步...

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。“在那26秒中，我险些觉得自己真的要牺牲了。”中国首次载人航天飞行任务的航天员杨利伟，第一次升空的经历，可以用惊心动魄来形容。作为第一个飞上太空的中国航天员，杨利伟面对的是一场伟大而神秘的冒险，在升空过程中，杨利伟经历了常人难以想象的困难。成为航天英雄后，杨利伟却没有再次执行飞行任务，很多人好奇背后的原因。杨利伟对此很淡然，他永远怀着飞天的梦想，只是在当下，留在地面上为中国航天事业奉献，是正确的选择。杨利伟在升空过程中经历了什么？有什么样的原因，促使杨利伟做出这样的选择？在入选航天员出征太空之前，杨利伟经历了6年的训练。成为一名合格的航天员，需要能承受许多种不适宜人生存的恶劣环境，因此要进行大量的训练和练习。杨利伟是一名经验丰富的飞行员，但是在航天员这个岗位上，他一开始也只是一名“新生”。超高转速的离心机，在失去重力的情况下进行精密操作，密密麻麻操作仪器，数不清的原理和规则。杨利伟经历了100多项魔鬼般的训练，多次严苛的考核，在身体、智慧和心理多重考验下，都取得了领先的成绩，才成为了执行航天任务的候选人。为载人航天任务训练的日日夜夜，是中国航天登上太空的漫长征程，背后不止有杨利伟的努力，还有团队的付出。对于杨利伟这样的航天员来说，他们必须保证每一次操作都精确完美，达到万无一失，才有底气登上载人航天飞船。几百个操作程序，刻在了杨利伟的脑海里，印在了杨利伟的心里，他用坚持不懈的训练将这些操作行动练成自己的条件反射，不留下任何可以失误的余地。尽管做了万全准备，经历了许多次训练，真正飞上太空依然是一场危险的旅程，杨利伟深知，他要面对的是一场冒险。当载人航天飞船点火发射的那一刻，等待杨利伟的还有未知和突如其来的意外。随着火箭升空，巨大的压力推挤着杨利伟的身体，这些都是杨利伟在训练时经受过的，他对此镇定自若。然而当火箭上升一段距离之后，飞船突然开始剧烈抖动，在以往的任何一次训练和模拟中，都未曾出现过这种情况。火箭和飞船的抖动，并非一般的晃动，而是一种低频共振，这种频率下震动给人体器官施加了极大的压力，像是一股强大的压力在挤压、撕扯着内脏。杨利伟感受到了极大的痛苦，他觉得自己要在无法承受的负荷下浑身爆裂，那一刻，杨利伟想到了牺牲。震动持续了26秒，但对于杨利伟来说却格外漫长，直到振动减轻之后，杨利伟才重新感受到自己呼吸的频率。这种低频振动从未出现过，地面控制中心的工作人员从监视器只看到杨利伟一动不动，却不知道杨利伟正承受着巨大的痛苦。后来杨利伟将自己的感受告诉航天工程师，工程师们对火箭进行了改进，以后飞天的航天员们，再也不用体会杨利伟经历过的痛苦。杨利伟在这样的风险下，依然保持冷静理智，顺利飞入太空，完美完成了200多项操作，顺利完成首次载人航天任务。除了惊险的26秒，杨利伟遭遇了“本末倒置”的错觉，太空的失重和地面训练的失重环境有很大的不同，杨利伟只能靠着自己的意志克服。除此之外，还有神秘的太空敲门声，返航时飞船玻璃出现裂痕，这些意外都给杨利伟很大的考验。回到地面后，杨利伟的太空冒险，成为了后续载人航天事业的基石，他帮助更多航天员训练，优化航天飞行技术，壮大航天队伍。杨利伟说，让更多人飞上太空，比他自己多飞一次更有意义，虽然他未能再次升空，但是他对自己的事业无怨无悔，一心一意盼望中国航天事业越来越好。参考资料：杨利伟的太空往事：生死26秒、神秘敲击声与舷窗上的裂纹.凤凰网读书

王浩泽：从火箭建造者到逐梦太空的巾帼英雄当我们仰望星空，总有人正以无畏之姿逐梦苍穹。“90后”女航天员王浩泽，身体恢复后首次出镜，状态极佳，英姿飒爽！身着航天服的她，又增添了新的荣誉，那是她逐梦太空征程上闪耀的勋章。王浩泽有着堪称传奇的经历，曾经的她参与火箭制造，在幕后默默为航天事业添砖加瓦。而如今，她完成了从造火箭到坐火箭的华丽转身，勇敢奔赴浩瀚宇宙，成为了在太空中留下足迹的勇者。从地面到太空，每一步都饱含着她的汗水与坚持，她用实际行动诠释了梦想的力量与拼搏的意义。王浩泽不仅是中国航天事业蓬勃发展的见证者、参与者，更是激励无数年轻人投身航天事业的榜样。期待王浩泽未来能继续带着勇气与使命，探索更多宇宙奥秘，也祝愿中国航天事业如同璀璨星辰，不断书写新的辉煌篇章！王浩泽女航天员

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。2003年10月16日，神舟五号返回舱打开时，全国人民都盯着电视屏幕。可画面里的杨利伟让大家心里一紧：他脸色发紫，嘴角带血，虚弱得几乎站不稳，救援人员搀着他走出舱门，双腿软得像踩在棉花上。这一幕让人纳闷：这趟成功的太空之旅，到底让他经历了什么？其实杨利伟在返回地球的最后关头，遭遇了一场惊魂考验。返回舱冲进大气层，外壳被烈焰包裹，舷窗上突然冒出几道裂纹。杨利伟盯着那些裂缝，汗水顺着额头流进航天服里，身体却动弹不得，那感觉像坐在一艘船底裂开的小船上，随时可能被烈焰吞没。事后专家解释，这是防热层在高温下的正常变化，可当时他只能硬扛这份恐惧。更早些，在飞船进入轨道后，另一种怪事找上了他。太空里安静得能听见自己心跳，却冷不丁传来“当当”的敲击声，断续无常。他贴着舷窗往外看，黑漆漆的太空什么也没有，这不明的声音在死寂的环境里格外吓人，每一下都像在敲他的神经。科学家后来查明，这是飞船外壳因温差变形发出的响动，可当时他独自面对，只能咬牙忍住。但最凶险的，还是火箭刚升空的那一刻，船突然剧烈抖动，低频共振让杨利伟感觉五脏六腑都要被震碎。那26秒，他被巨力压在座椅上，仪表盘模糊到看不清。痛苦中，他脑子里闪过训练的苦、妻子的脸，还有国家航天的重担。26秒后，共振消失，他从死神手里逃了出来。这三道关——发射的震动、太空的怪响、返回的裂纹——让他归来时满身疲惫。人们盼着他再飞几次，可他却选了另一条路。他觉得自己飞一次不算什么，培养更多航天员才是大事，于是，他在航天城当起了“总教头”。他守在离心机旁，看着学员被甩到脸色发白，教他们硬撑下去。他带队在沙漠练生存，教他们在极端环境下找水、辨路，夜里，他泡在水池里，指导学员模拟落水救援。他还把那26秒里悟出的“三秒呼吸法”教给年轻人，帮他们应对危机。神舟七号起，每次发射，他都在指挥大厅后排盯着屏幕。看到翟志刚、刘洋这些学生稳稳操作，他眼里才有了一点笑意。如今，航天员队伍里七成骨干都是他的学生，他没再飞过太空，但他的经验已融进每一次神舟升空，他站在地面，托起了比自己飞行更广阔的星空。信源：环球网——杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了；中国政府网——专家解释杨利伟为何没上神舟六号

随着空天信息产业的高速发展，太空计算正成为战略新兴技术高地—中国算力正从地球迈向太空。7月8日，中科曙光与中科星图在合肥“2025空天信息大会”上，签署了《太空计算领域的合作开发框架协议》。根据协议，双方将围绕技术...

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？这只黑猩猩名叫哈姆。1958年，美国国家航空航天局（NASA）启动了“水星计划”，目标是将人类送入太空并安全返回。但在当时，人类对太空环境的认知几乎为零——失重会导致器官错位吗？宇宙辐射会摧毁细胞吗？火箭加速时的巨大过载会压碎骨骼吗？这些未知的风险，让NASA决定先让动物“探路”。在西非的喀麦隆，一群刚满2岁的黑猩猩被捕获，随后辗转来到美国新墨西哥州的霍洛曼空军基地。它们中的40只被选中，成为“太空候选者”，哈姆就是其中之一。在这里，一场为期两年的“魔鬼训练”正式开始。训练师们为黑猩猩设计了一套严苛的测试体系。每天，哈姆和同伴们要坐在模拟火箭舱内，面对闪烁的灯光和刺耳的声音。当蓝色灯光亮起时，它们必须在5秒内按下对应的杠杆，否则就会遭到电击；如果成功完成，就能得到一颗葡萄作为奖励。这个看似简单的任务，实则是在模拟太空紧急情况——在火箭出现故障时，宇航员必须在极短时间内做出反应。在最初的训练中，黑猩猩们普遍表现得焦躁不安。训练师回忆：“它似乎能理解规则，第一次被电击后，下次看到灯光就会立刻伸手，眼神里没有恐惧，只有专注。”三个月后，哈姆的反应速度已经远超同伴。在100次测试中，它的正确率达到90%，而其他黑猩猩平均只有65%。更重要的是，当训练强度增加——比如同时亮起多盏灯、缩短反应时间至3秒，甚至在模拟过载环境下测试时，哈姆依然能保持稳定发挥。有一次，模拟舱突然剧烈震动，旁边的黑猩猩吓得屎尿齐流，哈姆却在摇晃中精准按下了杠杆，随后淡定地接过葡萄，仿佛什么都没发生。更关键的是，它的性格异常沉稳。在一次突然响起的火警警报中，所有黑猩猩都陷入混乱，只有哈姆冷静地爬到舱内最高处，观察周围的情况。这种临危不乱的特质，正是NASA最看重的品质。1960年夏天，经过24个月的筛选，哈姆最终被选中。NASA的一份内部报告写道：“编号65号（哈姆）在12项指标中均位列第一，其神经反应速度和心理稳定性，足以应对太空任务的挑战。”1961年1月31日早晨，哈姆被工作人员从笼子里抱出来，穿上特制的橡胶宇航服。它的爪子被固定在操作杆上，身上贴满了监测生命体征的电极。当被送入火箭舱时，哈姆突然抓住训练师的手，发出低沉的呜咽声。这是两年来，它第一次表现出对人类的依赖。上午10点35分，火箭准时发射。在起飞后的1.8秒内，哈姆承受了7.1倍重力的过载，相当于被7个自己的体重压在身上。舱内的记录仪显示，它的心率从每分钟100次飙升至200次，但手指依然在灯光亮起时准确按下了杠杆。当火箭到达187公里的高空时，逃逸塔分离，太空舱进入失重状态。哈姆漂浮在舱内，第一次体验到了“无重力”的感觉。记录仪捕捉到一个细节：它低头看了看自己悬在空中的爪子，似乎有些困惑，随后伸手抓住了漂浮的葡萄，慢悠悠地吃了起来。16分钟后，太空舱溅落在大西洋上。当回收人员打开舱门时，所有人都松了一口气——哈姆不仅活着，而且看起来状态不错。它对着镜头龇牙咧嘴，接过工作人员递来的苹果和橘子，狼吞虎咽地吃了起来，汁水顺着嘴角流下，仿佛在庆祝自己的“凯旋”。当时的媒体争相报道这一“奇迹”，《纽约时报》的标题写道：“黑猩猩哈姆从太空归来，胃口好得惊人！”NASA官员更是高调宣布：“这次任务证明，灵长类动物能在太空存活，人类登月指日可待。”但没人注意到，在返回地面的体检中，医生发现哈姆的体温升高了1.5℃，血压也出现了异常波动。更令人担忧的是，它的左心室有轻微肿大——这是心脏在对抗过载时留下的痕迹。只是在当时的一片欢呼中，这些细节被轻易忽略了。完成任务后，哈姆并没有得到想象中的“退休生活”。它先是被送到华盛顿国家动物园，成了一个活标本。动物园的工作人员回忆：“哈姆变得越来越孤僻，它会整天坐在角落，用爪子堵住耳朵，拒绝进食。只有当有人提起‘葡萄’时，它才会偶尔抬头。”更糟糕的是，它的健康状况在悄悄恶化。1963年，医生发现它患上了慢性肾病，这与长期的压力和辐射暴露密切相关。1965年，哈姆被转移到北卡罗来纳州的一家动物园。在这里，它终于摆脱了“明星”的光环，却也彻底失去了自由。它的活动空间从模拟舱变成了一个10平方米的笼子，每天能做的只有绕着笼子踱步，或者用头撞击栏杆。1983年1月18日，哈姆在睡梦中停止了呼吸，享年25岁。而野生黑猩猩的平均寿命是40岁，人工饲养的黑猩猩甚至能活到50岁。解剖报告显示，它的体内布满了陈旧性损伤：脊柱因为长期承受过载而变形，肝脏和肾脏有明显的纤维化，细胞中检测出的辐射剂量是正常黑猩猩的3倍。如今，在新墨西哥州的国际太空名人堂里，哈姆的雕像与加加林、阿姆斯特朗的雕像并排而立。雕像底座上刻着一句话：“每一次升空，都有生命在默默承受代价。”

好家伙，原来美国的卫星一直在偷偷监视中国的卫星！图为美国卫星在太空拍摄的中国实践-26号卫星照片，其分辨率达到了惊人的2厘米！据悉美国MaxarTechnologies卫星公司的任务之一就是在太空实时监视别国卫星，也就是说中国的卫星也是其监视目标。卫星对现代化国防来说太重要了，如果卫星系统被摧毁，那么依赖卫星的导航系统、制导武器系统、侦察系统等等都会受到极大的影响，对于美国卫星公司对中国卫星的这种监视行为，我们应该保持足够的警惕！不过，相信中国同样拥有反击能力，一旦战时别国对中国的卫星系统动手，中国也绝对有实力摧毁对手的卫星系统！美国需要轻型的一点是:中国买很多年以前就进行国弹道导弹反卫星测试并且取得了成果，如果对中国卫星系统动手，美国也需要做好自己的卫星全部被摧毁的准备！

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上出人意料的提问而掀起波澜。问题直指隐私，答案却关乎专业，他们的回应隐藏着怎样的故事？马克·李和简·戴维斯，这对在NASA工作中相识并低调结婚的夫妻，因共同的航天梦想走到了一起。尽管NASA有禁止夫妻同飞的惯例，但面对即将到来的STS-47任务，他们还是选择了坦白。出于种种考虑，NASA最终破例允许了这次不同寻常的太空之旅。八天的任务期间，这对夫妻与团队密切配合，圆满完成了各项实验任务。然而，当他们满怀成就感回到地面时，记者会上的一个问题却让气氛瞬间变得微妙："你们在太空中有没有亲密行为？"面对这个出人意料又充满想象空间的问题，马克和简给出了一个简洁而专业的回应：没有。他们解释道，太空任务时间紧凑，空间狭小，根本没有亲密行为的条件。这番话语中透露出的是宇航员的自律和对任务的专注。事实上，不止是隐私问题，在太空中从事亲密行为还存在诸多科学和生理上的障碍。失重环境下，人体的各项生理机能都会受到影响，从肌肉萎缩到血液循环不畅，种种因素都使得亲密行为变得不切实际。更重要的是，宇航员肩负着人类探索太空的重任，他们的每一次任务都关乎科技进步和人类未来。在这样一个使命面前，任何私人情感都显得微不足道。正如马克和简所展现的，专业素养和责任感才是一个合格宇航员的基本素质。夫妻二人的回应不仅化解了公众的好奇，也提醒着人们，在太空探索的道路上，我们还有太多需要面对和克服的困难。宇航员们在狭小的太空舱内工作生活，承受着常人难以想象的身心压力，这一切都需要极大的毅力和牺牲精神。马克和简的故事让我们看到了太空事业中人性的闪光一面。作为普通人，他们有柔软的情感和难以割舍的牵绊；但作为宇航员，他们又必须时刻保持理性和克制。在个人情感与职业操守之间，他们选择了后者，展现了一个宇航员应有的担当。

三楼太空主题游乐园正式开放，太大了，关键是免费的，这些又大又新潮的游乐设施不收费，真是让人感觉有点吃惊。二楼森林主题游乐园我们来玩过好多次了，毫不夸张从开发区开车将近半个小时就是为了去游乐场玩。之前就看过宣传...

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲的抛出问题“请问你们在太空里有没有发生过亲密行为？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！随着技术的进步，人们的求知欲开始从地球延伸到了太空。自从航天事业发展起来之后，人类就一直在探索一个问题：人类究竟能不能在太空中生存？而想要在太空中完成人类的繁衍，最重要的一个问题，就是人类能不能在那种环境中完成繁衍。一直以来，人类一直在寻找这个问题的答案。在1992年，美国有一对宇航员夫妻登上了太空。和任务有没有成功相比，人们更加关心的是他们有没有在太空进行夫妻生活。这对宇航员名为马克·李和简戴维斯。其实NASA宇航局有明确规定，一对夫妻不能同时上太空。毕竟，太空探索存在着很多未知风险，一旦出现意外，生存几率非常低。宇航局就是担心夫妻双亡的情况出现，这才出台了这个规定。马克和简都是都有着航天梦。他们经历层层筛选，这才终于成为“奋进号”航天飞机的飞行员。然而，这两人背着局里偷偷领了结婚证，甚至连身边的同事都不知道他们的事情。在“奋斗号”即将发射的前一天，马克和简向局里坦白了两人的关系。领导们大怒，但是发射在即，不可能因为他们两个人而耽误发射。并且，他们也没有其他人可以替换。就这样，马克和简成为了第一对同时飞向太空的宇航员夫妻。这个消息被传出去之后，各大媒体纷纷闻讯而来。原本他们应该关心的是航天任务有没有完成、中间有没有出现意外。结果，他们的关注点都变成了两人究竟有没有在太空发生关系。终于，奋斗号成功返回，记者们也问出了那个好奇已久的问题。不过，两个人并没有回答这个问题。直到1999年两人离婚，那个问题也没有一个确切的答案。那么，如果从科学的角度来看，究竟存不存在在太空中发生关系的可能性？虽说欲望乃人之常情，但是有去过太空的宇航员表示，自己进入到太空之后，那方面的想法就会减淡很多。毕竟，他们脑子中要想着怎么完成任务、怎么应对突发的情况。就算是有那个心思，也会被周围的环境强制压下去。因为在太空时，宇航员的一举一动都处在地面的监控中，相信宇航员们也不会在“众目睽睽”之下干那种事情。除此之外，空间站中的位置非常狭小，一个睡觉舱只能容下一个人，更不可能干那种事情。除了环境因素的影响外，太空的失重环境也会对人类的身体机能造成影响。太空中的失重环境会影响人的身体健康，造成骨密度减少、心血管功能下降等。因此，宇航员们的行动都很迟缓。像是“夫妻生活”这样的运动，会加剧他们身体的不适。并且宇航员们都是漂浮在空中，如果想要固定在某个位置，必须要用特制的绑带进行固定。两人连接触都困难，更何况是亲密行为。除了这些外，专家们还发现，在太空环境中，因为低血压的原因，男性的某些部位会出现“变小”的情况。在种种因素的影响下，在太空中进行夫妻生活，是一件相当有挑战性的事情。退一万步来说，就算是人类真你都能够在太空中成功受孕，受精卵也很难像在地球上一样正常发育。美国在2010年前后做过一个实验。他们将雌性老鼠带到太空，并生存了一段时间。结果发现，有一部分老鼠完全停止排卵。各种各样的实验都表明，至少截止到目前，“太空受孕”并不是一件可行的事情。人类在太空领域探索了这么多年，但是却依旧没有找到一个像地球一样的宜居星球。因此，我们应该要好好保护地球，保护人类唯一的家园。主要信源：（澎湃新闻——正经科普：在太空里生宝宝真的可行吗？）

6吨太空快递已接单2套全新飞天舱外服打包好了 天舟九号货运飞船计划上行约6吨重的补给物资。其中，包括2套全新的飞天舱外服，这是我国自主研制的舱外航天服，设计寿命由原来的3年15次大幅提升为4年20次；还有1套全新的核心肌肉...

全球首个太空计算星座成功入轨，中国开启“天数天算”时代 我国成功将全球首个太空计算星座送入预定轨道。代号“021”的此次任务，实现了从0到1的突破，标志着中国在太空计算领域取得重大进展。该星座包含12颗智能计算卫星，...

女航天员在太空中，是如何保护自己的隐私？和男性相比，航天女英雄们牺牲太大了！在太空站这种地方，空间小得可怜，隐私对女航天员来说就更显得金贵。国际空间站（ISS）给每人配了个小隔间，像个迷你卧室，有睡袋、阅读灯，还能塞点私人物品。拉上帘子，总算能喘口气。中国天宫空间站更贴心，居住舱设计得宽敞些，每人有个独立区域，带床铺和私人窗户，想看看地球都方便。通信方面，隐私也不能马虎。女航天员跟家人或医生聊点私密事儿，得靠加密技术。中国还用“墨子号”卫星搞过量子密钥分发（QKD），确保通话不被偷听。舱内用加密频道跟地面联系，声音清楚，画面稳当，私密性拉满。说到太空生活的硬核挑战，生理期绝对是女航天员专属的“加时赛”。失重环境下，血液漂浮不是开玩笑，卫生处理也复杂。咋办？很多女航天员选择吃激素药，把生理期推到任务结束。这招管用，但副作用不小——头晕、情绪波动，身体负担蹭蹭上涨。空间站的厕所也得给力。设计上考虑了性别差异，用吸力装置把废物吸走，避免漂浮。虽说没啥浪漫可言，但至少干净卫生，女航天员用起来也能放心。别看女航天员在太空里干活跟男同事一样利索，背后她们吃的苦可不少。体能关卡：女性的平均身高和力量比男性低，太空行走或搬设备时，得拼更多耐力。像王亚平，训练时一遍遍练穿脱航天服，汗水哗哗流，动作却不能差一点。选拔门槛：想上太空，女航天员得过更多关。妇科检查一项就够严格，还得25岁以上、已婚才行，为啥？身体和心理得足够成熟。这比男性的要求高出一截。生理管理：前面说了，生理期是个大麻烦。男性压根不用操心这事儿，女航天员却得靠药物硬扛，身体代价显而易见。1963年，苏联的瓦莲京娜·捷列什科娃开了先河，成为全球首位女航天员。她用行动证明，女性也能扛住太空的考验。后来，美国、加拿大、日本都陆续有了女航天员，总数已达65人。在中国，刘洋和王亚平是扛把子。刘洋2012年搭神舟九号上了天，在天宫一号待了13天，干实验、做操作，稳得一批。王亚平2013年乘神舟十号，在太空给全国学生上课，漂浮着讲课还面带笑，硬是把航天实力秀了一把。任务结束后，她们也没闲着。捷列什科娃回地球后当过政治人物，推太空探索和女性权益。刘洋和王亚平也常公开露面，激励下一代追梦。全球65名女航天员，占航天员总数不到15%，数量少，但贡献不打折。以太空行走为例，女性完成率跟男性差不多，可训练时间往往多20%-30%，因为体能和装备适配得下更多功夫。生理期管理上，激素药使用率超80%，这数字背后是实打实的身体压力。女航天员的牺牲，不光是为自己，更是为人类的太空梦。每次任务，她们都在证明性别不是限制，而是动力。从捷列什科娃到王亚平，她们用汗水和智慧告诉大家：太空没有性别门槛，只有勇气的较量。女航天员在太空里守护隐私、应对挑战，付出的比我们想的还多。她们的牺牲，是勇气和坚持的硬核证明。话说回来，如果是你，会不会也愿意为梦想拼一把？有个问题还没解开：未来太空站会不会为女性设计更贴心的设施？快在评论区说说你的想法，一起为这些航天女英雄打call吧！

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄，至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!2003年10月15日，清晨的酒泉卫星发射中心一片肃穆，随着指令发出，长征二号F火箭托举着神舟五号飞船拔地而起，整座发射台在震耳欲聋的轰鸣中燃烧着数百吨燃料释放出的烈焰，刺目的火光映红了戈壁滩，也照亮了中国载人航天的新纪元。飞船内，杨利伟端坐在返回舱中，承载着全民族的期盼，他是中国首位进入太空的航天员，却也经历了一场距离生死不过毫厘的飞行。升空不到两分钟，飞船突遭剧烈共振，那种低频震荡叠加上飞行中的8个重力加速度，产生的物理冲击远远超过杨利伟在高强度训练中所体会过的任何一种极限，他仿佛被压在几百公斤的巨石之下，内脏仿佛在身体里翻腾、挤压，意识在苦撑之中几欲模糊。这一切持续了整整二十六秒，不止是一段时间长度，更是一场意志与肉体的搏斗，在这段生死未卜的时刻里，地面控制中心的画面曾一度定格，全体工作人员都屏住呼吸，直到飞船摆脱共振稳定下来，阳光透过整流罩照进舱内，地面才确认他依然清醒、状态可控，这一幕，被航天界铭记为一场技术与人类意志的双重考验。但这次飞行的考验并未结束，进入轨道后，舱外开始传来奇怪的敲击声，断断续续，毫无规律，起初杨利伟怀疑是否是设备松动，然而仪表并无异常，声音在舱壁金属之间若隐若现，像有人在隔壁敲打，又似乎是来自遥远宇宙的回响。地面控制也无法解释原因，在静谧无声的太空中，这种不可预知的声音对心理构成了极大干扰。他能做的只有稳定操作、维持冷静，直到后来专家推测，这或许是飞船金属结构在真空冷热交替下产生的形变所致，属于物理现象的一种表现，在当时，听来却如同命运的警示，无比诡异。返程的阶段更加惊心动魄，穿越大气层时，飞船表面与高速摩擦产生高温，舱外景象炽热如焚，透过舷窗，杨利伟看见光焰流动中竟有一丝丝裂痕浮现，他不敢相信自己的眼睛，凭经验判断这裂纹可能意味着结构受损。在太空环境中，哪怕极其细微的破裂，都可能导致失压、氧气流失，乃至毁灭性的舱体失效，他被迫直面最糟糕的可能性，但仍需一丝不乱地执行每一道操作指令，直到飞船安全通过黑障区，舷窗的裂纹也未继续扩展，才稍感安心。后经专家确认，所谓裂痕只是防热涂层因高温烧蚀而产生的表面龟裂，并未影响玻璃本体强度。飞船最终安全着陆于内蒙古的草原，着陆瞬间，减速伞的开启伴随着冲击力使飞船猛烈摇晃，舱内的杨利伟被安全带多次牵拽，身体多处受到挤压。等到救援人员打开舱门时，他嘴角已被麦克风磕破，血迹尚未干，整个人瘫坐在座椅上，几乎无法站立。身体表面虽无大碍，但极度疲劳、失重、震荡和应激反应已对他的内脏系统造成隐性损伤，他拖着虚弱的身体向外界挥手，这一画面定格为国家记忆中的高光时刻，也标志着这次飞行的落幕。神舟五号任务的圆满成功，使中国成为世界上第三个独立将人类送入太空并安全带回的国家，然而很多人好奇，为何之后再无杨利伟的飞天任务？在一次接受采访时，他坦言：“那次能活着回来，已是万幸。”这不是谦辞，而是对那次任务凶险程度的真实评价。航天工程具有极高风险性，尤其是首次载人任务，更需要审慎权衡，杨利伟的成功，不只是身体能力的展现，更是一次不可替代的技术试验。他的飞行带回了大量关键数据，也暴露出系统性问题，例如共振匹配、隔热层可靠性、应激响应等，都为后续神舟系列的技术改进提供了依据。作为首位完成飞行的航天员，国家更需要他转向培训、管理和规划等岗位，将他的经验制度化，而不是再一次将他置于不可预测的危险中。此后他逐步投身航天员选拔和训练工作，并参与任务方案论证，后担任航天工程副总设计师，他用自己的实战经历培训后辈，将生死关口的教训一一传授，他不再飞天，但却带领一代又一代年轻航天员登上更高的星海舞台。从某种意义上讲，他的任务远比“再飞一次”更重要，他没有选择重复自己，而是用那一次最惊心动魄的飞行，为中国航天打下坚实基础，他的身影虽淡出发射现场的聚光灯，却始终活跃在每一次升空背后的图纸与训练中。真正的开拓者，不是飞得最多的人，而是敢于第一个冲出去，并把经验铺就成后来者的路，他飞了一次，但他的飞行成果将被千万人继承，这就是为什么他没有再飞，但依然站在最高的地方。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：环球网——杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是幸事，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕…每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。大家怎么看，一起评论区唠唠！2003年10月15日，杨利伟踏上了中国首次载人航天飞行的征程，然而鲜为人知的是，这趟看似完美的太空之旅，实际上充满了惊心动魄的生死考验。火箭升空不到两分钟，杨利伟遭遇了超乎训练极限的剧烈共振，6倍于地球重力的压力如同一头大象压在胸口，五脏六腑几近碎裂。这26秒的煎熬，成为了一段最漫长的时刻，地面指挥中心屏息凝神，监控画面中的杨利伟一动不动，直到他轻轻眨动眼睛的那一刻，整个指挥大厅才爆发出激动的欢呼。然而这仅仅是开始，进入太空轨道后，诡异的金属敲击声不断从舱外传来，仿佛有人在轻叩舱壁。这令人毛骨悚然的声响时有时无，连地面专家也无法立即解释，后来才发现，这是由于太空中剧烈的温差变化导致金属舱体收缩发出的声响。更危险的是，杨利伟发现返回舱舷窗出现了细微的裂痕。在真空环境中，这种看似微不足道的损伤都可能酿成灾难，他不得不在惊恐与使命之间保持镇定，继续完成既定任务。而返回地球时的考验同样惊险，飞船以每小时2.5万公里的速度冲入大气层，舱体表面温度飙升至2000度以上。隔热层开始剥落，裂纹如蛛网般蔓延，这一刻，哥伦比亚号航天飞机解体事故的画面不断在杨利伟脑海中闪现。最终虽然平安着陆，但杨利伟付出了惨重代价，降落时未固定的麦克风划破了他的嘴角，鲜血浸透了航天服。这次太空之旅给他留下了难以磨灭的身心创伤，也让他做出了一个重要决定！那次太空之旅后，杨利伟再未重返太空，但这并非因为他不再适合飞行，事实上，他的身体机能损伤率仅有3%，比许多仍在飞行的航天员状况都要好。他坦言：“能活着回来，已是幸运中的幸运。”但更深层的原因在于国家对他另有重要任务。作为唯一一个真正经历过太空的中国航天员，杨利伟的亲身体验变得格外珍贵。神舟五号任务暴露出的39项技术缺陷，都需要他的经验来完善改进，从共振问题到麦克风固定装置，从缓冲座椅到舷窗材料，每一项改进都凝聚着他的心血。他主动请缨转型，将办公室搬进了航天员训练中心。在他主导编写的训练大纲中，心理韧性测试的权重从15%提升到了40%，他设计的狭小空间抗焦虑训练，被后来的航天员评价“比真实太空更考验意志”。而这种转变带来了显著成效，在他的指导下，中国航天员团队实现了100%的任务成功率。神舟飞船的安全系数提升至99.996%，比2003年提高了整整4个数量级，他当年受伤的教训，也转化为新一代航天服颈部防护设计的关键参数。从孤军奋战的“飞天英雄”，到培养新一代航天力量的引路人，杨利伟用另一种方式继续着他的太空梦。他的选择不是退缩，而是战略性的转身。正如他所说，要让更多人去飞行！这份胸怀，让中国航天事业从“一人一天”的突破，发展到今天多人常态化驻留太空的新高度。一个人的英雄时刻终会过去，但一个民族的航天梦想将永远延续，杨利伟用生命换来的经验，正化作中国通往星辰大海的坚实基石。

猩猩上天早逝，太空探索代价大 啥？猩猩上太空没多久就挂了？这背后到底藏着啥秘密？63年前，美国为了和苏联比拼，竟然把一只黑猩猩送上了天！这猩猩回来后，吃嘛嘛香，看起来屁事没有，可没过多久，就一天不如一天，最后竟然...

要说漂亮，我倒感觉小日子这款车真的是漂亮，线条非常优美，太空座椅空间也大，关键是前突的车头非常有特色，感觉非常超前科幻。上世纪90年代国内沿海地区及有条件不少单位都喜欢购置它，毕竟开出去既实用又有面子。有人说他...

神舟十九号乘组归来首次露面啦。神19航天员乘组归来后首次露面了，他们从太空带回奇妙故事，脸上挂着探索后的从容，每一步都带着对宇宙的热爱，用勇气续写航天浪漫。这些追星星的人太酷了。蔡旭哲，宋令东，王浩泽。

马斯克或遭遇“灭顶之灾”，美国政府试图断掉太空探索公司的政府补贴和巨额订单；马斯克除非未来竞选成功，否则会成为特朗普打压对象，日子非常难过！最新消息：SpaceX公司的星链、载人龙飞船项目全都依赖美国政府的巨额订单和...

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。（阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容）2003年10月15日上午9点整，酒泉卫星发射中心，长征二号F火箭托举着神舟五号拔地而起。当时那场面，用“地动山摇”形容一点不为过——数百吨燃料燃烧产生的火焰，瞬间把发射台下上千吨水化为蒸汽，整个戈壁滩都被映得通红。杨利伟在返回舱里，清晰感受到火箭从缓慢升空到剧烈震动的过程。当火箭上升到三四十公里高度时，一场生死考验突然降临：火箭与飞船产生低频共振，叠加着8个G的负荷，让杨利伟五脏六腑都快被震碎了。他后来回忆，那26秒感觉自己“濒临死亡”，地面指挥大厅的画面一度定格，所有人都揪着心，直到整流罩打开，阳光照进来，他眨了一下眼睛，指挥大厅才爆发出欢呼声：“利伟还活着！”这次共振，成了中国航天人刻骨铭心的教训。杨利伟返回后详细描述了感受，科研人员立即改进火箭振动特性，后来的神舟六号、七号再没出现类似问题。这就是为啥我说，杨利伟用生命换来了技术革新，一点不夸张。飞船进入轨道后，又一个谜团出现了——舱外时不时传来“咚咚”的敲击声，杨利伟一开始以为是零件松动，但反复检查无果。这个声音困扰了他17年，直到2016年他才首次公开回应：可能是飞船在真空环境中因气压变化或结构变形产生的声响，就像热胀冷缩原理。后来神舟六号、七号飞行时也出现类似声音，航天员们都记住了杨利伟的提醒：“别害怕，正常现象。”更惊险的还在返回阶段，当飞船进入黑障区，舷窗外烧得通红，杨利伟突然发现右边舷窗出现裂纹，纹路像蜘蛛网一样蔓延。他瞬间想起美国“哥伦比亚号”航天飞机的惨剧，心脏几乎跳到嗓子眼。可紧接着左边舷窗也出现裂纹，他反而冷静下来：“故障重复出现的概率不高。”落地后才知道，裂纹是舷窗外的防烧涂层破裂，而非玻璃本身。降落伞打开的瞬间同样惊心动魄，164分贝的巨响伴随剧烈晃动，杨利伟被安全带狠狠拽来拽去，感觉骨头都要散架了。但他死死抱着操作盒，精准完成每一个指令，最终在内蒙古草原安全着陆。出舱时，他嘴角被麦克风磕破流血，却笑着说：“飞船运行正常，我为祖国感到骄傲！”说到这儿，有人可能想问：既然杨利伟经验这么丰富，为啥不再飞一次？他自己在2023年接受新华社采访时说得很明白：“让更多人去飞行，比多飞一次更有意义。”现在他作为中国载人航天工程副总师，忙着参与航天员选拔和训练，把经验传给年轻人。我国第一批14名航天员里，还有人没上过太空，机会得留给更多后来者。有人可能觉得，杨利伟没再上天，是不是“功成身退”了？错！他的贡献早就刻进中国航天史，神舟五号不仅让中国，成为世界第三个独立掌握载人航天技术的国家，更带回了宝贵的飞行数据。比如飞船共振问题的解决、舱内环境参数的优化，都是他用亲身经历换来的技术突破。现在咱们空间站能长期驻留，航天员能享受“太空三居室”和一周不重样的美食，背后都有杨利伟当年铺路的功劳。至于是否需要再上天证明自己，我看纯属多余，杨利伟的伟大，不在于飞了几次，而在于他作为“第一个吃螃蟹的人”，用勇气和智慧为中国航天打开了大门。就像他在《天地九重》里写的：“没有国家、民族的合力，我不可能飞到如此高远的天空。”如今他虽不再飞天，但他的精神早已融入每一次火箭升空、每一次太空漫步。这才是真正的英雄——用一次飞行，换来整个民族的星辰大海。对此你还有什么想说的？欢迎在评论区留言讨论！参考资料：【1】环球网——杨利伟为什么没有再上一次太空?本人回答来了

昨天下午15:09离开太空大别墅，今天早上06:42受控再入，货8这次回家之旅，与以往几次不同，独立飞行时间很短，很快就完成使命了。另一边厢，货9已在文昌蓄势待发，预计下周升空，祝愿发射一切顺利

【神舟十九号航天员乘组太空归来后首次公开亮相】2025年7月9日下午，中国航天员科研训练中心在北京航天城举行神舟十九号乘组与记者见面会。这是航天员蔡旭哲、宋令东、王浩泽返回60余天后，首次面向媒体与公众正式公开亮相，并分享了183天太空驻留的经历与感悟。据介绍，神舟十九号乘组返回后相继完成隔离恢复、疗养恢复阶段各项工作，已全面转入恢复观察阶段。目前，在中国航天员科研训练中心科研保障团队的精心守护和照料下，神舟十九号乘组身心状态良好，各项医学检查结果正常，肌肉力量、耐力和运动心肺功能基本恢复到飞行前水平。待完成恢复期各项工作并进行健康评估后，3名航天员将转入正常训练。（央视新闻）

不谋全局者不足以谋一域，所以，一个小小的台岛，现在的我们随手间便可以翻云覆雨，令其生死两难，但我们却不能简单的只做准备收回就完事了，因为他们不过只是整个全局的小小一隅之地而已。那全局是什么呢？当然是覆盖了整个蓝星的战略，甚至还要把太空战略加上去。当中国的天宫空间站稳定运行，并且在不久的未来将会成为人类唯一的空间站。当中国的月球探测器带着近两公斤的月壤从月背返回，月球广寒市立项。当中国的北斗导航成功，卫星加油技术成熟，算力卫星上天，6G太空组网在即。你会突然发现中国为什么好像对于领土的渴望降低到了一个接近于冰点的状态，拿下太空，显然更符合我们的诉求，广袤的太空，那是多大的领土，我们可以尽情的圈地。你抢你的，我拿我的，这与当年教员的策略何其相似。而当我们在太空彻底占据了优势之后，反过来我们想要收回应该收回的土地，拿到我们的祖先就已经拿到的势力范围，不要太容易。拿回台岛，只需要将美国的势力一次性赶出西太平洋就可以了，而随着我们在太空中的优势越来越大，我们的军事实力越来越强，这个目标达成的可能性无限接近于100%，而且拖的时间越长，付出的代价越小。真正聪明的美国人，其实早就已经放弃了西太，他们现在之所以重兵屯在西太，也不过就是想要尽可能的发挥自己全球霸主的优势，在被赶出西太平洋之前，获取尽可能多的利益。

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被丢在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了. 谢尔盖·克里卡列夫1958年出生在苏联的列宁格勒，也就是现在的圣彼得堡。这家伙从小就不是一般人，对太空...

[导读]中科曙光拟与中科星图共同构建中国太空计算产业新生态 中国基金报记者卢鸰 太空计算正成为新的战略新兴技术高地。中科曙光、中科星图7月8日晚公告称，双方当日签署了《太空计算领域的合作开发框架协议》，将共同推动...

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。2003年，神舟五号发射升空，全中国屏住呼吸看着杨利伟从地面一步踏入浩瀚宇宙，那一刻，他是民族骄傲，是万众瞩目的“飞天第一人”。可很少有人知道，那段旅程，比任何人想象的都更惊心动魄，升空不到两分钟，他遭遇剧烈共振，那种震动远超他过去在战斗机上的极限，五脏六腑仿佛要被震散了，整整26秒，他靠死死咬牙坚持才挺过去，心里只有一个念头：得活着回来。飞船刚稳，问题又来了，太空舱外莫名其妙响起咚咚咚的敲击声，像有人在拍打金属外壳，他一度以为是幻觉，结果声音反复出现，连地面控制中心也解释不了。更让人揪心的是，返程途中，他瞥见舷窗外玻璃出现了细微裂痕，在太空这个环境里，一点裂纹都有可能导致灾难性后果。他从太空回来后，一下成了全民英雄，领奖演讲上节目几乎没有停歇，但大家心里也有疑问——为什么之后再也没见他飞上太空？是因为身体不行了，还是别的原因？其实他自己说得很直接：“我这次能活着回来，已经是幸运中的幸运。”当年的飞行对身体的冲击很大，降落的时候嘴角被撞破，整个人脱力，虽然硬挺着完成任务，但身体留下了隐性损伤。国家对航天英雄是有保护机制的，不会让“飞过一次”的人再去冒险，后来他开始带新人、搞训练、参与任务规划，甚至担任航天工程副总设计师。表面看没再登天，但换了另一种方式继续飞天，你觉得，如果换成你，面对这样的经历，你还敢再飞一次吗？有人觉得他退下来了是种遗憾，但从更大的视角看，其实他没有退，而是升级了，他是中国航天的“开山斧”，但更重要的是，他不是一个人的光荣，是整套航天体系迈出的第一步。从执行任务到管理训练，他在用亲身经历告诉年轻一代——这不是一场壮举，而是一项长久的事业。他的每一句分享、每一次公开露面，其实都在为这个国家培养更多能接力的人，他没有选择重复自己，而是把机会留给了下一批人，这种转身不但理性，更是格局。真正的英雄不是一直站在前台，而是知道什么时候该退到幕后，撑起一整个系统的底气。他那句“能活着回来就是幸运”，听起来像是一句轻描淡写的感慨，其实里面藏着航天人对生死风险的清醒认知，也藏着一个国家探索太空路上的谨慎与坚定。飞天是一种荣光，懂得传承才是力量，你觉得，如果没有杨利伟，中国的载人航天能有今天吗？

中国在太空有大动作，2颗卫星叠成重影，即将实现人类首次。最近消息称，中国"实践21"和"实践25"两颗卫星在3.6万公里高空玩起了"太空华尔兹"—这已经是它们第二次贴身热舞了。6月13日那次擦肩而过可能只是彩排，现在两颗卫星在...

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。“从今天开始，你不是苏联人了。”去太空出了一次差，谢尔盖·克里卡列夫的祖国没了，当克里卡列夫听到这个消息的时候，他只觉得荒诞。以后该怎么办，克里卡列夫还能当宇航员吗？克里卡列夫对航天事业有极大的热情，他从上学的时候就渴望成为苏联航空工业的一份子。在学校里刻苦学习机械，毕业后进入苏联航空系统，他朝着自己的目标大踏步前进。做航空航天机械工程师的时候，克里卡列夫对太空产生了深深的向往，他接受宇航员的训练，通过重重考核，成功被选拔为宇航员。“我要去太空探索宇宙了，这趟旅程是危险的，但也是光荣伟大的，祝福我吧。”克里卡列夫告别家人和朋友，高兴地登上了飞往太空的宇宙飞船，开展无与伦比的太空探索任务。那些年苏联和美国正在进行太空竞赛，两个科技大国你争我抢，要在太空中创造历史。在这种白热化的竞争中，航天技术不断取得突破，然而太空飞行的危险状况也时有发生。而且所有太空探索，因为技术的不稳定性，都面临着风险。克里卡列夫在飞上太空之前，就做好了一去不回的心理准备。即使伴随着危险，开辟太空旅程的任务令克里卡列夫激情澎湃。当时和平号空间站刚刚建立，克里卡列夫的工作，就是为和平号空间站安装新的模块，同时进行多项试验。第一次太空之旅，克里卡列夫就要挑战超过151天的太空停留时间，这对克里卡列夫的专业技能和身体素质都是极大的压力。克里卡列夫扛下来了，他顺利完成任务，安全返回地球，得到了热烈的欢迎。有人问克里卡列夫，第一次登上太空，最为难忘的事情是什么。“浩瀚无垠的宇宙，人类科技进步的伟大，还有在太空中闪耀的国旗。”每当看到宇航服臂章上的国旗，克里卡列夫就感到油然而生的自豪感，他愿意为了祖国的科学事业挑战太空。1991年5月，克里卡利夫开始了他的第二次太空之旅，这一次他信心满满。太空旅程为期5个月，他的主要工作是机械工程师，维护太空站，还会出舱进行太空行走。让克里卡列夫没想到的是，他飞上太空之后，却再也无法回到原来的祖国。这一年苏联的情况变得剑拔弩张，不安和不确定笼罩在这个庞大的聚合体，远在太空的克里卡利夫对此一无所知，依然在照常在太空中工作。5个月的时间过去，按照计划，克里卡列夫该准备返航了，地面航空局却没有下一步的指令。克里卡列夫发回去的消息石沉大海，那边不是已读不回，便是让克里卡利夫稍安勿躁。克里卡列夫开始担心起来，到底发生了什么事，为何没有人来接他回家。他并没有疑惑太久，很快从地面传来消息，苏联解体了，航空航天计划暂时要推迟了。“请你放心，航天局暂时出现了困难，但是航天计划没有中止，苏联虽然解体了，我们的航天事业还在进行。”此时克里卡列夫还在惊天霹雳的震惊中，他不敢相信，如果苏联不存在了，那他是什么人，他回去时要去往哪里。在巨大的冲击下，克里卡列夫首先要考虑的是太空生存的问题，他立马清点了空间站的补给，考虑最多能撑多少天。空间研究任务该怎么办，也是克里卡列夫担忧的问题，数年的训练，无数人的努力，克里卡弗几个月的研究心血，若是就此中断，那就前功尽弃了。而且克里卡列夫之前没有在太空中停留这么久，他不知道自己的身体能撑多久。在众多担忧和焦虑中，克里卡列夫等待着地球的回音。直到1992年3月，克里卡列夫才搭乘“顺风车”回到地球。他遇到了更麻烦的事情，由于在太空滞留的几个月，克里卡列夫被误当成逃兵，他的身份成为一个问题。航天研究资金短缺，克里卡列夫朝不保夕。不过他没有放弃，在太空中都能存活下来，在地球上也一定会找到方法。随着俄罗斯航天局恢复，克里卡列夫成为第一位进入国际空间站的宇航员。

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了，他被遗落在太空上311天，当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您...

你们说太空母舰什么时候才能造出来？​​​

俄罗斯总统助理乌沙科夫在周四俄美两国领导人通话后表示，俄罗斯总统普京与美国总统特朗普重申，两国对在能源领域和太空探索方面实施前景广阔的经济项目抱有共同兴趣。乌沙科夫称：“在就双边事务交换意见时，（两国领导人）...

中国在太空有大动作，2颗卫星叠成重影，即将实现人类首次 最近消息称，中国"实践21"和"实践25"两颗卫星在3.6万公里高空玩起了"太空华尔兹"—这已经是它们第二次贴身热舞了。6月13日那次擦肩而过可能只是彩排，现在两颗卫星在...

一直以来，神秘的外太空都引发了人类的无限遐想。据新华社消息，2日欧洲航天局宣布，在太空中发现了一个来自太阳系之外的不速之客—这是继“奥陌陌”和“鲍里索夫彗星”之后，人类发现的第三位“星际访客”。记录我的2025# ...

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。（麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！这个宇航...

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了，他被遗落在太空上311天，当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。谢尔盖·克里卡列夫从小最喜欢的不是玩具枪，而是各种螺丝和机芯，能在桌子上摆弄好几个小时不厌倦，...

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？1961年1月31日，佛罗里达州卡纳维拉尔角的发射场上，空气中弥漫着燃油和金属的刺鼻气味。倒计时声在控制中心回荡，工程师们紧盯着屏幕，汗水顺着额头滑落。火箭尾部喷出烈焰，水星-红石2号飞船腾空而起，带着一位特殊的“乘客”冲向未知的太空。这不是人类，而是一只名叫哈姆的黑猩猩。16分钟后，它活着回来了，嘴里还叼着苹果，吃得津津有味。可没人想到，这场短暂的太空之旅，竟成了它生命的转折点。究竟发生了什么，让这只聪明的黑猩猩在25岁就悄然离世？哈姆的故事始于1957年的喀麦隆热带雨林。那时的它，还是一只无忧无虑的小黑猩猩，荡着藤蔓，啃着野果，阳光穿过树冠洒在它的黑毛上，生活简单而自由。然而，命运在1959年来了个急转弯。猎人设下陷阱，哈姆被捕获，辗转卖到美国佛罗里达的珍禽养殖场。没过多久，美国空军看中了它，把它送往新墨西哥州的霍洛曼空军基地，开始了一场残酷的“宇航员”训练。在基地，哈姆被编号为“65号”，一个冰冷的代号，像是刻意要抹去它的生命色彩。40只黑猩猩被送进训练场，接受近乎严苛的测试。科学家们需要它们学会按灯光信号操作杠杆，反应稍慢或按错，就会有轻微电击刺痛脚底。哈姆却展现出惊人的天赋：它很快摸清了套路，蓝色灯光亮起，它精准地拉动杠杆，换来一块香蕉，错误次数少得让训练员都咋舌。它的冷静和机敏，让它从40只黑猩猩中脱颖而出，成为水星计划的“头号种子选手”。1961年1月31日，哈姆被绑进水星-红石2号飞船的一个狭小舱室，四肢固定，身上连着监测心率和体温的电线。飞船冲天而起，震动让它的小心脏狂跳。计划是飞到185公里高空，但火箭偏离轨道，实际冲到252公里，闯入了更强的辐射带。16分39秒的飞行中，哈姆经历了失重、超高温和14.7倍重力的压迫，但它依然按训练那样，拉动杠杆，完成任务。飞船最终坠入大西洋，漂了三个小时才被救援队捞起。舱门打开，哈姆瞪着大眼睛，抓起苹果就啃，仿佛在说：“这算啥，我还行！”救援队欢呼雀跃，科学家们松了一口气。哈姆的生命体征看起来正常，心跳虽快，但没啥大碍。NASA的报告里，它被誉为“英雄黑猩猩”，为人类的太空梦铺平了道路。可这光鲜的背后，暗藏着无人察觉的危机。几天后，哈姆开始不对劲了。它不再像训练时那样活泼，抓着笼子乱叫，眼神里透着迷茫。送到华盛顿国家动物园后，它的生活看似平静，但饲养员发现，它爬架子时会摔下来，毛发掉得厉害，常常缩在角落，连最爱的苹果都不碰了。1963年，哈姆被转到北卡罗来纳的动物保护中心。那里有更宽敞的空间，但它的身体每况愈下。走路像个迟缓的老人，动作僵硬，吃得也少。1983年1月17日，哈姆在25岁时静静地闭上了眼睛。野生黑猩猩能活到40甚至50岁，哈姆的早逝让科学家们开始反思。解剖报告揭示了真相：它的心脏布满瘢痕，肝脏严重受损，骨骼也变形得厉害。这些，都是那16分钟太空之旅留下的“遗产”。为什么哈姆的身体会垮得这么快？答案藏在太空的残酷环境中。联网搜索显示，地球大气层外的宇宙辐射强度远超地面，伽马射线和带电粒子能轻易穿透生物组织，破坏DNA和细胞结构。哈姆飞行的252公里高空，正处于范艾伦辐射带的高辐射区，即使只有16分钟，累积的辐射剂量也足以对它的器官造成不可逆的损伤。此外，起飞和着陆时的超重力（14.7G）对哈姆的内脏和骨骼造成了巨大压力，失重状态下血液流动异常，也让它的心脏不堪重负。NASA的生物医学数据显示，哈姆在飞行中承受了远超预期的生理和心理压力，这些“内伤”在它回到地球后慢慢显现，最终夺走了它的生命。哈姆的16分钟太空之旅，点亮了人类征服星空的梦想，却也让它付出了生命的代价。25岁的离世，提醒我们太空的残酷，也让我们重新思考动物实验的边界。它的贡献无可否认：没有哈姆，就没有后来的谢泼德、格伦，甚至阿波罗11号的登月壮举。但代价呢？一只丛林里的黑猩猩，被迫成为冷战棋局的棋子，换来短暂的“星光”。或许，哈姆的故事不只关乎太空，更关乎我们如何平衡科学、伦理与生命。据NASA官网和后续研究，哈姆的飞行数据不仅用于水星计划，还为后来的航天医学研究提供了宝贵资料，比如辐射对生物的长期影响。至今，动物实验仍是航天领域争议话题。现代太空研究已减少动物实验，转向模拟技术和人体志愿者，但哈姆的时代，动物是唯一的“探路者”。它的骨骼现存于华盛顿国家自然历史博物馆，供后人缅怀这位无声的先锋。