云霞育儿网

原本还有国际空间站，美国有得玩，不敢对我们的空间站搞破坏，但是等国际空间站退役以后，美国没得玩了，到时候想破坏我们的空间站就没了后顾之忧。如何才能保证我们国际空间站的安全呢？除了空间武器以外，我们可以将自己的...

俄确定国际空间站即将坠毁，美国换赛道，中国空间站已经落后了？俄罗斯航天集团总裁巴卡诺夫 7 月 29 日明确表示，国际空间站脱轨退役草案已完成，预计 2028 年启动退役准备，2030 年前后实施有控坠落。这个运行了 25 年的轨道...

俄确定国际空间站即将坠毁，美国换赛道，中国空间站已经落后了？国际空间站确实老了，而且老得人尽皆知，这台在轨运行了25年的“太空老爷车”，舱壁上开始出现发丝般的裂缝，俄罗斯舱段甚至得靠胶带救急，用在上面待了近一年的...

俄确定国际空间站即将坠毁，美国换赛道，中国空间站已经落后了？最近俄罗斯航天集团宣布，国际空间站将在2030年受控坠入南太平洋，这个运行了24年的人类太空合作象征即将谢幕。与此同时，美国航天局（NASA）宣布不再投资近地...

应研究与其他国家空间站的对接转移问题。7月29日俄罗斯塔斯社刊文。俄罗斯航天局负责人指出：俄罗斯轨道站（ROOS）轨道倾角问题尚未解决，俄罗斯轨道站的倾角需考虑包括国际合作问题在内的议题。在接受采访时，巴卡诺夫说：...

印度飞船“加冈扬”可能会飞向国际空间站！趁国际空间站还能飞的时候，抓紧飞吧！7月27日俄罗斯塔斯社刊文。太空历史学家亚历山大·热列兹尼亚科夫在接受塔斯社采访时说，印度载人宇宙飞船“加冈扬”在地球轨道上可以执行前往...

为什么中国的空间站好像每次只能上3个人，而国际空间站却能挤十几人？2011年，天宫一号上天，当作太空实验室用，重量八点五吨，主要练手交会对接和生存保障技术。接着2016年，天宫二号接力，做了更多实验，比如植物在微重力下怎么长，材料怎么制备，这些都为后头建站攒了经验。到2021年，天和核心舱发射，这是主体部分，长十六点六米，直径四点二米。2022年，问天和梦天实验舱陆续上去，组合成T字形，总重约百吨，活动空间百余立方米。天宫为什么不追求大而全呢？主要是设计思路不同。我们空间站体积是国际空间站的四分之一，加压区也就三百多立方米，但内部布局紧凑高效。核心舱和两个实验舱各有三个睡眠区，总共六个，保证每人都有独立空间。卫生区两个，配备回收系统，把废水尿液转化率提到百分之九十五以上。活动区用模块管理，每件东西贴二维码，一扫就知道在哪，用语音助手控制设备，省事儿多了。实验设备多领域覆盖，能同时搞好几门学科的研究。这样的安排，让三人团队就能高效运转，专注科研任务，不用分心太多后勤事。国际空间站总重四百多吨，加压区上千立方米，由十六个国家合建，标准七人驻留，短期最多十三人。但它舱段多，结构复杂，固定床位只有七个，超员就得临时用睡袋凑合。运营二十四年了，零件超期服役的多，空气泄漏时不时发生，太阳能板效率降了，维护起来费劲，每年花三四十亿美元。我们天宫小而精，成本低，运营省钱，电推进技术每年省好几亿，废物循环利用，还能变肥料种植物。国际空间站大，主要因为多国合作，各方都要分一杯羹，舱段建得多，平均下来每个国家实际用到的空间不算多。我们中国空间站从头就是自己规划，目标明确，就为科研和长远探索服务，不搞面子工程。再生生物保障技术、光催化净化系统，这些突破，让生存环境更健康，航天员能安心工作。相比之下，国际空间站老化问题多，设备更换频繁，决策还得各国商量，效率不高。我们注重人文关怀，睡眠区独立，舷窗看景色，健身娱乐设施齐全，还有视频通话和电视直播，帮航天员保持好心态。这样的设计，体现了我们对人的重视，不是光拼人数多。而且，天宫模块化，便于扩展，未来计划加舱，重量能到一百八十吨，容量相应提升，但核心还是效率优先。而我们起步晚，但进步快。被挡在国际空间站门外后，自力更生，积累经验，现在天宫已成为人类太空探索的新范例。国际空间站计划2031年退役，维护成本高企，挤占其他项目资金。我们天宫刚运营几年，技术新，寿命长，推进系统节能，轨道维持稳。太空垃圾增多是挑战，我们装防护罩，升级变轨系统，太阳能板用柔性高效的，确保安全。这些创新，源于我们航天人的实干精神。相比国际空间站的庞大，我们更注重可持续，资源循环率高，实验产出多，像微重力科学、材料研究，都出了成果。未来，天宫会继续优化，扩展舱段，支持更长驻留和国际合作。像俄罗斯、朝鲜这些友好国家，关系一直好，我们在航天领域也能多交流。秉持一个中国原则，如果台湾地区有相关活动，得在国家框架下。我们这条路，为人类太空事业添砖加瓦。

印度飞船“加冈扬”可能会飞向国际空间站！趁国际空间站还能飞的时候，抓紧飞吧！7月27日俄罗斯塔斯社刊文。太空历史学家亚历山大·热列兹尼亚科夫在接受塔斯社采访时说，印度载人宇宙飞船“加冈扬”在地球轨道上可以执行前往...

中国空间站满屏中文 美国吵翻了天 说不合国际惯例 可他们自己的阿波罗飞船 全是英语 俄罗斯空间站 满眼俄语 凭啥到中国这儿就不行 这事从今年初就没断过 美国媒体追着问 为啥不用英语 他们怕是忘了 中国空间站是实打实自己干...

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话，大张旗鼓，毫不遮掩。他们想用“规则”的名义，再一次在太空为自己划界。可这次，中国直接怼了回去：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”[横脸笑]当神舟十二号航天员刘伯明在天和核心舱熟练操作全中文界面时，这个画面通过直播传向全球。三个月后，一条“空间站必须使用英语”的言论开始在国外社交媒体流传。这种说法站得住脚吗？事实上，国际空间站确实以英俄双语为主，但这源于参与国的协商约定，而非强制性国际法。1967年《外空条约》明确规定，各国对其空间物体享有管辖权和控制权。更有意思的是，早在苏联时代，礼炮号空间站就全程使用俄语操作，当时并没有人质疑这违反了什么“国际惯例”。如今中国空间站使用中文，本质上是同样的技术自主选择。美国通过的沃尔夫条款从2011年开始限制中美航天合作，直接导致中国无法参与国际空间站项目。十多年后，当中国凭借自主技术建成空间站时，质疑声反而出现了。欧洲航天局的态度颇为耐人寻味，从2019年开始，欧洲宇航员就在中国航天员中心接受中文培训。意大利宇航员萨曼莎·克里斯托弗雷蒂甚至在社交媒体上用中文发布动态，展示学习成果。中国空间站目前已接受来自17个国家的9个科学实验项目，这些项目涵盖生命科学、材料科学、微重力物理等前沿领域，参与国包括德国、法国、意大利、挪威等传统航天强国。语言选择背后反映的是技术话语权的变化，中国空间站不仅在轨道高度上比国际空间站更高，在实验条件和技术先进性方面也有独特优势。比如问天实验舱的科学手套箱，可以进行国际空间站无法完成的高温实验。随着国际空间站即将在2031年退役，中国空间站很可能成为近地轨道唯一的大型空间站。俄罗斯已宣布退出国际空间站合作，计划与中国深化航天合作。这种格局变化让中文在太空中的地位自然提升。有趣的是，中国空间站虽然界面是中文，但在国际合作中采用了务实态度。外国宇航员可以通过翻译系统和专门培训来适应操作环境，这种模式已经在地面训练中验证可行。从技术角度看，使用母语操作系统有明显优势，航天员在紧急情况下的反应速度更快，对指令理解更准确。这种选择体现的是以人为本的设计理念，而非刻意的技术壁垒。值得注意的是，中国载人航天工程从一开始就考虑了国际合作需求，空间站预留了国际标准对接口，实验设备接口也兼容国际标准。真正的开放不是表面的语言统一，而是技术标准的兼容和合作机制的完善。目前在轨运行的天和核心舱、问天实验舱和梦天实验舱组成了T字型基本构型。这个平台每年可以支持数百项科学实验，实验结果将向全球科学界开放共享。随着商业航天的快速发展，未来太空中可能出现更多语言界面的设备。SpaceX的龙飞船界面是英文，但如果印度、日本或其他国家建设空间站，很可能也会选择本国语言。多语言并存或许才是太空时代的常态。这场关于语言的讨论，实际上折射出人类太空探索进入新阶段的特征。从美苏争霸的双极格局，到如今多国参与的多元化发展，太空不再是少数国家的专属领域。中国空间站的成功运行，为发展中国家参与太空探索提供了新选择。联合国外空司已经明确表示，支持更多国家通过中国空间站平台开展科学研究。你觉得在太空探索中，使用本国语言是理所当然的技术自主权，还是应该统一使用国际通用语言？如果你有机会参与太空项目，你希望看到哪种语言的操作界面？

这个空间站看着不错啊。

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1971年6月30日清晨，苏联哈萨克草原上，一枚返回舱拖着尾焰划破黎明的天空，缓缓降落，地面搜救人员早已等候多时，这是一场令人振奋的回归——三位宇航员刚刚完成人类历史上首次空间站驻留任务，23天的太空生活刷新了世界记录，每个人都在期待他们打开舱门，挥手致意，然而，当工作人员最终撬开舱门时，迎接他们的不是胜利者的笑容，而是三具安静坐在座椅上的遗体，面色铁青，毫无生命迹象。这场突如其来的悲剧震惊了整个苏联，也震惊了世界，三名宇航员：格奥尔基·多勃罗沃利斯基、弗拉基斯拉夫·沃尔科夫和维克托·帕查耶夫，用生命结束了这次载人任务，事故发生的原因并非剧烈爆炸或系统崩溃，而是一个不易察觉的小阀门在飞船模块分离时意外开启，导致舱内迅速失压，一个针孔般大小的缺口，在太空真空环境下，成为了生命的终结者。三位宇航员原本并不是这次任务的第一人选，原定乘组在发射前体检中出现健康问题，不得不临时更换，多勃罗沃利斯基作为替补指令长，仅接受了两个月的强化培训便被推上了太空任务的最前线，沃尔科夫曾参与过联盟7号任务，是三人中经验最丰富的一位，帕查耶夫则是一名工程专家，虽然没有实战经验，但在地面训练中表现出色，三人组成的临时团队，在短时间内承担起苏联太空事业交付的重任。苏联此时正处于冷战背景下的太空竞赛焦点期，美国已经完成阿波罗登月，苏联不得不转变策略，集中力量在空间站建设上寻求突破，“礼炮一号”空间站，作为人类首个投入实际使用的太空实验平台，承载着巨大的政治与科技期待，联盟11号任务，就是要验证空间站的可居住性、科研能力，并展示苏联在轨长期驻留的技术实力。6月6日，联盟11号飞船成功升空，次日便与“礼炮一号”对接，进入空间站后，三位宇航员面临的并非理想环境，长期无人值守的空间站内部布满灰尘，部分系统出现故障，制氧设备不稳定，通风循环间歇性失灵，他们不得不先花费三天时间进行环境修复，确保基本生命维持条件达标，在接下来的日子里，三人分别负责不同的任务：多勃罗沃利斯基承担人体生理实验，每天采集自己和队友的血液样本，用以分析失重状态下肌肉和循环系统的变化；沃尔科夫负责操作太空望远镜，进行深空观测；帕查耶夫则尝试推进太空植物实验，尽管实验幼苗很快被通风系统吸走，但仍提供了宝贵的数据。太空站内部空间狭小，水资源极度有限，无法正常洗浴，宇航员只能靠湿毛巾擦拭身体，维持基本清洁，饮食单调，睡眠条件简陋，加之持续的失重带来的身体不适，考验着每一个人的意志与身体极限，但他们坚持完成了所有既定任务，并创造了人类最长太空驻留记录。任务完成后，三人开始准备返航，此时，一个关键的设计矛盾浮出水面：返回舱空间有限，根本无法容纳三位宇航员穿着完整的航天服，航天服不仅体积庞大，占据空间，还增加了舱内负重，为了将科研资料、实验样品和其他设备一并带回，任务指挥部最终决定让宇航员脱去航天服，仅穿舱内轻便工作服搭乘返回舱，这个决定在当时被认为是“合理优化”，但在事后看来，却是夺命的导火索。6月30日凌晨，当飞船完成与“礼炮一号”的脱离程序后，按照设计，返回舱需要与轨道舱和设备舱依次分离，这个分离过程依赖一组安装在舱体连接处的炸药导爆栓，通常应按照顺序依次引爆，确保模块平稳分离，然而那一刻，12个导爆栓几乎在同一时间爆炸，产生了远超预期的震动，这股冲击直接震动了连接部位的一个阀门，使其在未被授权的情况下打开，阀门的作用原本是用于回收阶段的压力平衡，但在此刻，它却成为了舱内空气逃逸的出口。失压在几秒钟之内完成，没有穿航天服的三位宇航员毫无防护，直接暴露在近乎真空的环境中，肺部在压力骤变中受损，血液因沸点下降而产生气泡，意识在短短十几秒内消散，根据尸检报告，他们死于急性缺氧和减压病——这是一种典型的太空环境中人体暴露所导致的致命反应，多勃罗沃利斯基曾试图靠近阀门关闭开关，但根据分析，真空环境中的剧痛与缺氧感早已让他失去行动能力。地面控制中心并未第一时间发现异常，返回舱仍在按照预定程序降落，自动控制系统工作正常，通讯中断被误认为是信号干扰，直到返回舱稳定着陆后，迎接小组迟迟未收到回应，才意识到情况不妙，打开舱门的那一刻，所有人都明白，这次任务以最惨痛的方式收场。

1971年，苏联飞船返回地球，打开舱门却发现三名宇航员已经死亡1971年6月30日凌晨，苏联拜科努尔航天发射场的搜救人员在预定着陆点打开联盟11号返回舱舱门时，看到了令人窒息的一幕：三名宇航员安静地躺在座椅上，面色苍白如纸，口鼻渗出的血迹已经凝固，他们的身体还带着余温，却永远停止了呼吸，这个画面，成了苏联航天史上最沉重的记忆。故事得从美苏太空竞赛说起，1969年美国阿波罗11号登月成功后，苏联的N1登月火箭却连续两次爆炸，面对美国在月球上插旗的画面，苏联高层果断调整策略，把重心转向空间站建设。1971年4月19日，人类首个空间站礼炮一号发射升空，这个长16米、重19吨的庞然大物，承载着苏联扳回一局的希望，却在设计上埋下了隐患。按理说，联盟10号4月的失败本应敲响警钟，当时飞船虽然成功对接礼炮一号，却因舱门无法打开导致宇航员被困太空两天，可苏联航天部门急于证明实力，仅仅一个多月后就仓促发射了联盟11号。更致命的是，原定的宇航员小组因一人体检不合格被整组替换，替补的多勃罗沃利斯基、帕查耶夫和沃尔科夫中，只有沃尔科夫有过短暂太空经验。6月6日，联盟11号顺利升空并与礼炮一号对接，三名宇航员在空间站驻留23天，完成了天文观测、失重植物实验等任务。但驻留期间危机四伏：空气再生系统故障导致舱内弥漫燃气味，6月16日的“烟味警报”引发宇航员与地面的争执，团队因压力产生矛盾。更严重的是，返回舱与轨道舱的密封状态灯频繁报警，地面竟让宇航员用纸片遮盖传感器“蒙混过关”。6月29日晚，返航指令下达，地面控制中心反复呼叫联盟11号，无线电却始终沉默，直到返回舱降落伞打开平稳着陆，搜救人员才发现悲剧已经发生。经调查，12个爆破螺栓同步爆炸导致返回舱压力阀在100千米高空提前开启，舱内空气30秒内泄漏殆尽。由于返回舱按两人设计，为塞进三人，宇航员被迫脱掉宇航服，在真空环境中，他们的血液瞬间沸腾，肺部炸裂，40秒内便失去了生命体征。这场悲剧的根源，直指苏联航天部门的急功近利，为了赶超美国，他们强行超载飞船，忽视设计极限；对联盟10号的缺陷视而不见，用“纸片遮传感器”的荒唐操作掩盖问题。这种心态，在阿波罗1号火灾中同样上演过，1967年美国三名宇航员在地面测试时，因纯氧环境中的电火花被活活烧死，同样是因为赶进度导致的设计缺陷。事故发生后，苏联航天部门进行了深刻反思，联盟号飞船乘员从3人减为2人，强制要求全程穿着宇航服，并增设备用生命维持系统。礼炮一号在太空运行175天后被坠入大气层烧毁，苏联的空间站计划推迟了两年多，1973年发射的联盟12号，终于成功实现了安全对接。这场灾难也暴露了苏联航天的体制性问题，礼炮一号的设计其实存在严重缺陷，这个由军用机身改造的空间站，部分舱室甚至不具备加压功能。为了与美国竞争，苏联在技术尚未成熟时就仓促推进项目，最终付出了惨痛代价，这种“面子工程”思维，在后来的和平号空间站建设中依然存在，直到国际空间站时代才有所改变。如今，联盟11号的返回舱被陈列在莫斯科航天博物馆，舱壁上的操作痕迹依然清晰，它时刻提醒着人们，探索太空容不得半点侥幸。每一个螺丝的松紧、每一条指令的下达，都可能决定生死，正如当年调查委员会报告中写的：“太空不会原谅任何一个微小的错误。”在追求星辰大海的路上，人类必须永远保持敬畏之心。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？返回舱安全降落，地面搜救队员赶到，打开舱门后看到的却是三具已经没有生命迹象的遗体，舱体没有解体，表面也没有明显损坏痕迹，宇航员们看起来面容平静甚至还有余温，这一刻全苏联乃至全世界都感到震惊。航天飞行最危险的往往是发射和返回地球的阶段，但谁也没想到会以这样一种安静却恐怖的方式失去三位宇航员。专家第一时间介入调查，尸检结果很快揭示，他们的脑部大量出血、肺部充满了气泡，耳膜全部破裂，这些症状毫无疑问指向一个结论——舱内空气突然泄压。这种真空失压可怕至极，要不了几秒钟就足以让人在意识丧失前无法自救，没有大气压血液会汽化，体内气体膨胀，甚至连呼吸的最后一口空气都无法自主吐出，到底是什么“杀死”了三名宇航员？调查组沿着返回舱的技术细节，一层层排查，关键的问题出现在轨道舱与返回舱分离的瞬间，工程师发现，在舱体分离产生的巨大震动下，返回舱上一枚压力均衡阀被意外打开。这个阀门本设计用于降落前平衡内外气压，没想到提前失控，于是真空在十几秒钟内疯狂灌进密闭舱内，氧气瞬间被抽空。那时候舱内空间有限，三名宇航员没有穿着厚重的压力服，因为飞船原本只能承载两个人，硬生生挤进三个人就意味着几乎没有多余空间，如果舱门失压，靠他们徒手去关紧阀门，既困难又危险，舱内环境狭窄，阀门位置也很难第一时间找到。三人曾努力尝试用手去堵住阀门，但结果并未成功，他们最终没能等来救援。这次悲剧既有设计上的疏漏，也有管理和流程上的漏洞，为了多带一名成员而牺牲了最基本的安全冗余，并没有为宇航员配置压力服。对于最脆弱的阀门安保制度也没有设置足够的防误触装置，早在飞行准备阶段，有经验的宇航员曾建议每一道阀门都要人工检查，但这种建议未能被完全采纳，很多工作交由自动系统执行，却忽略了极端情况下机械失控的可能。联盟11号的教训震撼了整个航天界，事故发生后苏联航天部门马上做出调整，返航宇航员必须全程穿压力服，压力舱的所有安全阀门都设置了双重保险，任何一道程序和小零件都不再被掉以轻心。从那以后飞船再没有发生因失压导致的人员伤亡事故，工程师们终于明白微小的疏忽和侥幸心理往往是最危险的敌人。三名联盟11号宇航员的名字，如今被铭刻在莫斯科和拜科努尔的纪念碑下，他们不是死于技术落后，更不是简单的突发故障，而是为航天技术和安全制度成长付出了生命的代价。指责任何一个人都毫无意义，真正的“元凶”其实是对极限环境风险评估的不足，是每一处微小失误下隐藏的巨大隐患，是设计、流程和执行环节环环相扣的责任缺失。个人观点，仅供参考主要信源：（央视——俄罗斯国家航天集团公布失事“联盟-11”号飞船乘组人员谈话内容|宇航员|俄罗斯；程德——《征天的历程俄罗斯联盟号飞船的坎坷与辉煌（升腾篇）》）

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话。大张旗鼓，毫不遮掩。他们想用“规则”的名义，再一次在太空为自己划界。可这一次，中国没再客气，直接顶了回去：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”当中国天宫空间站的核心舱升空，太空中首次出现以中文为主的操作界面，全球目光聚焦于此。美国却公开质疑，宣称中文不符合“国际惯例”，试图以语言为切口，重塑太空规则。这场争论的背后，是技术主导权与话语权的博弈。中国如何用行动回应？这场语言之争又将如何改写太空合作的格局？2021年4月，中国航天迈出历史性一步。长征五号B运载火箭成功将天和核心舱送入预定轨道，标志着中国空间站建设正式启动。这不仅是技术突破，更是中国航天从追赶到并跑的里程碑。天和核心舱作为空间站的基础模块，承载了自主研发的生命支持系统、能源系统和科学实验设备。随后的神舟十二号任务中，三名航天员进入核心舱，操作界面上清晰显示汉字，涵盖指令、状态监测和警告提示。中文系统的运用，展现了中国航天的技术自信，也引发了国际社会的广泛关注。美国航天部门的反应迅速而直白。他们在国际会议上公开表示，空间站使用中文不符合所谓“国际惯例”，主张国际合作项目应以英语为统一语言。这种说法看似合理，却缺乏依据。国际航天合作协议中并无强制性语言要求，所谓的“惯例”仅仅是美国主导国际空间站（ISS）时形成的习惯。长期以来，国际空间站的对接接口、操作手册、数据传输均以英语为主，美国以此为标准，试图将语言规则扩展到所有航天项目。然而，天宫空间站是中国独立建造的，从火箭设计到航天员培训，全部由中国自主完成，语言选择基于效率和安全，中文是自然选择。美国的质疑并非单纯针对语言，而是对规则制定权的争夺。他们习惯于在航天领域设定标准，无论是技术接口还是操作规范，都以美国为主导。天宫空间站的出现打破了这一格局。中国不仅实现了全流程自主，还在技术闭环的基础上，打造了一个高效稳定的空间实验平台。中文系统的运用，体现了中国对自身技术的信心，也挑战了美国长期以来的主导地位。面对质疑，中国航天部门没有过多解释，而是以行动回应。神舟十三号、十四号任务接连展开，航天员继续使用中文系统完成对接、实验和出舱作业，系统运行稳定，效率未受任何影响。中文系统的优势逐渐显现。相比英文，汉字在屏幕显示上更加简洁，信息密度高，适合快速识别，尤其在紧急操作中能减少反应时间。航天员在出舱作业时，舱体外部的汉字标识清晰耐用，方便操作确认。科学实验设备的数据记录同样以中文为主，数据处理高效且准确。这些技术细节证明，中文系统不仅能胜任复杂航天任务，还在某些方面优于英文系统。国际科学界对此表现出浓厚兴趣，部分欧洲研究机构开始引用天宫空间站的实验数据，中文系统的稳定性得到广泛认可。美国的立场却陷入自相矛盾。2011年，美国国会通过“沃尔夫条款”，禁止NASA与中国航天进行实质性合作。条款要求任何交流需经国会批准，程序繁琐，实际上切断了中美航天合作的可能。这一政策源于冷战思维，旨在限制中国航天发展。然而，天宫空间站的成功让美国措手不及。他们无法直接参与中国项目，却又对中文系统指手画脚。NASA科学家多次尝试推动数据共享，但受限于条款，进展缓慢。美国媒体则继续渲染中文系统的“排他性”，称其可能阻碍国际合作，但这些说法缺乏事实依据。中国航天并未因外部压力而妥协。天宫空间站的建设稳步推进，2022年问天实验舱和梦天实验舱相继入轨，空间站形成完整构型。实验项目涵盖流体力学、材料科学、生物生长等多个领域，成果丰硕。中文系统在高频次任务中表现出色，航天员轮换、设备维护、数据记录均以中文为主，操作效率不断提升。国际合作也在同步展开。欧洲航天局与中国的微重力实验项目顺利开展，法国、意大利等国的科研团队提交实验申请。中文系统并未成为合作障碍，数据共享时提供英文翻译，确保了沟通顺畅。美国的困境进一步加剧。国际空间站因设备老化问题频发，维护成本高企，计划于2031年退役。天宫空间站则成为全球唯一在轨的大型空间站，吸引了越来越多国家的关注。2023年，中国开放国际项目申请，明确欢迎外籍航天员参与，但技术规范由中方制定。这一态度展现了开放与自信的平衡：合作基于平等，而非外部强加的规则。部分美国科学家开始学习中文，希望通过个人身份加入天宫项目，但“沃尔夫条款”仍如铁壁，限制了他们的行动空间。

“空间站的状态被认定为安全，可以继续进行飞行。至少到2028年，ISS将按正常模式运行”，这是毛子的最新官方表态，星辰舱的漏气问题已得到解决。对于亲密合作伙伴（同一条绳子上的另一只蚂蚱）的最后决定，老美在长舒一口气之...

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话。大张旗鼓，毫不遮掩。可这一次中国的回应毫不客气！信源：网易新闻——“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”中国霸气回怼：少插嘴2021年，当中国“天宫”空间站向世界揭开面纱时，其内部清晰的中文标识，在网络上掀起了一场不小的风波。一位美国官员随即表态，称国际空间站从不用中文，这是“惯例”。这所谓的“国际惯例”，其实颇值得玩味。英语被视作“通用语言”，可这个地位并非天然如此。历史上，英语的全球化是英国殖民扩张的直接产物。到了20世纪，美国凭借其经济和军事实力，将英语顺势推上了联合国工作语言的宝座。说白了，这套标准本就是西方强国自己制定的游戏规则，与所谓的“自然规律”毫无关系。回看中国航天的发展史，被排挤的记忆尤为深刻。上世纪90年代，中国曾希望加入国际空间站项目，却被美国以“保护知识产权”为由拒之门外。更有甚者，当中国宣布要自建空间站时，一些西方媒体还公开嘲讽，预言项目终将失败。不过，这种围堵和轻视，反而激发了中国航天人自主研发的决心。从当年靠着算盘和手摇计算机攻克“两弹一星”，到如今“神舟”飞天、“嫦娥”奔月，再到“天宫”遨游太空，每一步都走得异常坚定。既然“天宫”从设计到建造完全由中国自主完成，内部标识和操作系统使用中文，自然是顺理成章的事。这不只是文化自信，更是出于安全与效率的现实考量。航天任务容不得半点差池，空间站内的航天员必须在瞬息之间对各种状况做出精准反应。在这种高压环境下，母语是最高效、最可靠的沟通工具。说到底，美国对“天宫”使用中文反应如此激烈，根源在于其感受到了挑战。过去，国际空间站由美国主导。而现在，中国不仅建成了一个技术完全自主、安全可靠的空间站，还以此为平台，吸引了越来越多国家的合作。这种局面的出现，才是真正让他们焦虑的地方。但“天宫”的成功运行，以及它所展现的一流性能，让曾经的质疑者哑口无言。空间站不仅实现了高频次的航天员轮换，还成功开展了上百项科学实验，覆盖了从材料科学到生命科学的多个前沿领域。而且中国的空间站掌握了多种前沿技术例如，空间站首次在轨验证了斯特林热电转换技术，这种技术能够将热能高效转化为电能，减少对太阳能的依赖，其综合技术指标达到国际先进水平同时，空间站还成功开展了水稻“从种子到种子”的全生命周期培养实验，这是国际上首次完成此类实验，为地面农业研究提供了新的思路。此外，空间站的可再生生命保障系统、柔性太阳翼和电推进技术等，都为航天员的长期在轨生存和空间站的稳定运行提供了有力保障。而中国空间站的建设离不开众多科技人才的贡献。航天科技集团空间站建造青年团队在关键技术攻关中发挥了重要作用，他们反复讨论、反复迭代，确保了空间站的顺利建造和稳定运行。值得一提的是，80后、90后甚至00后青年科技人才在空间站建设中勇挑重担，为我国航天事业注入了新的活力。中国空间站的建设不仅展示了我国航天技术的先进性，更彰显了航天人才的卓越贡献。这些成果背后，是无数航天人默默付出与无私奉献的体现。如今，中国空间站开始向世界敞开大门，已与欧洲航天局及多个国家展开合作。不少外国航天员为此已学习多年中文，期盼有朝一日能登上“天宫”。另一边，美国的日子却不那么好过。2011年，美国国会通过的“沃尔夫法案”彻底切断了中美航天领域的官方合作，这无异于自己关上了通往中国空间站的大门。随着国际空间站预计在2031年退役，届时“天宫”很可能成为太空中唯一的在役空间站。这意味着，未来各国若想开展太空科研，将很难绕开中国。从被排挤到自建家园，中国用实力证明了自己不仅能行，而且能行得很好。那些质疑和抹黑，不过是某些国家习惯了高高在上，一时间难以适应角色变化的焦虑与酸楚。

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话。大张旗鼓，毫不遮掩。他们想用“规则”的名义，再一次在太空为自己划界。可这一次，中国没再客气，直接顶了回去：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”要理解美国为何揪住语言不放，得先看看国际空间站（ISS）的历史。这个由16国参与的项目，从设计之初就确立了英语和俄语的主导地位。宇航员在舱内操作、设备标识、数据传输都以这两种语言为基准，甚至连日常交流都要遵循“双语原则”。这种安排并非基于技术必要性，而是冷战格局下美苏太空竞赛的产物。当欧洲、日本等后来者加入时，只能被动接受既成事实——要参与就得学英语和俄语，否则连设备说明书都看不懂。这种“客随主便”的规则，本质上是强国对太空资源的垄断性分配。但天宫空间站的出现打破了这种惯性。作为中国完全自主建造的太空设施，天宫从核心舱到实验舱的操作界面全部采用汉字标识，指令系统、数据记录也以中文为基准。这种选择既是技术自主的体现，也是对国际话语权的重新定义。就像船舶航行需要使用船旗国语言一样，航天器使用建造国语言本就是天经地义的事。《外层空间条约》明确规定各国平等探索太空的权利，从未对语言使用作出限制。所谓“国际惯例”，不过是美国试图延续其太空霸权的借口。美国的反应折射出其对规则主导权的焦虑。自2011年通过“沃尔夫条款”以来，美国以国家安全为由，全面禁止NASA与中国开展官方合作，甚至不允许中国科学家参与国际学术会议。这种封闭政策的背后，是对中国航天技术进步的恐惧。当中国不仅实现载人航天、月球探测，还建成独立空间站时，美国发现自己无法再用传统手段压制对手，便试图在语言、标识等细节上做文章，将中国塑造为“规则破坏者”。然而，国际社会的反应并未如美国所愿。欧洲航天局（ESA）早在2015年就与中国签署合作协议，明确支持中外航天员联合飞行。来自法国、德国、意大利的宇航员主动学习中文，在烟台训练基地与中国航天员共同完成海上救生演练。俄罗斯航天局更直接，在祝贺神舟十二号发射的声明中，特意使用“taikonauts”（中国航天员）而非通用的“astronauts”，这种语言上的尊重，实质是对中国航天主权的认可。这些行动无声地表明：太空探索的语言选择，最终取决于技术实力和合作诚意，而非强权制定的“惯例”。中国的回应既坚定又务实。天宫团队在设计阶段就明确，核心系统必须使用中文，这不仅是技术自主的需要，更是文化自信的体现。正如国际宇航联专家指出的，外国航天员参与天宫任务时，语言培训完全可以通过系统支持实现，就像当年宇航员学习俄语进入联盟飞船一样。中国航天部门同时强调，愿意与各国开展平等合作——从联合实验项目到航天员互访，只要符合和平利用太空的原则，中文并不会成为障碍。这种开放姿态与美国的封闭政策形成鲜明对比。更深层的矛盾在于，美国试图用冷战思维维系的太空秩序，正被中国的实践所颠覆。国际空间站的语言规则，本质上是强国对资源的垄断性分配；而天宫的中文标识，则代表着一种更平等的合作模式。当欧洲宇航员用中文操作实验设备，当俄罗斯专家参与天宫数据共享时，他们打破的不仅是语言壁垒，更是西方主导的太空话语体系。这种转变的根源，在于中国航天从跟跑到领跑的实力跃升——2024年国际空间站退役后，天宫将成为近地轨道唯一长期载人设施，这种地位本身就是对“国际惯例”最有力的改写。在这场没有硝烟的战争中，美国的失焦显得尤为刺眼。当中国航天员在天宫用中文完成太空授课时，全球数千万学生通过直播见证了这一时刻；当欧洲科学家借助中文界面的实验设备取得成果时，国际期刊上的论文署着中外研究者的名字。这些事实证明，语言从来不是合作的障碍，偏见才是。正如中国外交部发言人所言：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”这种态度，既是对霸权逻辑的驳斥，也是对太空命运共同体理念的践行。从更长远的视角看，天宫的中文标识正在重塑太空探索的文化基因。在国际空间站，宇航员用英语讨论实验方案时，设备上的俄语标签总是提醒着历史的裂痕；而在天宫，中文界面与多国科学家的合作形成鲜明对比——这里没有语言等级，只有平等协作。这种转变的意义，远超技术层面，它标志着太空探索正从“少数人俱乐部”向“人类共同事业”回归。当美国还在纠结于语言符号时，中国已经用实际行动证明：真正的国际惯例，是尊重每个国家探索太空的权利，而不是用所谓“规则”为自己划界。这场关于语言的博弈，最终指向的是未来太空秩序的构建。美国若继续沉迷于话语霸权，只会加速自身的孤立；而中国通过天宫展现的开放与自主，正在赢得越来越多的合作伙伴。

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1971年6月30日凌晨，苏联哈萨克草原深处，一道划破夜空的亮光坠入大地，那是联盟11号飞船的返回舱，载着三位刚刚完成太空任务的宇航员归来。飞船稳稳着陆，地面人员第一时间赶到现场。每个人都满怀期待，准备迎接这三位创造太空停留纪录的英雄，当舱门被撬开的一刹那，掌声与欢呼瞬间凝固，三名宇航员端坐原位，身体尚有余温，但面色发青，毫无生命迹象，他们在成功完成任务之后，竟然在回家的途中陨落于冰冷的座椅上。几小时前，地面控制中心还与他们保持着联络，三人精神状态稳定，一切似乎平安顺利，这起突如其来的悲剧震惊了整个苏联，为了还原真相，事故调查随即展开，所有目光集中在那段短暂却致命的返航过程中。联盟11号原本承担的是一次具有象征意义的任务，在此之前，苏联刚将人类历史上第一座空间站，礼炮1号送入轨道，但首批对接尝试却以失败告终，联盟10号因结构故障未能进入空间站，迫使宇航员无功而返。为了重建声誉，联盟11号的任务在重重压力下迅速推进，飞船设计原为两人座，为了满足三人长期驻留的需求，工程师们临时将返回舱进行了扩容改造，在本就狭窄的空间里硬塞进了第三张座椅。任务执行期间，三位宇航员在空间站中度过了23个昼夜，他们完成了一系列生物、医学和技术实验，为后续太空长期驻留打下了基础，地面每天接收到他们在轨道上工作的画面，一切都显得井然有序。但他们在空间站的生活远没有外界想象的从容，空间站长时间未有人居住，内部设备多有老化，氧气系统和通风设施时常出现故障。更令人不安的是，他们曾向地面报告疑似电线短路和舱体异响，甚至在某次例行检查中发现舱门密封指示灯异常，尽管问题频出，指挥中心仍要求他们坚持完成任务计划，坚信飞船的设计能应对这些“正常波动”。6月29日，返回日如期到来，三人收拾完样品与记录装置后，进入返回舱进行准备，当晚飞船与空间站分离，返航程序正式启动，整个过程中，最关键的环节是飞船分离与再入阶段。根据飞行程序，服务舱与轨道舱会依次抛离，仅保留返回舱穿越大气层，在此过程中，为了平衡舱内外压力，飞船底部的减压阀会短暂开启，随后自动关闭，理论上，这一过程应在密封环境下完成，不会影响生命保障系统。事后调查发现，正是在舱体分离时，飞船底部发生了剧烈震动，据推测，多个爆破装置同时起爆，超出设计承受限度，减压阀随即松动，阀门未能及时关闭，导致舱内气体迅速泄漏。在进入黑障区前的数秒，飞船仍保持正常轨迹，但等飞出等离子体屏蔽区后，地面却再也没有接收到他们的回应，无线电静默的持续异常，使得控制中心隐约意识到，返航过程可能出了差错。返回舱在自动程序引导下成功着陆，救援人员抵达后，发现三人姿态端正地系着安全带，面色暗紫，表情痛苦，初步判断为急性失压致死。进一步的医学检查证实，他们因暴露在近乎真空的环境中，肺部血管爆裂，血液中充满气泡，脑部亦有严重出血现象，整个过程从漏气到死亡不过几十秒，他们甚至未能解开座椅安全带，更无法触及舱底的手动控制开关。更令人痛惜的是，返回时他们未穿航天服，在任务前的筹备中，为了节省重量与空间，三人的航天服被弃置不用。这一决策本应在权衡风险之后谨慎制定，但当时的飞船内部已因扩容而拥挤不堪，留给航天服的空间被实验器材所取代，假如他们穿戴了密封服，即便减压阀发生故障，或许还有几分钟的应对时间，不至于瞬间死亡。事故调查报告最终确认，这是一起由飞船结构设计、操作规程松懈和任务指令失误共同造成的悲剧，飞船的临时改装和对风险的过度自信，成为最致命的诱因。苏联航天部门随即对载人飞船系统进行大规模整改，从飞船设计到宇航员培训全面加强，飞船再度执行任务时，舱内人员被严格限制为两人，并强制穿戴加压航天服进行升空与返回操作。那一年，三位宇航员的姓名被刻入莫斯科红场的纪念碑，他们在飞行日志中写满了对未来的憧憬，却未能亲眼见证后来的进展。他们不是死于敌对武器，也非陨石撞击，而是在一次被视为“成功”的任务结束后，因人为疏忽与制度缺陷悄然殒命，他们的牺牲不是失败的象征，而是一道刻骨铭心的警钟，提醒人类：在探索宇宙的征程中，生命的安全永远不能被仓促与轻率所取代。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：国家航天局《1971年6月30日前苏联“联盟11”号返回地球搭载的3名宇航员遇难》

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话。大张旗鼓，毫不遮掩。他们想用“规则”的名义，再一次在太空为自己划界。可这一次，中国没再客气，直接顶了回去：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”这场口水战的起点，其实是一次平静的发射。天和核心舱成功入轨，标志着中国正式进入空间站时代。不再是追赶，不再是围观，而是实打实地参与建设太空实验室。神舟、天舟接连升空，几个月内完成从舱体对接到航天员出舱的整个流程。这不是跟风，而是独立建站的全部能力。当神舟十二号三名航天员进入天和核心舱，系统启动时屏幕上跳出的不是英语，而是汉字。操作界面、警告提示、系统菜单，全是中文。外媒一惊，美方更是直接放话：“这不符合国际惯例。”他们的理由，说得冠冕堂皇——“国际合作空间站应使用统一语言”，可惜一查规则，发现根本没有所谓的“语言强制要求”。美国话里有话。他们想暗示的，是一种垄断式的思维惯性：技术归我，标准由我，语言自然也该我说了算。可现实是，中国自己建了空间站，自己训练航天员，自己执行任务，干嘛不能用母语？就因为“你们一直用英文”？中国没有退。没有解释，没有配合，而是用行动给出回应。航天系统继续运行，任务照常推进，神舟十三号、十四号接连对接，各类出舱操作、太空实验全都用中文完成。不仅如此，中国航天员还用中文在舱外进行系统标注，把对接口的名称、操作顺序、警告标识全写上了汉字。用的不只是语言，更是一种信心。美国看着干着急。因为他们早就失去了进入中国空间站的可能性。不是中国拒绝，而是他们自己先设了“狼条款”，硬把中美航天交流锁死。NASA连想派科学家参与天宫项目都要向国会申请。从2011年起，美国就不让NASA与中国航天有任何实质合作。这等于自己关了门，现在还抱怨别人不给机会。而天宫空间站建成之后，中国没封闭。反而是主动对外开放。与欧洲航天局开展生物实验，与法国、意大利等合作微重力研究。多国航天员表达参与意愿，部分已在国内受训。外界开始意识到，语言不过是表象，真正的问题是——谁在主导空间秩序。以往，美国主导国际空间站（ISS），规则、分工、接口都按美式来定。它主张“国际惯例”，实则是“美国主导”的代名词。而现在，中国用自己的方式打造一个全流程自主、技术闭环、安全可靠的空间站，并以此吸引更多国家加入合作。这才是让美国焦虑的根源。他们不习惯这种变化。他们总觉得只有自己才能制定规则，别人最多只能加入、配合。而中国偏偏不是。中国说：我有自己的系统，欢迎你们来合作，但规则我们自己写。说得直接点，就是“我的事，不用你插嘴”。从语言之争延伸出去，是标准之争、话语之争，甚至是制度之争。西方认为，空间站要统一标准，而中国认为，不是标准必须统一，而是合作必须平等。如果你愿意用中文，我欢迎；你不会，我也可以提供英文版本；但绝不会因为你不会，就把我自己的系统换掉。这不是强硬，而是尊重自己。而现实更打脸。天宫空间站运转良好，不仅实现了高频次航天员轮换，还开展了上百项实验。国际科学界对这些实验表现出浓厚兴趣，包括流体力学、材料科学、生物生长等多个领域。这些实验由中国航天员以中文操控完成，数据共享时再转换处理。这证明——中文系统可以稳定高效地服务复杂航天任务。从技术层面看，中文系统并没有任何劣势。甚至在部分模块中，由于字符简洁，屏幕信息显示更高效。很多航天专家指出，中文界面对航天员更友好，尤其在紧急操作时，可以减少误判时间。更讽刺的是，部分美国科学家已经开始学习中文，希望未来有机会加入天宫实验项目。这是最现实的反馈。谁有平台，谁就有吸引力；谁在主导，谁就决定语言。到了2023年、2024年，天宫空间站全面建成，开始接收国际项目申请。中方明确表示：愿意接纳外籍航天员，愿意共享实验资源，但技术规范由中方负责制定。这种态度并不排外，而是划清责任边界：你来，是合作，不是掌控。而美国那头，依旧卡在“狼条款”里动弹不得。NASA科研人员不断向国会施压，希望修改禁令，至少能数据共享。但政治斗争让这场努力困难重重。结果就是，美国越来越多科学家看着中国空间站里跑实验，却什么也参与不了。最终只能承认：“我们把自己挡在了外面。”这一场“语言之争”，本质不是语言，而是空间主权。谁建成，谁运行，谁主导，谁负责。而中国用天宫空间站告诉世界：我们不仅能建好，还能让它长期运行、持续升级、对外开放。语言，是自信的象征；空间，是能力的体现。美国的话没能阻止中国，反而让中国在语言、规则、合作态度上更进一步。外界也开始重新评估中国航天，不再是“能不能做”，而是“还能做什么”。而这个问题，正在由中国不断刷新答案。

大户：龙哥，恭喜呀！龙国：喜从何来呀？大户：恭喜你们家的“太空水母”发射成功！猴子：“太空水母”是啥玩意呀？大户：就是龙哥家的“天舟九号”呀，请看VCR！猴子：哎呀，这也太帅了吧！大户：那必须滴，我龙哥家的东西必须帅！猴子：这个“太空水母”是干啥用的呢？龙国：它就是个货运飞船，就是专门往我们家的“空间站”送东西的！鹰酱：我还以为是啥先进的东西呢，搞了半天原来就是个送货的呀！龙国：送货的咋滴了，瞧不起送货的呀？告诉你，我们家的“天舟九号”可以携带6.5吨的物资，3个小时就能准时送达“空间站”！鹰酱：你少在这里忽悠我，就算是江浙沪包邮地区还得次日达呢，你们上去只需要3个小时谁信呀？大户：老秃鹫，你们家连个“空间站”都没有，还敢质疑我龙哥，你也太不要脸了吧！鹰酱：我说错了吗，速度快有啥用呀？大户：咋没有用呢，送到“空间站”的全是好吃的美食，并且还是热乎的呢！鹰酱：那多麻烦呀，还得做好了才能往上送！大户：你知道啥呀，这只是开始，以后我龙哥还在太空上盖房子种地呢，你就羡慕去吧！

潜艇与空间站，两个极限环境，差距何止天壤之别。潜艇，有限的空间，空气闷热经常超过30度，食物不能明火烹饪，200人挤在小小的空间里，潜艇执行战术任务，需时刻保持高度戒备，心理负荷大。潜艇的生活则是对极限意志的考验。空间站的生活则舒适得多。只有几人。虽然失重和隔绝带来的孤独感让宇航员倍感压力，但宽敞的空间、先进的空气和水循环系统、甚至互联网和娱乐设施，都让空间站的生存条件比潜艇要好得多。空间站的资源有限，但至少宇航员能保持沟通，维持心理健康。而潜艇的封闭环境则让艇员时刻面对着更严峻的心理和身体挑战。致敬英雄，祖国的守卫者！

俄美在莫斯科讨论将空间站从轨道上移除的计划！还讨论了如何降低过渡舱内的泄漏问题。7月18日塔斯社刊文。俄罗斯航天局表示：俄罗斯和美国关于国际空间站（ISS）的联合委员会会议在莫斯科举行。会议议程包括减少与大气泄漏相关...

为什么人在潜艇中待超不过90天，但在空间站上却可以待6个月？其实潜艇和空间站虽然都是关着人的地方，但里面的环境控制思路差得远了去了。潜艇最头疼的是“高压加上循环利用”带来的身体扛不住的问题，就拿中国潜艇兵创下的90天潜航纪录来说，这个时间其实是科学验证过的“安全上限”。潜艇在水下的时候，舱里的气压得和外面的水压平衡，潜得深了，气压可能是标准大气压的好几倍，这就导致人体血液和组织里溶解了好多氮气，要是上浮的时候减压太快，就会得减压病，严重的话可能要命。而空间站虽说也是封闭的，但舱里气压跟地面差不多，还能靠货运飞船定期补新鲜空气，根本不用担心氮气越积越多。而且空间给人的压迫感来源不一样，这就让两种地方的生存极限差距更大了，潜艇的“空间挤得慌”是实打实的物理上的：士兵睡三层的叠床，转个身都难，餐厅、操作舱、休息区挤在一起，几乎没什么私人空间，更要命的是“环境太单调”——水下没有自然光，全靠人造灯，生物钟很容易乱；为了藏起来，潜艇经常“静默航行”，不许有没必要的声音，长时间没外界刺激，容易得“感觉剥夺”综合征。再看空间站，虽然总的空间不大，但设计的时候就注重功能分开，宇航员有相对独立的睡眠区、锻炼区和实验区，甚至能透过舷窗看到地球和星星，这种“能看到开阔景象”和“能跟人类社会实时联系”（比如视频通话），对缓解心理压力作用可大了。不光如此，两种环境对人体的伤害方式也有本质区别。潜艇的伤害是一点点积累起来的，还不好逆转：长时间的高压环境会加重心血管的负担，舱里的震动和低频噪音（大概100分贝）会伤听力、打扰睡觉；长时间没阳光，维生素D不够，影响骨头的代谢。而空间站的伤害是能想办法干预的，微重力导致的肌肉萎缩、骨头里的钙流失，每天练2小时抗阻训练就能抵消60%-70%；太空辐射虽然有，但国际空间站的轨道在近地磁场的保护范围内，辐射量能控制住，更关键的是，宇航员能定期收到地面发的新闻、娱乐内容，“跟世界同步”的感觉能大大减少孤独感。还有资源供应方式的不同，直接决定了能待多久的上限。潜艇的物资储备是“用一次就没了”，新鲜的蔬菜水果顶多维持15-20天，之后就只能吃冷冻食品和罐头；淡水供应管得严，洗澡都成了奢望。而空间站靠货运飞船实现“半开放循环”，中国空间站的水回收利用率达到95%，宇航员不光能喝到再生水，还能定期收到地面送来的新鲜水果和专门定制的太空餐，这种持续补给的能力，让空间站的物资供应理论上能一直延长下去。过去的例子更能直接说明这种差别，1985年中国长征3号核潜艇创下90天潜航纪录后，官兵们上岸的时候连走路都得人扶着，经过长时间的心理治疗才慢慢适应陆地生活。而俄罗斯宇航员波利亚科夫1994年在空间站待了437天，回来后虽然也有肌肉萎缩之类的问题，但通过系统的康复训练很快就恢复正常生活了。这背后的差别，是两种环境对人体“损耗和修复”机制的影响不一样，潜艇环境对身体的损耗是一直在累积，还不好逆转，而空间站对身体的损伤能通过科学方法有效控制。说到底，潜艇的90天极限是“物理规则”硬卡着的，而空间站能待6个月是“技术能力”柔性突破的，随着技术进步，潜艇的环境控制水平也在提高，比如中国新一代核潜艇已经能让空调一直满负荷运转，官兵能多带几套衣服换。但因为军事任务要藏起来的需求，环境改善的空间还是有限，而空间站呢，随着生命维持技术不断更新，人在太空待的时间还在不断刷新——这不仅是技术的胜利，更是人对极端环境认识加深的结果。以后咱们探索火星之类更远的地方时，这种“环境控制思路”的不同，说不定会成为决定人在深空能不能活下去的关键。

“空间站不允许使用中文！在2022年，中国宇航员在中国的太空站上，遭到一个嚣张跋扈的宇航员的指责“太空站不允许使用中文，这是国际条例”，中国宇航员直接无视并表示“关你什么事”。说实话，在近年来，中国航空事业的发展全...

“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”2021年，一向傲慢嚣张的美国跑到中国面前叫嚣，可这次中国却没有再惯着他，直接回怼：“与美国无关的事少来插嘴！”从历史上看，各国自己造的空间站，用本国语言才是常态。美国第一个空间站“天空实验室”里全是英文标识，苏联的“礼炮号”和“和平号”空间站用的是俄语。中国空间站核心舱“天和”、实验舱“问天”“梦天”，这些名字都是中文，操作界面也全是汉字，这是咱们的主权，谁也管不着。1967年生效的《外层空间条约》里明明白白写着：各国可以自由探索太空，不受歧视，而且对自己的航天器有完全管辖权。也就是说，中国有权决定空间站用啥语言。美国总说“国际惯例”，但他们自己在国际空间站里，可从来没强迫俄罗斯改用英语。俄罗斯宇航员在ISS里用俄语操作、写日志，美国也没反对，这不就是典型的双重标准。说到这儿，就得提提美国那套霸道逻辑了。2011年，美国国会通过“沃尔夫条款”，禁止NASA和中国在航天领域合作，连中国科学家去美国参加学术会议都不行。结果中国被逼得自力更生，反而走出了一条独立自主的航天路。从“嫦娥”探月到“天问”火星，从“北斗”导航到“天宫”空间站，中国航天一步步从跟跑到领跑，美国现在眼红了，又想回来占便宜，哪有这么好的事儿？更可笑的是，美国一边嚷嚷着“国际惯例”，一边自己破坏规则。2021年，中国空间站还在建设的时候，美国国务院发言人就跳出来说“中国应该用英文”，理由是“方便国际合作”。可中国早就和联合国外空司签了协议，欢迎各国参与空间站实验，但前提是得遵守中国的规则。欧洲航天局的航天员早就开始学中文了，意大利航天员萨曼莎・克里斯托福雷蒂还在社交媒体上用中国古文感叹宇宙之美。就连巴基斯坦，都和中国签了协议，要派航天员来中国接受培训，未来还要进驻空间站。这些国家都没觉得中文是障碍，美国凭啥替别人操心？国际空间站已经超期服役多年，故障不断，预计2030年就要退役。而中国空间站2022年全面建成，现在已经成了国际航天合作的新平台。截至2025年，中国已经和50多个国家、国际组织签了近200份航天合作协议，其中和非洲国家就有23项。埃及、南非这些国家不仅参与了中国的月球探测项目，还计划和中国一起建国际月球科研站。反观美国，受限于“沃尔夫条款”，连中国嫦娥六号带回来的月壤样品都拿不到，只能眼巴巴看着其他国家和中国合作。有人可能会问，用中文会不会影响国际合作？答案是根本不会。就像俄罗斯在ISS用俄语，其他国家的航天员照样得学俄语才能上去。中国空间站也一样，想来合作没问题，但得尊重我们的规则。2025年，巴基斯坦航天员就要来中国接受系统训练，学习中文操作、参与科学实验。这就好比你去朋友家做客，朋友用方言和你聊天，你要是真心想交流，自然会去学，而不是让朋友改说普通话。美国现在的处境有点尴尬。他们一边嚷嚷着“国际惯例”，一边自己搞技术封锁；一边想和中国合作，一边又不肯废除“沃尔夫条款”。2023年，NASA局长比尔・纳尔逊公开表示“希望和中国合作”，但转头又支持“沃尔夫条款”永久化。这种矛盾的态度，说白了就是既想占便宜，又放不下身段。可中国航天早就不是当年那个任人拿捏的“学生”了，我们有能力、有底气在太空领域挺直腰杆说话。现在中国空间站的水平一点不比国际空间站差。2024年，中国在空间站里完成了水稻“从种子到种子”的全生命周期培养，这在国际上还是第一次。还有斑马鱼繁殖实验，不仅在轨养了43天，还成功产下了鱼卵。这些成果，靠的是中国自主研发的技术，和美国没啥关系。更重要的是，中国空间站对所有国家开放，不管是发达国家还是发展中国家，只要有诚意合作，我们都欢迎。这种开放包容的态度，和美国的“技术霸权”形成了鲜明对比。说到底，美国指责中国空间站用中文，根本不是啥“国际惯例”的问题，而是赤裸裸的政治打压。他们害怕中国在太空领域崛起，威胁到自己的主导地位。但历史已经证明，封锁和打压从来阻挡不了中国科技的进步。从“两弹一星”到载人航天，从北斗导航到空间站，中国航天每一次突破，都是在外部压力下实现的。这一次也不例外，中国空间站不仅会用中文，还会让中文成为太空探索的重要语言之一。中国航天的发展，从来不是为了和谁竞争，而是为了探索宇宙、造福人类。我们欢迎国际合作，但合作的前提是平等和尊重。美国如果真的想参与中国空间站的项目，首先得放下傲慢，废除那些不合理的条款。

对于空间站与潜艇，人们肯定觉得空间站条件更差，更难生活，但其实潜艇的环境，要比空间站恶劣的多。国际空间站内部空间有数百立方米，宇航员有自己的独立休息舱，还能在舱内自由飘荡，活动范围比潜艇大很多。而潜艇外表看着大，但里面全是各种设备，留给艇员们的生活空间特别小。官兵们睡的床铺也特别窄，基本都是上下铺，有的还是三层铺，根本没有什么私人空间可言。就像俄罗斯“北风之神”级核潜艇，艇员舱高度不足1.8米，睡觉能翻身就不错了。而且潜艇里还非常热，因为设备太多，发热量大，再加上是封闭环境，空气不流通，人们根本受不了。因为一直在海洋中，潜艇的空气湿度也非常大，能达到70%左右，在这种又热又湿的环境里，人特别容易得皮肤病。并且潜艇基本没有窗户，外面还一片漆黑，在这种地方生活时间长，人就容易压抑，很多潜艇士兵，都有心理疾病。反观空间站虽然离地球400公里，但通讯几乎无延迟。甚至还有俄罗斯宇航员，在太空直播卖陨石纪念品。而潜艇为了保密，潜艇在水下航行时必须切断所有无线电通讯，艇员与外界完全失联。执行任务时，潜艇可能连续数周潜航，艇员不知道外面是白天还是黑夜，也不知道任务何时结束。时间一长，很多人会变得暴躁、易怒，甚至出现攻击行为。俄罗斯海军曾公布过一份报告：潜艇兵在长期潜航后，35%的人出现“战后心理综合征”，表现为失眠、噩梦、过度警觉，症状比战场归来的士兵更严重。并且虽然说潜艇在水下，但也十分缺水。正常情况下，潜艇上是禁止洗澡的，只有等蒸馏器产水量稍微多一点，才允许大家“限时冲澡”。而且两分钟内完成冲洗，否则会“断水”。这更不用想洗衣服了，有时一套衣服穿一个月，所以潜艇内的味道也非常大。潜艇还是舰里最“高风险”的一种，哪怕不打仗，哪怕系统全正常，一旦哪处管道漏水，几分钟就可能导致整个舱段被灌满，生还希望渺茫。所以潜艇兵，是生活条件最不好的，有过一次潜艇服役经历的军人，很多都说：这辈子都不会再想回去了，但这段经历，永远忘不了。

“空间站不允许使用中文！”在2022年，中国宇航员在中国的太空站上，遭到一个嚣张跋扈的宇航员的指责“太空站不允许使用中文，这是国际条例”，中国宇航员直接无视并表示“关你什么事”。说实话，在近年来，中国航空事业的发展全是靠自己独立自主的创造，而美国等国家为了限制中国参与国际空间站项目，直接以技术可能用于军事这一莫须有的理由拒绝了与中国的合作。说白了，我在自己国家建造的空间站说自己国家的语言怎么了？况且使用中文是与自己国家的人说，又不是跟美国人说，所以你在挑什么问题？美国多年来一直在国际上实行单边霸权主义，在世界上凭借其先进的科技与军事实力压迫其他国家，但中国可不惯着你，美国的其他小弟可能会对美国有所依赖，可中国完全是走的自力更生这一条路。好比说你的邻居开了一家店铺，你觉着挣钱，就想要和他合作，结果他怕你抢他生意就拒绝了你，于是你就开始自己查攻略自己搞，结果真赚钱了，你邻居眼红了就出来指责你说，开店就要跟顾客说普通话这一规矩，合着我在本地开店，买东西的都是家乡人，不说家乡话说普通话？总之，中国一直在走独立自主的发展道路，其拥有与世界各国之间平等友好合作的底气与实力，单边霸权主义终究会遭到其反噬，世界也必然会朝着多极化发展。

杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应。杨利伟，1965年出生在辽宁葫芦岛一个普通家庭，爹妈都是中学老师，小时候他就特喜欢抬头看天，盯着飞机划过的痕迹发呆。1983年，他考进空军飞行学院，苦学四年，1987年毕业，拿了个工程学士学位，然后就被分到空军部队，开强-5战斗机。那时候，他驻扎在兰州军区，天天跟飞机打交道，技术好得没话说。1992年，他在新疆飞低空任务时，飞机突然坏了一个引擎，仪表盘乱闪，引擎还停了。换别人可能就慌了，但他硬是靠着冷静和操作，把飞机安全迫降，保住了一架价值连城的战机，还拿了个三等功。这事儿，算是他飞行生涯的一个小高光，也让他后来有机会被选进航天员队伍。1995年，中国载人航天工程正式启动，杨利伟一看这机会，立马报名。1997年，他从1500个候选人里杀出重围，成了首批14名航天员之一。1998年，他进了北京航天员训练中心，开始了五年的魔鬼训练。啥航天理论、医学知识、星空识别，样样得学，还有8G超重测试、失重模拟、沙漠生存这些硬核项目。每天学到半夜，体重都掉了一大截，但他咬牙挺过来了。2003年7月，他拿到了三级航天员资格，9月又以综合考评第一的成绩，锁定了神舟五号的首飞任务。2003年10月15日，他坐上飞船，从酒泉发射中心冲向太空，成了中国第一个上天的人，绕地球飞了14圈，21小时23分钟后安全落地。这一路，可不是啥浪漫的太空旅行，而是九死一生的硬仗。说起神舟五号任务，真不是吹牛，杨利伟能活着回来，真挺不容易。发射那天，火箭刚冲出去，30-40公里高空时，飞船突然遇到低频共振，频率大概8赫兹，还叠加了6G的过载。啥概念呢？就是身体被震得像要散架，耳朵里全是轰隆隆的噪音，整整26秒，他硬扛着没晕过去。地面指挥大厅里的人都屏住呼吸盯着屏幕，直到飞船整流罩打开，他眨眨眼示意还活着，大家才松口气。这26秒，简直是跟死神擦肩而过。上了轨道，麻烦还没完。杨利伟在飞船里漂着，突然听到“咚咚”的敲击声，像有人拿木槌敲铁桶，没规律地响。他赶紧趴舷窗上看，外面黑漆漆的啥也没有。报告地面后，技术人员也查不出啥原因。后来到2013年，专家才猜可能是飞船材料在太空里冷热交替，热胀冷缩发出的声音。美国和苏联的航天任务里也有过类似情况，但当时谁也不知道，他只能硬着头皮继续飞。最吓人的还在后面。返回地球时，飞船进了“黑障区”，外壳摩擦高温飙到1600-1800°C。杨利伟盯着舷窗，突然发现防烧层裂了，先是右边，很快左边也裂开，像碎玻璃一样越来越多。他手握操纵杆，汗都下来了，但只能干瞪眼看着。好在飞船扛住了，2003年10月16日早上6点23分，他在内蒙古四子王旗落地。着陆冲击力太大，麦克风棱角还划破了他的嘴角，血都流出来了。这趟太空之旅，真不是一般人能顶得住的。神舟五号任务后，杨利伟成了全国英雄，2003年11月7日还在人民大会堂拿了“航天英雄”的称号。但为啥他后来一次都没再上天？最直接的原因，是国家对他的健康保护政策。首飞航天员太宝贵了，那时候中国航天刚起步，杨利伟又是第一个吃螃蟹的人，国家不敢拿他的命再去赌。26秒的共振、6G的过载、舷窗裂纹，这些经历对身体的冲击不是开玩笑的。虽然他回来后没啥大毛病，但谁敢保证第二次还能这么幸运？航天员的身体素质要求高得吓人，稍微有点隐患都可能出大事。国家宁可让他好好活着，也不愿冒险让他再飞。再说，那时候航天技术还不像现在这么成熟。神舟五号虽然成功，但飞船设计和安全保障跟现在的“神舟十八号”比差远了。首飞任务风险高，国家也不想让杨利伟再去趟这浑水。毕竟，他已经证明了中国航天能行，接下来就该让新人接棒，把经验传承下去。除了健康因素，杨利伟没再上天还有个重要原因——他转去做更重要的事了。任务成功后，他没闲着，2008年晋升少将军衔，2010年当了中国载人航天工程办公室副主任，2018年还升了主任。这角色可不简单，他得管航天员训练、任务规划，甚至空间站建设这些大事儿。像景海鹏、刘洋这些后来的航天员，都是他带出来的。他把自己在太空的经验教训教给新一代，比自己再飞一次值多了。其实，杨利伟自己也说过，他不是不想再飞，而是国家有更大的安排。他在自传《天地九重》里提到，随时愿意接受挑选，但更想为航天事业多做贡献。这话听着挺实在，他不是那种非要自己出风头的人，把舞台让给年轻人，自己在后面出力，这种选择也挺符合他的性格。

莫斯科时间 7 月 16 日 17 时 45 分，专家按计划对国际空间站的轨道展开修正操作。据俄罗斯国家航天集团（Roscosmos）消息，借助“进步”号（Progress）货船发动机，国际空间站的飞行高度提升了 1.93 公里。此次机动操作完成后...

女航天员在太空中，是如何保护自己的隐私？和男性相比，航天女英雄们牺牲太大了！在太空站这种地方，空间小得可怜，隐私对女航天员来说就更显得金贵。国际空间站（ISS）给每人配了个小隔间，像个迷你卧室，有睡袋、阅读灯，还能塞点私人物品。拉上帘子，总算能喘口气。中国天宫空间站更贴心，居住舱设计得宽敞些，每人有个独立区域，带床铺和私人窗户，想看看地球都方便。通信方面，隐私也不能马虎。女航天员跟家人或医生聊点私密事儿，得靠加密技术。中国还用“墨子号”卫星搞过量子密钥分发（QKD），确保通话不被偷听。舱内用加密频道跟地面联系，声音清楚，画面稳当，私密性拉满。说到太空生活的硬核挑战，生理期绝对是女航天员专属的“加时赛”。失重环境下，血液漂浮不是开玩笑，卫生处理也复杂。咋办？很多女航天员选择吃激素药，把生理期推到任务结束。这招管用，但副作用不小——头晕、情绪波动，身体负担蹭蹭上涨。空间站的厕所也得给力。设计上考虑了性别差异，用吸力装置把废物吸走，避免漂浮。虽说没啥浪漫可言，但至少干净卫生，女航天员用起来也能放心。别看女航天员在太空里干活跟男同事一样利索，背后她们吃的苦可不少。体能关卡：女性的平均身高和力量比男性低，太空行走或搬设备时，得拼更多耐力。像王亚平，训练时一遍遍练穿脱航天服，汗水哗哗流，动作却不能差一点。选拔门槛：想上太空，女航天员得过更多关。妇科检查一项就够严格，还得25岁以上、已婚才行，为啥？身体和心理得足够成熟。这比男性的要求高出一截。生理管理：前面说了，生理期是个大麻烦。男性压根不用操心这事儿，女航天员却得靠药物硬扛，身体代价显而易见。1963年，苏联的瓦莲京娜·捷列什科娃开了先河，成为全球首位女航天员。她用行动证明，女性也能扛住太空的考验。后来，美国、加拿大、日本都陆续有了女航天员，总数已达65人。在中国，刘洋和王亚平是扛把子。刘洋2012年搭神舟九号上了天，在天宫一号待了13天，干实验、做操作，稳得一批。王亚平2013年乘神舟十号，在太空给全国学生上课，漂浮着讲课还面带笑，硬是把航天实力秀了一把。任务结束后，她们也没闲着。捷列什科娃回地球后当过政治人物，推太空探索和女性权益。刘洋和王亚平也常公开露面，激励下一代追梦。全球65名女航天员，占航天员总数不到15%，数量少，但贡献不打折。以太空行走为例，女性完成率跟男性差不多，可训练时间往往多20%-30%，因为体能和装备适配得下更多功夫。生理期管理上，激素药使用率超80%，这数字背后是实打实的身体压力。女航天员的牺牲，不光是为自己，更是为人类的太空梦。每次任务，她们都在证明性别不是限制，而是动力。从捷列什科娃到王亚平，她们用汗水和智慧告诉大家：太空没有性别门槛，只有勇气的较量。女航天员在太空里守护隐私、应对挑战，付出的比我们想的还多。她们的牺牲，是勇气和坚持的硬核证明。话说回来，如果是你，会不会也愿意为梦想拼一把？有个问题还没解开：未来太空站会不会为女性设计更贴心的设施？快在评论区说说你的想法，一起为这些航天女英雄打call吧！

印度总理莫迪在连线在国际空间站上的印度航天员时，表示说印度计划于2027年实现印度首次载人航天飞行；将在2035年前建立自己的空间站；并在2040年前将宇航员送上月球。对于印度的发展，中国网民大都喜欢嗤之以鼻，然而印度这几...

现在该轮到老美摸着中国过河了，东大又放大招，搞出了个C-14核电池。这可不是核电站，而是货真价实的电池，用碳-14当“燃料”。碳-14这东西半衰期足足5730年，啥意思？就是这电池理论上能撑几千年都不用换的！设想一下，航天器、医疗设备、深海探测、偏远监测站还有太空站全都能用，这不比现在用的牛？要理解这东西到底牛在哪里，就得先看看它能解决哪些让人头疼的大问题。就拿太空探索来说，能源的续航能力，一直限制着人类向更远星球进发的脚步。美国当年的“旅行者1号”探测器，虽然靠着钚-238同位素飞了几十年，但这种能源的寿命终究有限，还不到一百年。这意味着探测器飞得越远，和地球的联系就越微弱，最终只能因为电量耗尽而成为宇宙中的漂浮物。医疗领域的情况也差不多，许多植入人体的设备都面临着同样的能源困境。比如心脏起搏器，它依靠内部的锂电池供电，但这种电池的寿命通常只有短短几年。这就导致病人每隔一段时间，就必须承受一次开胸手术的痛苦和风险，只为了更换一块小小的电池。那些极端环境下的科学考察，同样被能源问题卡住了脖子。无论是在不见天日的万米深海，还是在极度严寒的高原荒漠，常规电池都派不上大用场。要么是没法充电，要么就是性能在低温下急剧衰退，导致很多昂贵的监测设备无法实现长期、不间断的工作。所有这些不同领域的难题，都指向了一个共同的根源：缺少一种能够长期、稳定、无需维护的能源供给方案。而中国科研团队研发的C-14核电池，恰恰就是针对这个痛点给出的一个颠覆性答案。它利用碳-14同位素长达五千多年的半衰期，理论上能让一块电池持续工作数个世纪甚至数个千年。这种电池的原理说起来很巧妙，就是让碳-14自然衰变时释放的能量，通过一层先进的半导体材料，直接转换成稳定的电流。整个过程没有剧烈的化学反应，也没有复杂的机械结构，所以它非常可靠，能像一条永不干涸的小溪一样输出能量。根据目前公布的消息，中国的原型产品已经成功驱动了低功耗芯片，还点亮了LED灯持续好几个月，证明这项技术已经走出了实验室。一旦这种技术成熟并投入应用，之前提到的那些困境都将迎刃而解。未来的深空探测器如果搭载了这种电池，就可以毫无顾虑地飞向太阳系的边缘，甚至更遥远的地方。科学家们将有数百年的时间来接收它从遥远星际传回的数据，人类对宇宙的认知边界将被极大地拓宽。对于医疗患者来说，这意味着“一次植入，终身使用”的医疗设备将成为现实。心脏起搏器等设备不再需要定期更换，病人可以彻底摆脱重复手术的恐惧，生活质量将得到根本性的改善。在地球科学研究领域，科学家们也可以在任何极端环境中部署永久性的监测站。无论是深海的海底，还是高原的冰川，都能获得长期、连续、宝贵的第一手数据，帮助我们更深刻地理解我们居住的这颗星球。当然，我们也要客观地看待这项新技术，它并非万能。C-14核电池目前的主要优势在于超长的寿命和极高的稳定性，但它的瞬时输出功率相对较低。所以它更适合那些需要长期、低功耗供电的设备，比如各种传感器和微型仪器，而不是需要强大爆发力的应用。即便如此，它的性能参数已经足够惊人，比如能量密度远超传统锂电池，还能在零下100度到零上200度的宽广温区内工作。更重要的是，它代表了一种全新的技术思路，是在美国主导的钚-238路线之外，开辟的一条更注重耐久性和应用广度的新赛道。这不仅仅是某一项技术的领先，更是一种长远战略眼光的体现，敢于为几百年后的未来进行技术储备。所以，C-14核电池的出现，其意义可能远不止于一块电池本身，它或许预示着未来科技竞争的新方向。信源：甘肃观察

中国超越美国的不是GDP，不是歼36六代机，不是月球空间站，不是世界放眼一望的中国产品。什么时候清华、北大超过了哈佛和麻省，什么时候广东、上海超过了加州和纽约，什么时候德国、法国、日本更亲近于中国，什么时候中国有了比尔盖茨、马斯克、黄仁勋，什么时候联合国一半的办事机构在中国，什么时候美国富豪、人才大量移民中国，什么时候美国单身美女梦想嫁到中国。那么，中国就已经是实至名归的世界第一，超越美国了。当中国全方位超越了美国时，中美两国将会迎来历史上最友好时刻。美国会像今天的英国一样，对中国忠心耿耿，鞍前马后为中国两肋插刀。世界在中美两国巨大作用下，没有战争大家和平共处，也开始有计划的督促世界各国销毁核武器，为世界无核中美将做出人类历史上，最伟大的贡献。如果允许我预测的话，中国在2050年之前一定可以实现。60，70后的朋友，平常多注意身体，让我们在有生之年，见证中华民族的伟大时刻。

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。（阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容）2003年10月15日上午9点整，酒泉卫星发射中心，长征二号F火箭托举着神舟五号拔地而起。当时那场面，用“地动山摇”形容一点不为过——数百吨燃料燃烧产生的火焰，瞬间把发射台下上千吨水化为蒸汽，整个戈壁滩都被映得通红。杨利伟在返回舱里，清晰感受到火箭从缓慢升空到剧烈震动的过程。当火箭上升到三四十公里高度时，一场生死考验突然降临：火箭与飞船产生低频共振，叠加着8个G的负荷，让杨利伟五脏六腑都快被震碎了。他后来回忆，那26秒感觉自己“濒临死亡”，地面指挥大厅的画面一度定格，所有人都揪着心，直到整流罩打开，阳光照进来，他眨了一下眼睛，指挥大厅才爆发出欢呼声：“利伟还活着！”这次共振，成了中国航天人刻骨铭心的教训。杨利伟返回后详细描述了感受，科研人员立即改进火箭振动特性，后来的神舟六号、七号再没出现类似问题。这就是为啥我说，杨利伟用生命换来了技术革新，一点不夸张。飞船进入轨道后，又一个谜团出现了——舱外时不时传来“咚咚”的敲击声，杨利伟一开始以为是零件松动，但反复检查无果。这个声音困扰了他17年，直到2016年他才首次公开回应：可能是飞船在真空环境中因气压变化或结构变形产生的声响，就像热胀冷缩原理。后来神舟六号、七号飞行时也出现类似声音，航天员们都记住了杨利伟的提醒：“别害怕，正常现象。”更惊险的还在返回阶段，当飞船进入黑障区，舷窗外烧得通红，杨利伟突然发现右边舷窗出现裂纹，纹路像蜘蛛网一样蔓延。他瞬间想起美国“哥伦比亚号”航天飞机的惨剧，心脏几乎跳到嗓子眼。可紧接着左边舷窗也出现裂纹，他反而冷静下来：“故障重复出现的概率不高。”落地后才知道，裂纹是舷窗外的防烧涂层破裂，而非玻璃本身。降落伞打开的瞬间同样惊心动魄，164分贝的巨响伴随剧烈晃动，杨利伟被安全带狠狠拽来拽去，感觉骨头都要散架了。但他死死抱着操作盒，精准完成每一个指令，最终在内蒙古草原安全着陆。出舱时，他嘴角被麦克风磕破流血，却笑着说：“飞船运行正常，我为祖国感到骄傲！”说到这儿，有人可能想问：既然杨利伟经验这么丰富，为啥不再飞一次？他自己在2023年接受新华社采访时说得很明白：“让更多人去飞行，比多飞一次更有意义。”现在他作为中国载人航天工程副总师，忙着参与航天员选拔和训练，把经验传给年轻人。我国第一批14名航天员里，还有人没上过太空，机会得留给更多后来者。有人可能觉得，杨利伟没再上天，是不是“功成身退”了？错！他的贡献早就刻进中国航天史，神舟五号不仅让中国，成为世界第三个独立掌握载人航天技术的国家，更带回了宝贵的飞行数据。比如飞船共振问题的解决、舱内环境参数的优化，都是他用亲身经历换来的技术突破。现在咱们空间站能长期驻留，航天员能享受“太空三居室”和一周不重样的美食，背后都有杨利伟当年铺路的功劳。至于是否需要再上天证明自己，我看纯属多余，杨利伟的伟大，不在于飞了几次，而在于他作为“第一个吃螃蟹的人”，用勇气和智慧为中国航天打开了大门。就像他在《天地九重》里写的：“没有国家、民族的合力，我不可能飞到如此高远的天空。”如今他虽不再飞天，但他的精神早已融入每一次火箭升空、每一次太空漫步。这才是真正的英雄——用一次飞行，换来整个民族的星辰大海。对此你还有什么想说的？欢迎在评论区留言讨论！参考资料：【1】环球网——杨利伟为什么没有再上一次太空?本人回答来了

自从去年底打破美国的出舱时间记录，现在中国空间站正在解决一件事儿，那就是舱外航天服的延寿。“飞天二代”设计寿命是3年或15次出舱，空间站带上去了三件，颜色分别是红、蓝、黄。但是从2021年神舟十二首次出舱以来，已经过去四年了，红色用了17次、蓝色用了19次，黄色作为备份，用了6次。无论按照日历寿命还是次数来讲，红色和蓝色这两件，都已经是超期服役了。在确保航天员生命安全的前提下，对航天服进行在轨延寿，就很有必要了。一件舱外航天服数千万元，不能轻易浪费。“飞天二代”采用半硬壳结构，这种结构使用寿命长、在轨维修方便，当然也有缺点，人际功效稍欠。去年12月，蔡旭哲和宋令东创造了9小时6分的舱外行走世界纪录，如果按照航天服独立工作来计算，时间则长达9小时42分，为世界之最。

为什么现在已经很少有人再谈论起中国空间站了？主要是真没有什么可说的，它和国际空间站的差距确实太大了。先前的国际空间站几乎是太空领域人类合作的招牌，不过这样的大型多国“联合体”，无论是建造还是运营，各种标准不统一导致沟通、协调和管理过程繁琐。国际空间站早年的那些接口、电线、设备，基本上每个国家有自己的技术体系，经常连一个电源头都要临时做转接，维护起来非常不方便。这些年国际空间站早已到了“超期服役”阶段，硬件老旧补给和升级的成本都在不断变高，所以经常能看到ISS出现各种小问题，而背后的妥协和反复协调也拉低了工作效率。中国自己主导建造的天宫空间站，可以说是吸取了这些教训，中国科研团队一开始就把所有核心系统、接口、对接装置这些全部标准化，“一把尺子量到底”，后期不论新加哪个舱段都能即插即用，不用为了兼容而耗费时间和精力。这样的设计思路让空间站建设速度飞快，总体投入成本也比ISS便宜了很多，天宫空间站用的推进技术也非常有代表性。等离子体推进器大大减少了燃料消耗、提高了动力利用率，既降低了运行经费也让空间站可以更灵活地调整轨道和姿态，很多关注航天的人都说，这种“后来居上”的创新思路正是中国空间站能够追上甚至部分领域领先的重要法宝。在运营和管理机制上中美有很大不同，美国方面之前有一个叫沃尔夫条款的法律限制，直接规定不能和中国在航天领域开展实质性合作，这一点其实历史上造成了个尴尬局面。中国当年想和国际空间站合作没被接纳，现在反而美国和其他一些国家受到条文束缚，想参与天宫空间站实验的空间都不大。网友不少吐槽“搬起石头砸了自己的脚”，而天宫空间站对于国际合作则显得更开放，已经有十多个国家把实验课题送到了天宫，甚至未来还会有外国航天员在中国空间站工作，巴基斯坦的宇航员成为即将登舱的第一位外籍乘组成员，这在航天历史上也是挺新鲜的事。科学界对空间站的需求还会不断变化，能否在保持自主创新的同时，吸引更多国家和领域投入，这是天宫不断成熟后要面临的新课题，不管是热度冷却，还是舆论讨论减少，其实都不影响天宫空间站继续以稳健的方式推动中国航天的前进节奏。

7月5日在北美的天空中可以同时看到中国的天宫和国际空间站！这并不经常发生，因为它们的轨道不同，倾角也不同。美国《太空新闻》7月4日刊登科学家文章。从7月3日至7月8日，将有可能看到目前在地球轨道上运行的两个最大的物体，...

马斯克否认了撤销火星计划的传闻，他声称要让国际空间站退役，尽快实施探索火星计划。这几天，他对“大而美”法案大为恼火，并且在网上与特朗普隔空对战。直到后者威胁说要调查马斯克，要送他回南非，这才算是告一段落。马斯克...

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。（麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！）这个宇航员叫克里卡列夫，出生在列宁格勒，他童年最熟悉的玩具是父亲工作台旁的齿轮与轴承。受工程师父亲影响，他考入列宁格勒机械学院系统学习机械工程。在美苏太空竞赛最激烈的年代，这个年轻人将毕业简历投向了科罗廖夫能源火箭航天集团——苏联航天工业的心脏。在航天集团初期，克里卡列夫参与地面设备测试，逐渐展现出在航天器系统集成方面的天赋。当被调入联盟号飞船设计部门时，他主持改进了飞船的对接机构与生命保障系统。这些实打实的技术积累，使他通过1985年宇航员选拔时获得评委一致认可。仅用一年就完成苛刻训练，获得飞行资格。1988年11月26日，联盟TM-7飞船载着克里卡列夫升空。在和平号空间站，他创造了苏联宇航员单次停留130天的新纪录，完成六次太空行走安装舱段。他未曾想到这纪录很快会被自己打破——1991年5月，他再次搭乘TM-12飞船出征，执行原定八个月的长期任务。危机在对接时突然降临。距空间站百米处自动对接系统失灵，仪表盘警示灯闪烁不停。作为指令长的克里卡列夫沉着切换手动模式，在两名年轻队友屏息注视下精准完成对接。英国宇航员海伦在后来回忆里多次赞叹：那双手仿佛生来就该操纵飞船。空间站工作按部就班展开。但七月中旬开始，地面通讯变得异常稀疏。八月底，本该轮换的新乘组杳无音信。十月初，当英国队友完成预定任务按期返航时，克里卡列夫面临艰难选择：放弃空间站撤离，或单人驻守等待未知救援。看着舷窗外350公里下的蓝色星球，他决定守护这座苏联耗费十五年建造的太空前哨。局势在12月彻底明朗。通过间断收到的微弱信号，克里卡列夫拼凑出难以置信的事实：红旗从克里姆林宫降落，十五个加盟共和国各自独立。通讯器里熟悉的祖国呼号已成空白频道。在食物储备告急时刻，美国发现号航天飞机途径空间站施以援手。除提供食物补给，美方带来完整的地面政变报告，甚至试探性提出政治庇护方案。“我的民族仍在。”克里卡列夫在无线电日志里留下简短回应。新生的俄罗斯联邦面临严峻考验。哈萨克斯坦的拜科努尔发射场成为争议资产，印着镰刀锤子的飞船备件散落在新国境线上。俄航天部门发现接回克里卡列夫需消耗年度预算的三分之一——此时莫斯科市民正排队购买限购面包。最终是奥地利航天局的支票解决了困境：他们以700万美元购得飞船座位，换取本国科研人员短期驻站。1992年3月17日返回舱着陆时，医疗队测得克里卡列夫体重比出发时减轻12公斤。长期失重导致肌肉严重萎缩，视力永久性下降1.5个屈光度。但他在康复三个月后再次递交飞行申请，成为俄罗斯联邦航天局首席试飞员。此后十年间他四次重返太空，参与俄美联合飞行任务，成为唯一既见过苏联和平号空间站、又到过国际空间站的宇航员。2005年克里卡列夫退役时，累计太空停留时间达803天9小时39分——这项世界纪录保持了整整十年。

美国光学卫星展示了中国空间站和国际空间站令人惊叹的图像！似乎可以看到国际空间站宇航员是否会在舷窗上晾袜子！7月3日俄罗斯媒体发布两张图片。今天，似乎没有什么能逃脱我们的“天空邻居”——太空卫星的密切注视！不久前，美国Maxar技术公司展示了由其光学遥感卫星WorldViewLegion拍摄的被称为天宫的中国空间站（CCS）和国际空间站（ISS）的令人惊叹的图像。图2-3借助像Maxar这样的公司的先进技术，我们可以获得图像，有时这些图像让人感觉就像是从隔壁的窗户拍摄的一样。这些照片如此清晰，以至于我们感觉可以看到国际空间站宇航员是否会在舷窗上晾干袜子！WorldView-II卫星是由美国DigitalGlobe公司运营的商业遥感卫星，于2009年10月8日发射，运行在770公里太阳同步轨道。图1美国还拥有强大的保密侦察卫星（如Kh-Keyhole系列），其分辨率和数据采集能力远远超过商业卫星。图像的清晰度确实使我们能够“看到”空间站，仿佛它们比实际距离更近。但是，俄媒强调说，俄罗斯和中国也有如此强大的遥感观测卫星，中国的高分系列，如高分2号分辨率达到亚米级。图4

三哥又开始做梦，不仅要建造空间站，还要让印度宇航员登陆月球！这是要跟棒子国争宇宙第一呀，三哥这是喝了多少恒河水，吃了多少咖喱才敢说出这样的大话。说的好像月球抬腿就能上一样。放眼全球，现在发射探测器并成功登陆月球的国家屈指可数。

为什么现在已经很少有人再谈论起中国空间站了？主要是真没有什么可说的，它和国际空间站的差距确实太大了。这种差距第一个就体现在空间站的设计理念上——国际空间站重达419吨的庞然大物里，近四分之一的重量都被用来支撑巨大的桁架结构，这些横梁的主要任务仅仅是托举起太阳能板；而中国空间站仅180吨的体量却通过精巧的模块化布局，把每一克重量都用在刀刃上，舱内活动空间反而更高效实用。当国际空间站正被裂缝漏水困扰得焦头烂额时，站内工程师们在今年六月发布的照片暴露了更棘手的困境：密密麻麻的电线像藤蔓般缠绕在舱壁，实验设备挤在飘浮的杂物堆里，宇航员甚至要拨开电缆才能操作仪器。反观中国空间站，航天员在整洁的舱内轻轻推动舱壁就能滑向工作台，实验柜泛着蓝光的操作界面透着科技感，连工具箱都整齐吸附在磁条墙上——这种堪比科幻电影的场景，如今成了中国航天的日常标准照。更鲜明的对比藏在外人看不见的地方。国际空间站每年需要各国凑40亿美元续命，老化的零件就像定时炸弹；而中国空间站的智能生命保障系统不仅能循环利用90%以上的水资源，连灯光都能根据航天员生物节律自动调节。当国外宇航员还在为修补漏氨的管道舱紧急出舱时，中国航天员正看着亲手培育的太空水稻抽出第七片新叶——这些稻种后来在甘肃亩产突破800公斤，把宇宙的馈赠端上了百姓餐桌。最意味深长的差距发生在合作舞台上。当年被国际空间站拒之门外的中国，如今向全球敞开"天宫"大门，德国培育的肿瘤细胞在问天舱实验柜里分裂，意大利的宇宙射线探测器在舱外捕捉暗物质，连日本科学家都提交了微重力合金实验方案。而此时美国的项目却因技术不达标被拒之门外——当年用来封锁中国的《沃尔夫条款》，此刻成了锁住自己的牢笼。

1991年，一名苏联的宇航员刚进入太空没多久，苏联就解体了！他被孤零零的遗忘在太空长达747天，当他终于有机会返回地球时，却发生了更加不幸的事…麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1991年5月18日，苏联宇航员谢尔盖·克里卡廖夫开始了他的第二次太空飞行，计划在和平号空间站工作约8个月后返回地球。一场突如其来的国家剧变，将使他的太空之旅远超预期，达到311天零20小时，成为因国家解体而被意外“遗忘”在太空的宇航员。克里卡廖夫1958年生于列宁格勒。他考入列宁格勒机械学院，展现出理工天赋。毕业后加入著名的科罗廖夫能源火箭航天集团，参与航天设备测试与飞船设计，主导过联盟号飞船初步方案。1985年入选宇航员队伍，仅用一年完成严苛训练。1988年11月26日，他作为飞行工程师乘坐联盟TM-7飞船飞抵和平号空间站。在115天任务中，他完成了6次关键太空行走，为空间站加装新舱段，显著延长了其寿命。当时航天技术尚不发达，宇航员驻留100天已属不易，克里卡廖夫团队成功刷新了苏联在轨时长纪录，于1989年4月底安全返回。1991年5月18日，克里卡廖夫二度出征，乘坐联盟TM-12飞船，计划驻留8个月进行科研。同行有指令长安纳托利·阿尔采巴尔斯基和英国宇航员海伦·沙曼。途中惊险：飞船自动对接系统在接近和平时失灵。克里卡廖夫临危不乱，冷静切换手动模式成功对接。沙曼回忆：“那位苏联宇航员非常镇定，手动完成对接，我们充满信心。”抵站后，他们与前批宇航员交接，后者于5月底乘联盟TM-11返回。沙曼完成短期实验任务后，也随该飞船返回。站内仅剩克里卡廖夫和阿尔采巴尔斯基。克里卡廖夫在站上正常开展实验与维护。但渐觉异常：地面通讯日益稀少、不稳定。起初以为技术故障，但实情严峻——他挚爱的祖国苏联正滑向解体深渊。10月2日，联盟TM-13飞船升空，却载着新指令长亚历山大·沃尔科夫、哈萨克斯坦宇航员托克塔尔·奥巴基洛夫及奥地利付费宇航员弗朗茨·菲伯克。地面混乱打乱轮换计划。10月10日，阿尔采巴尔斯基与菲伯克乘联盟TM-12返回，克里卡廖夫则与沃尔科夫、奥巴基洛夫留下，等待下次轮换。此时他已超期服役。1991年12月1日乌克兰独立；12月8日俄、乌、白俄签署独联体成立协议。12月25日戈尔巴乔夫辞职。12月26日苏联正式宣告解体，分裂为15国。克里卡廖夫的家乡更名圣彼得堡，属俄罗斯联邦。350公里轨道上，克里卡廖夫成了政治巨变中尴尬的存在——“最后的苏联公民”。新独立各国忙于瓜分遗产，无力立即解决空间站轮换。他只能与同伴保持空间站运行，进行力所能及的实验，耐心等待救援。凝望地球成为他唯一的慰藉，那片故土正经历剧痛，归期杳然。坚守职责，确保价值连城的空间站不因无人照料而废弃，是他唯一的选择。俄罗斯联邦继承了和平号主要运营权，但新生国家经济濒临崩溃，无力承担发射费用。为筹资金，俄方决定出售联盟号飞船座位。德国支付高额费用，让德宇航员克劳斯-迪特里希·弗拉德于1992年3月17日乘坐联盟TM-14升空，此行目的之一便是接替并带回滞留近一年的克里卡廖夫。1992年3月25日，在太空连续驻留311天零20小时后，克里卡廖夫与指令长沃尔科夫、弗拉德乘坐联盟TM-13飞船降落在哈萨克斯坦草原。他身穿带有苏联标志的宇航服爬出舱门，面前飘扬的已是俄罗斯三色国旗，象征性地标定了他作为“最后的苏联公民”的身份。离开时的苏联护照，降落时已无效用。艰难经历并未磨灭克里卡廖夫对航天的热爱。他加入俄罗斯航天局，继续执行太空任务。此后又四次飞天，累计在轨时间达803天9小时39分钟，多年保持世界纪录。他参与国际空间站早期建设，为人类航天做出持续贡献。2007年从宇航员岗位退役，后从事航天管理工作。谢尔盖·克里卡廖夫的故事独一无二，他311天的意外滞留是冷战终结、世界格局剧变在一个个体命运上的微观投射。困境中展现的坚韧意志与专业精神，使其成为航天英雄的典范，其传奇超越了政治变迁，象征着人类探索太空的永恒勇气。主要信源：（快懂百科——谢尔盖·康斯坦丁诺维奇·克里卡列夫）

美论坛：若中国禁止美加入中国空间站，美国有权将其击落！这话说的可真狂妄，既然你敢率先攻击中国的空间站，那么中国就敢一发导弹直接打到美国首都。中国建设空间站的初衷是为了更深入地探索太空，我们从未对美国构成任何威胁...

杨利伟为何没再上天？其实他能活着回来已经非常幸运了，当时无人不畏惧在攀登过程中陨落。当然这并不是杨利伟不再上太空的原因。当神舟五号返回舱在内蒙古草原溅落，他带着嘴角的血痕爬出舱门时，就已将“第一代航天员”的使命，从“个人飞天”重构成“铺路搭桥”。火箭冲破大气层的第120秒，杨利伟的航天服压力传感器飙升至红色警戒值。低频振动如同无形的巨手，攥紧他的五脏六腑，眼前的操作面板因剧烈共振化作模糊的光斑。他后来在模拟训练中才知道，那段持续26秒的“黑障区共振”，振幅达到3.5G。相当于让心脏在胸腔里承受35公斤的冲击，而他左手始终卡在姿控开关上，右手攥着返回程序卡，指腹将纸页碾出了汗渍。更致命的危机藏在返回阶段。当返回舱以200米/秒的速度触地，缓冲发动机迟滞0.3秒启动，舱体二次撞击让固定在舱顶的金属麦克风轰然坠落。锋利的铝合金边缘划开他的嘴角时，他正准备报告“着陆成功”，鲜血涌进喉管的瞬间，他下意识吞咽着血水，用舌尖抵住伤口，确保直播麦克风传出的声音不被杂音干扰。后来工作人员在舱内发现，他的航天服内衬上凝结着暗红色的血痂，而电视画面里那个挥手微笑的镜头，是他用尽全力调整表情的结果。2005年神舟六号发射前，杨利伟在总装车间待了72小时。他蹲在返回舱里，用游标卡尺测量麦克风安装基座的棱角弧度——那道曾割破他嘴角的金属边。此刻被他要求改成R5mm的圆角，并用硅胶包裹。“航天员的每处皮肤接触点，都该是‘安全区’。”他指着座椅缓冲装置的图纸，要求将聚酯纤维垫层从3厘米增至5厘米，“就按我承受过的最大过载数据来改。”在航天员训练中心的离心机里，他常亲自坐进训练舱，陪新一代航天员承受8G过载。当年轻航天员脸色发白时，他会通过内部通讯系统讲笑话：“当年我在里面吐过三次，现在胃壁比不锈钢还结实。”2021年汤洪波执行神舟十二号任务前，他花三小时帮其调试航天服手套——指尖每处褶皱的松紧度，都按他2003年操作按钮的手感反复调整。“杨总师的指纹里，存着中国载人航天的初代数据。”航天员大队的年轻人们都知道，他办公室的保险柜里，锁着神舟五号的操作日志。每一页都贴着便签，标注着“此处需改进”的红笔字，像极了航天史上的“血书指南”。如今走进中国航天员训练中心的“航天服博物馆”，神舟五号的舱内航天服被单独陈列，左下颌处的血渍痕迹被特殊树脂封存。旁边的展牌上写着：“这件航天服的改进建议，催生了17项载人航天国家标准。”而在隔壁的VR训练室，杨利伟正指导陈冬进行空间站机械臂操作，他指着虚拟屏幕上的对接节点：“注意这个夹角，比我当年在神舟五号里多了15度活动空间，是用我的肩袖损伤数据换的。”2024年国际宇航联大会上，杨利伟展示了一组对比数据：2003年航天员在太空单次驻留最长21小时，2024年神舟十八号乘组已实现183天连续驻留。当年返回舱着陆精度为5公里，如今已提升至300米。“这些进步不是凭空来的。”他敲了敲讲台，身后的屏幕上闪过神舟五号返回舱的撞击痕，“第一代航天员的每道伤疤，都是写给未来的坐标。”深夜的航天城，杨利伟常去看神舟五号的备用整流罩。金属表面的灼烧痕迹在灯光下泛着蓝紫色，像极了他当年在太空中看见的地球光晕。有年轻航天员问他是否遗憾，他摸着整流罩上的一道裂纹笑：“你看这道缝，当年我们叫它‘太空之门’，现在你们叫它‘前辈的指纹’。”2025年春节，空间站传来乘组吃饺子的画面，聂海胜夹起饺子时，筷子在镜头前停顿了0.5秒——这是当年杨利伟教他的“太空夹取法”。而在地面指控中心，杨利伟的办公桌上摆着张合影：2003年的他与2025年的航天员们站在火箭前，两代人的航天服在阳光下重叠。他胸前的任务徽章与新人臂章上的空间站图案，恰好拼成完整的中国航天星图。正如他在自传里写的：“第一代航天人的终极使命，是让后来者忘记我们的牺牲，只看见星空的辽阔。”

今天南亚首位宇航员成功进入国际空间站，这也是在国际空间站快要退役前印度人首次搭上末班车进入国际空间站，这不但是印度的荣耀也是南亚次大陆首位宇航员，当然这一次并不是印度的火箭把他们送上去而是印度花费巨资购买的一次...

水星和空间站凌日​​​

1971年6月，苏联载人飞船成功返回，人们还没来得及欢呼，打开舱门的苏联人就倒吸一口凉气：3位宇航员全部身亡，脸上能隐约看到暗色斑块。很快，苏联航天机构接到了救援队发回的信息代码：1-1-1。先来说说这三位宇航员，他们每一个都有自己的故事。多勃罗沃利斯基，1928年出生在乌克兰敖德萨，家里条件一般，小时候父亲跑了，母亲一个人拉扯他和弟弟长大。战时他还因为持枪被抓，差点没熬过去，后来靠乡亲们凑钱才被赎回来。战后他进了空军学校，一步步靠自己努力爬到了宇航员的位置，最后当上了“联盟11号”的指令长。这家伙冷静沉着，训练时特别较真，总在模拟器里反复磨操作，力求万无一失。接着是帕查耶夫，1933年出生在哈萨克斯坦，家里也不富裕，父亲在战争中去世，母亲改嫁后他跟四个继兄弟姐妹一起长大。他从小就聪明，爱钻研，大学学的是工业，后来搞气象火箭仪器，1958年进了科罗廖夫设计局。他对科学特别狂热，闲下来还练击剑、写文章。在“联盟11号”里，他是实验工程师，到了“礼炮1号”空间站，还成了第一个在太空用望远镜看星星的人，留下了不少珍贵数据。最后是沃尔科夫，1935年出生在莫斯科，家里是航空圈的，从小就泡在技术和飞机堆里。他大学读了航空学院，毕业后也进了设计局，参与过“东方号”和“上升号”的研发，技术活儿一把手。1969年他已经飞过一次太空，到了“联盟11号”还是飞行工程师，专门管飞船系统的维护。这三人，一个指挥，一个搞实验，一个修设备，配合得天衣无缝。1971年6月6日，“联盟11号”从哈萨克斯坦拜科努尔发射场升空，目标是跟“礼炮1号”空间站对接，干上几个星期的科学活儿。第二天就对接上了，三人进了空间站，开始忙活。帕查耶夫盯着天文台镜头，研究星星的光谱；沃尔科夫检查电路板，确保一切正常；多勃罗沃利斯基跟地面联系，汇报情况。他们在那儿待了23天18小时，创下了当时人类在太空待得最久的纪录，干了不少事，比如天文观测、植物实验还有医学测试，成果挺亮眼。6月29日晚，他们收拾好实验数据和胶卷，准备返回地球。6月30日凌晨1点35分，飞船开始返程，一切看着都挺顺利。但在168公里高空，轨道舱和返回舱分离时，问题来了。分离用的爆炸螺栓同时炸开，震松了一个压力平衡阀，舱里的空气一下子漏了出去。短短34秒，氧气没了，舱压归零，三人根本来不及反应，就因为缺氧昏过去了。他们甚至试过关阀门，可空间太小，手忙脚乱也无济于事。飞船最后靠自动导航落在了哈萨克斯坦草原上，救援队赶到时还挺乐观，以为能看到活蹦乱跳的英雄。结果打开舱门，死寂一片，三人瘫在座椅上，脸上有暗蓝色斑块，鼻耳还渗着血。救援队愣了半天，才用颤抖的声音发了“1-1-1”这个代码回去。啥意思？简单说，就是“全没了”，三位宇航员没一个活下来。那这个“1-1-1”到底是啥信号？其实这是苏联航天内部的紧急代码，代表任务失败、人员全损。救援队发这个信号，就是告诉上面，这趟任务彻底砸了，三位英雄已经没了。这不是啥高深密码，就是个简洁到让人心寒的通报方式。那一刻，所有人都知道，这不仅仅是意外，更是一场需要彻查的悲剧。调查很快就启动了。专家发现，压力阀门的设计有问题，太脆弱，爆炸螺栓一震就开了。加上返回舱太挤，三人没穿航天服，直接暴露在危险里。事后在实验室里反复测阀门模型，缺陷暴露得一清二楚。这次事故让人看清了“联盟号”飞船的安全漏洞，苏联直接停了两年载人飞行，痛定思痛搞改进。“联盟11号”的教训可不小。事故后，新版的“联盟号”改进了阀门结构，加固了设计，还把舱内空间调整了一下，人数从三人减到两人，确保大家上天回来都穿航天服。这些变化听着简单，但真救命。1973年，改进后的飞船重新上天，证明了这番折腾没白费。从那以后，“联盟号”再没出过这种致命问题，安全性上了一个大台阶。三位宇航员的牺牲也不是白费的。1975年，苏联的“联盟号”和美国的“阿波罗号”在太空对接成功，成了冷战期间的一大亮点。这背后，就有“联盟11号”事故教训的影子。他们的死，换来了航天安全的进步，也让苏美在太空里握了手，挺感慨的。1971年7月3日，苏联在莫斯科红场给三位宇航员办了国葬，场面特别隆重。成千上万的人捧着花来送别，连美国宇航员都来了，代表国际社会表达哀悼。他们的骨灰被安放在克里姆林宫墙下，还得了苏联英雄称号和列宁勋章。月球上的陨石坑、小行星上都刻了他们的名字，算是永远留在了宇宙里。“礼炮1号”空间站后来没再用，1971年10月11日掉进了太平洋，结束了它的使命。但“联盟11号”的故事没那么容易被忘掉，它是人类航天路上的一道坎儿，也是往前走的一块垫脚石。

3、国际空间站本来定于2028年退出运营，由于种种原因推迟到2031年，届时全球能运营空间站只有中国天宫空间站。4、美国2011年通过“沃尔夫条款”禁止美国航空航天局与中国合作。现在中国也将是世界唯一的空间站投入运营，美国...