云霞育儿网

女航天员在太空中，是如何保护自己的隐私？和男性相比，航天女英雄们牺牲太大了！在太空站这种地方，空间小得可怜，隐私对女航天员来说就更显得金贵。国际空间站（ISS）给每人配了个小隔间，像个迷你卧室，有睡袋、阅读灯，还能塞点私人物品。拉上帘子，总算能喘口气。中国天宫空间站更贴心，居住舱设计得宽敞些，每人有个独立区域，带床铺和私人窗户，想看看地球都方便。通信方面，隐私也不能马虎。女航天员跟家人或医生聊点私密事儿，得靠加密技术。中国还用“墨子号”卫星搞过量子密钥分发（QKD），确保通话不被偷听。舱内用加密频道跟地面联系，声音清楚，画面稳当，私密性拉满。说到太空生活的硬核挑战，生理期绝对是女航天员专属的“加时赛”。失重环境下，血液漂浮不是开玩笑，卫生处理也复杂。咋办？很多女航天员选择吃激素药，把生理期推到任务结束。这招管用，但副作用不小——头晕、情绪波动，身体负担蹭蹭上涨。空间站的厕所也得给力。设计上考虑了性别差异，用吸力装置把废物吸走，避免漂浮。虽说没啥浪漫可言，但至少干净卫生，女航天员用起来也能放心。别看女航天员在太空里干活跟男同事一样利索，背后她们吃的苦可不少。体能关卡：女性的平均身高和力量比男性低，太空行走或搬设备时，得拼更多耐力。像王亚平，训练时一遍遍练穿脱航天服，汗水哗哗流，动作却不能差一点。选拔门槛：想上太空，女航天员得过更多关。妇科检查一项就够严格，还得25岁以上、已婚才行，为啥？身体和心理得足够成熟。这比男性的要求高出一截。生理管理：前面说了，生理期是个大麻烦。男性压根不用操心这事儿，女航天员却得靠药物硬扛，身体代价显而易见。1963年，苏联的瓦莲京娜·捷列什科娃开了先河，成为全球首位女航天员。她用行动证明，女性也能扛住太空的考验。后来，美国、加拿大、日本都陆续有了女航天员，总数已达65人。在中国，刘洋和王亚平是扛把子。刘洋2012年搭神舟九号上了天，在天宫一号待了13天，干实验、做操作，稳得一批。王亚平2013年乘神舟十号，在太空给全国学生上课，漂浮着讲课还面带笑，硬是把航天实力秀了一把。任务结束后，她们也没闲着。捷列什科娃回地球后当过政治人物，推太空探索和女性权益。刘洋和王亚平也常公开露面，激励下一代追梦。全球65名女航天员，占航天员总数不到15%，数量少，但贡献不打折。以太空行走为例，女性完成率跟男性差不多，可训练时间往往多20%-30%，因为体能和装备适配得下更多功夫。生理期管理上，激素药使用率超80%，这数字背后是实打实的身体压力。女航天员的牺牲，不光是为自己，更是为人类的太空梦。每次任务，她们都在证明性别不是限制，而是动力。从捷列什科娃到王亚平，她们用汗水和智慧告诉大家：太空没有性别门槛，只有勇气的较量。女航天员在太空里守护隐私、应对挑战，付出的比我们想的还多。她们的牺牲，是勇气和坚持的硬核证明。话说回来，如果是你，会不会也愿意为梦想拼一把？有个问题还没解开：未来太空站会不会为女性设计更贴心的设施？快在评论区说说你的想法，一起为这些航天女英雄打call吧！

印度总理莫迪在连线在国际空间站上的印度航天员时，表示说印度计划于2027年实现印度首次载人航天飞行；将在2035年前建立自己的空间站；并在2040年前将宇航员送上月球。对于印度的发展，中国网民大都喜欢嗤之以鼻，然而印度这几...

现在该轮到老美摸着中国过河了，东大又放大招，搞出了个C-14核电池。这可不是核电站，而是货真价实的电池，用碳-14当“燃料”。碳-14这东西半衰期足足5730年，啥意思？就是这电池理论上能撑几千年都不用换的！设想一下，航天器、医疗设备、深海探测、偏远监测站还有太空站全都能用，这不比现在用的牛？要理解这东西到底牛在哪里，就得先看看它能解决哪些让人头疼的大问题。就拿太空探索来说，能源的续航能力，一直限制着人类向更远星球进发的脚步。美国当年的“旅行者1号”探测器，虽然靠着钚-238同位素飞了几十年，但这种能源的寿命终究有限，还不到一百年。这意味着探测器飞得越远，和地球的联系就越微弱，最终只能因为电量耗尽而成为宇宙中的漂浮物。医疗领域的情况也差不多，许多植入人体的设备都面临着同样的能源困境。比如心脏起搏器，它依靠内部的锂电池供电，但这种电池的寿命通常只有短短几年。这就导致病人每隔一段时间，就必须承受一次开胸手术的痛苦和风险，只为了更换一块小小的电池。那些极端环境下的科学考察，同样被能源问题卡住了脖子。无论是在不见天日的万米深海，还是在极度严寒的高原荒漠，常规电池都派不上大用场。要么是没法充电，要么就是性能在低温下急剧衰退，导致很多昂贵的监测设备无法实现长期、不间断的工作。所有这些不同领域的难题，都指向了一个共同的根源：缺少一种能够长期、稳定、无需维护的能源供给方案。而中国科研团队研发的C-14核电池，恰恰就是针对这个痛点给出的一个颠覆性答案。它利用碳-14同位素长达五千多年的半衰期，理论上能让一块电池持续工作数个世纪甚至数个千年。这种电池的原理说起来很巧妙，就是让碳-14自然衰变时释放的能量，通过一层先进的半导体材料，直接转换成稳定的电流。整个过程没有剧烈的化学反应，也没有复杂的机械结构，所以它非常可靠，能像一条永不干涸的小溪一样输出能量。根据目前公布的消息，中国的原型产品已经成功驱动了低功耗芯片，还点亮了LED灯持续好几个月，证明这项技术已经走出了实验室。一旦这种技术成熟并投入应用，之前提到的那些困境都将迎刃而解。未来的深空探测器如果搭载了这种电池，就可以毫无顾虑地飞向太阳系的边缘，甚至更遥远的地方。科学家们将有数百年的时间来接收它从遥远星际传回的数据，人类对宇宙的认知边界将被极大地拓宽。对于医疗患者来说，这意味着“一次植入，终身使用”的医疗设备将成为现实。心脏起搏器等设备不再需要定期更换，病人可以彻底摆脱重复手术的恐惧，生活质量将得到根本性的改善。在地球科学研究领域，科学家们也可以在任何极端环境中部署永久性的监测站。无论是深海的海底，还是高原的冰川，都能获得长期、连续、宝贵的第一手数据，帮助我们更深刻地理解我们居住的这颗星球。当然，我们也要客观地看待这项新技术，它并非万能。C-14核电池目前的主要优势在于超长的寿命和极高的稳定性，但它的瞬时输出功率相对较低。所以它更适合那些需要长期、低功耗供电的设备，比如各种传感器和微型仪器，而不是需要强大爆发力的应用。即便如此，它的性能参数已经足够惊人，比如能量密度远超传统锂电池，还能在零下100度到零上200度的宽广温区内工作。更重要的是，它代表了一种全新的技术思路，是在美国主导的钚-238路线之外，开辟的一条更注重耐久性和应用广度的新赛道。这不仅仅是某一项技术的领先，更是一种长远战略眼光的体现，敢于为几百年后的未来进行技术储备。所以，C-14核电池的出现，其意义可能远不止于一块电池本身，它或许预示着未来科技竞争的新方向。信源：甘肃观察

中国超越美国的不是GDP，不是歼36六代机，不是月球空间站，不是世界放眼一望的中国产品。什么时候清华、北大超过了哈佛和麻省，什么时候广东、上海超过了加州和纽约，什么时候德国、法国、日本更亲近于中国，什么时候中国有了比尔盖茨、马斯克、黄仁勋，什么时候联合国一半的办事机构在中国，什么时候美国富豪、人才大量移民中国，什么时候美国单身美女梦想嫁到中国。那么，中国就已经是实至名归的世界第一，超越美国了。当中国全方位超越了美国时，中美两国将会迎来历史上最友好时刻。美国会像今天的英国一样，对中国忠心耿耿，鞍前马后为中国两肋插刀。世界在中美两国巨大作用下，没有战争大家和平共处，也开始有计划的督促世界各国销毁核武器，为世界无核中美将做出人类历史上，最伟大的贡献。如果允许我预测的话，中国在2050年之前一定可以实现。60，70后的朋友，平常多注意身体，让我们在有生之年，见证中华民族的伟大时刻。

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。（阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容）2003年10月15日上午9点整，酒泉卫星发射中心，长征二号F火箭托举着神舟五号拔地而起。当时那场面，用“地动山摇”形容一点不为过——数百吨燃料燃烧产生的火焰，瞬间把发射台下上千吨水化为蒸汽，整个戈壁滩都被映得通红。杨利伟在返回舱里，清晰感受到火箭从缓慢升空到剧烈震动的过程。当火箭上升到三四十公里高度时，一场生死考验突然降临：火箭与飞船产生低频共振，叠加着8个G的负荷，让杨利伟五脏六腑都快被震碎了。他后来回忆，那26秒感觉自己“濒临死亡”，地面指挥大厅的画面一度定格，所有人都揪着心，直到整流罩打开，阳光照进来，他眨了一下眼睛，指挥大厅才爆发出欢呼声：“利伟还活着！”这次共振，成了中国航天人刻骨铭心的教训。杨利伟返回后详细描述了感受，科研人员立即改进火箭振动特性，后来的神舟六号、七号再没出现类似问题。这就是为啥我说，杨利伟用生命换来了技术革新，一点不夸张。飞船进入轨道后，又一个谜团出现了——舱外时不时传来“咚咚”的敲击声，杨利伟一开始以为是零件松动，但反复检查无果。这个声音困扰了他17年，直到2016年他才首次公开回应：可能是飞船在真空环境中因气压变化或结构变形产生的声响，就像热胀冷缩原理。后来神舟六号、七号飞行时也出现类似声音，航天员们都记住了杨利伟的提醒：“别害怕，正常现象。”更惊险的还在返回阶段，当飞船进入黑障区，舷窗外烧得通红，杨利伟突然发现右边舷窗出现裂纹，纹路像蜘蛛网一样蔓延。他瞬间想起美国“哥伦比亚号”航天飞机的惨剧，心脏几乎跳到嗓子眼。可紧接着左边舷窗也出现裂纹，他反而冷静下来：“故障重复出现的概率不高。”落地后才知道，裂纹是舷窗外的防烧涂层破裂，而非玻璃本身。降落伞打开的瞬间同样惊心动魄，164分贝的巨响伴随剧烈晃动，杨利伟被安全带狠狠拽来拽去，感觉骨头都要散架了。但他死死抱着操作盒，精准完成每一个指令，最终在内蒙古草原安全着陆。出舱时，他嘴角被麦克风磕破流血，却笑着说：“飞船运行正常，我为祖国感到骄傲！”说到这儿，有人可能想问：既然杨利伟经验这么丰富，为啥不再飞一次？他自己在2023年接受新华社采访时说得很明白：“让更多人去飞行，比多飞一次更有意义。”现在他作为中国载人航天工程副总师，忙着参与航天员选拔和训练，把经验传给年轻人。我国第一批14名航天员里，还有人没上过太空，机会得留给更多后来者。有人可能觉得，杨利伟没再上天，是不是“功成身退”了？错！他的贡献早就刻进中国航天史，神舟五号不仅让中国，成为世界第三个独立掌握载人航天技术的国家，更带回了宝贵的飞行数据。比如飞船共振问题的解决、舱内环境参数的优化，都是他用亲身经历换来的技术突破。现在咱们空间站能长期驻留，航天员能享受“太空三居室”和一周不重样的美食，背后都有杨利伟当年铺路的功劳。至于是否需要再上天证明自己，我看纯属多余，杨利伟的伟大，不在于飞了几次，而在于他作为“第一个吃螃蟹的人”，用勇气和智慧为中国航天打开了大门。就像他在《天地九重》里写的：“没有国家、民族的合力，我不可能飞到如此高远的天空。”如今他虽不再飞天，但他的精神早已融入每一次火箭升空、每一次太空漫步。这才是真正的英雄——用一次飞行，换来整个民族的星辰大海。对此你还有什么想说的？欢迎在评论区留言讨论！参考资料：【1】环球网——杨利伟为什么没有再上一次太空?本人回答来了

自从去年底打破美国的出舱时间记录，现在中国空间站正在解决一件事儿，那就是舱外航天服的延寿。“飞天二代”设计寿命是3年或15次出舱，空间站带上去了三件，颜色分别是红、蓝、黄。但是从2021年神舟十二首次出舱以来，已经过去四年了，红色用了17次、蓝色用了19次，黄色作为备份，用了6次。无论按照日历寿命还是次数来讲，红色和蓝色这两件，都已经是超期服役了。在确保航天员生命安全的前提下，对航天服进行在轨延寿，就很有必要了。一件舱外航天服数千万元，不能轻易浪费。“飞天二代”采用半硬壳结构，这种结构使用寿命长、在轨维修方便，当然也有缺点，人际功效稍欠。去年12月，蔡旭哲和宋令东创造了9小时6分的舱外行走世界纪录，如果按照航天服独立工作来计算，时间则长达9小时42分，为世界之最。

为什么现在已经很少有人再谈论起中国空间站了？主要是真没有什么可说的，它和国际空间站的差距确实太大了。先前的国际空间站几乎是太空领域人类合作的招牌，不过这样的大型多国“联合体”，无论是建造还是运营，各种标准不统一导致沟通、协调和管理过程繁琐。国际空间站早年的那些接口、电线、设备，基本上每个国家有自己的技术体系，经常连一个电源头都要临时做转接，维护起来非常不方便。这些年国际空间站早已到了“超期服役”阶段，硬件老旧补给和升级的成本都在不断变高，所以经常能看到ISS出现各种小问题，而背后的妥协和反复协调也拉低了工作效率。中国自己主导建造的天宫空间站，可以说是吸取了这些教训，中国科研团队一开始就把所有核心系统、接口、对接装置这些全部标准化，“一把尺子量到底”，后期不论新加哪个舱段都能即插即用，不用为了兼容而耗费时间和精力。这样的设计思路让空间站建设速度飞快，总体投入成本也比ISS便宜了很多，天宫空间站用的推进技术也非常有代表性。等离子体推进器大大减少了燃料消耗、提高了动力利用率，既降低了运行经费也让空间站可以更灵活地调整轨道和姿态，很多关注航天的人都说，这种“后来居上”的创新思路正是中国空间站能够追上甚至部分领域领先的重要法宝。在运营和管理机制上中美有很大不同，美国方面之前有一个叫沃尔夫条款的法律限制，直接规定不能和中国在航天领域开展实质性合作，这一点其实历史上造成了个尴尬局面。中国当年想和国际空间站合作没被接纳，现在反而美国和其他一些国家受到条文束缚，想参与天宫空间站实验的空间都不大。网友不少吐槽“搬起石头砸了自己的脚”，而天宫空间站对于国际合作则显得更开放，已经有十多个国家把实验课题送到了天宫，甚至未来还会有外国航天员在中国空间站工作，巴基斯坦的宇航员成为即将登舱的第一位外籍乘组成员，这在航天历史上也是挺新鲜的事。科学界对空间站的需求还会不断变化，能否在保持自主创新的同时，吸引更多国家和领域投入，这是天宫不断成熟后要面临的新课题，不管是热度冷却，还是舆论讨论减少，其实都不影响天宫空间站继续以稳健的方式推动中国航天的前进节奏。

7月5日在北美的天空中可以同时看到中国的天宫和国际空间站！这并不经常发生，因为它们的轨道不同，倾角也不同。美国《太空新闻》7月4日刊登科学家文章。从7月3日至7月8日，将有可能看到目前在地球轨道上运行的两个最大的物体，...

马斯克否认了撤销火星计划的传闻，他声称要让国际空间站退役，尽快实施探索火星计划。这几天，他对“大而美”法案大为恼火，并且在网上与特朗普隔空对战。直到后者威胁说要调查马斯克，要送他回南非，这才算是告一段落。马斯克...

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。（麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！）这个宇航员叫克里卡列夫，出生在列宁格勒，他童年最熟悉的玩具是父亲工作台旁的齿轮与轴承。受工程师父亲影响，他考入列宁格勒机械学院系统学习机械工程。在美苏太空竞赛最激烈的年代，这个年轻人将毕业简历投向了科罗廖夫能源火箭航天集团——苏联航天工业的心脏。在航天集团初期，克里卡列夫参与地面设备测试，逐渐展现出在航天器系统集成方面的天赋。当被调入联盟号飞船设计部门时，他主持改进了飞船的对接机构与生命保障系统。这些实打实的技术积累，使他通过1985年宇航员选拔时获得评委一致认可。仅用一年就完成苛刻训练，获得飞行资格。1988年11月26日，联盟TM-7飞船载着克里卡列夫升空。在和平号空间站，他创造了苏联宇航员单次停留130天的新纪录，完成六次太空行走安装舱段。他未曾想到这纪录很快会被自己打破——1991年5月，他再次搭乘TM-12飞船出征，执行原定八个月的长期任务。危机在对接时突然降临。距空间站百米处自动对接系统失灵，仪表盘警示灯闪烁不停。作为指令长的克里卡列夫沉着切换手动模式，在两名年轻队友屏息注视下精准完成对接。英国宇航员海伦在后来回忆里多次赞叹：那双手仿佛生来就该操纵飞船。空间站工作按部就班展开。但七月中旬开始，地面通讯变得异常稀疏。八月底，本该轮换的新乘组杳无音信。十月初，当英国队友完成预定任务按期返航时，克里卡列夫面临艰难选择：放弃空间站撤离，或单人驻守等待未知救援。看着舷窗外350公里下的蓝色星球，他决定守护这座苏联耗费十五年建造的太空前哨。局势在12月彻底明朗。通过间断收到的微弱信号，克里卡列夫拼凑出难以置信的事实：红旗从克里姆林宫降落，十五个加盟共和国各自独立。通讯器里熟悉的祖国呼号已成空白频道。在食物储备告急时刻，美国发现号航天飞机途径空间站施以援手。除提供食物补给，美方带来完整的地面政变报告，甚至试探性提出政治庇护方案。“我的民族仍在。”克里卡列夫在无线电日志里留下简短回应。新生的俄罗斯联邦面临严峻考验。哈萨克斯坦的拜科努尔发射场成为争议资产，印着镰刀锤子的飞船备件散落在新国境线上。俄航天部门发现接回克里卡列夫需消耗年度预算的三分之一——此时莫斯科市民正排队购买限购面包。最终是奥地利航天局的支票解决了困境：他们以700万美元购得飞船座位，换取本国科研人员短期驻站。1992年3月17日返回舱着陆时，医疗队测得克里卡列夫体重比出发时减轻12公斤。长期失重导致肌肉严重萎缩，视力永久性下降1.5个屈光度。但他在康复三个月后再次递交飞行申请，成为俄罗斯联邦航天局首席试飞员。此后十年间他四次重返太空，参与俄美联合飞行任务，成为唯一既见过苏联和平号空间站、又到过国际空间站的宇航员。2005年克里卡列夫退役时，累计太空停留时间达803天9小时39分——这项世界纪录保持了整整十年。

美国光学卫星展示了中国空间站和国际空间站令人惊叹的图像！似乎可以看到国际空间站宇航员是否会在舷窗上晾袜子！7月3日俄罗斯媒体发布两张图片。今天，似乎没有什么能逃脱我们的“天空邻居”——太空卫星的密切注视！不久前，美国Maxar技术公司展示了由其光学遥感卫星WorldViewLegion拍摄的被称为天宫的中国空间站（CCS）和国际空间站（ISS）的令人惊叹的图像。图2-3借助像Maxar这样的公司的先进技术，我们可以获得图像，有时这些图像让人感觉就像是从隔壁的窗户拍摄的一样。这些照片如此清晰，以至于我们感觉可以看到国际空间站宇航员是否会在舷窗上晾干袜子！WorldView-II卫星是由美国DigitalGlobe公司运营的商业遥感卫星，于2009年10月8日发射，运行在770公里太阳同步轨道。图1美国还拥有强大的保密侦察卫星（如Kh-Keyhole系列），其分辨率和数据采集能力远远超过商业卫星。图像的清晰度确实使我们能够“看到”空间站，仿佛它们比实际距离更近。但是，俄媒强调说，俄罗斯和中国也有如此强大的遥感观测卫星，中国的高分系列，如高分2号分辨率达到亚米级。图4

三哥又开始做梦，不仅要建造空间站，还要让印度宇航员登陆月球！这是要跟棒子国争宇宙第一呀，三哥这是喝了多少恒河水，吃了多少咖喱才敢说出这样的大话。说的好像月球抬腿就能上一样。放眼全球，现在发射探测器并成功登陆月球的国家屈指可数。

为什么现在已经很少有人再谈论起中国空间站了？主要是真没有什么可说的，它和国际空间站的差距确实太大了。这种差距第一个就体现在空间站的设计理念上——国际空间站重达419吨的庞然大物里，近四分之一的重量都被用来支撑巨大的桁架结构，这些横梁的主要任务仅仅是托举起太阳能板；而中国空间站仅180吨的体量却通过精巧的模块化布局，把每一克重量都用在刀刃上，舱内活动空间反而更高效实用。当国际空间站正被裂缝漏水困扰得焦头烂额时，站内工程师们在今年六月发布的照片暴露了更棘手的困境：密密麻麻的电线像藤蔓般缠绕在舱壁，实验设备挤在飘浮的杂物堆里，宇航员甚至要拨开电缆才能操作仪器。反观中国空间站，航天员在整洁的舱内轻轻推动舱壁就能滑向工作台，实验柜泛着蓝光的操作界面透着科技感，连工具箱都整齐吸附在磁条墙上——这种堪比科幻电影的场景，如今成了中国航天的日常标准照。更鲜明的对比藏在外人看不见的地方。国际空间站每年需要各国凑40亿美元续命，老化的零件就像定时炸弹；而中国空间站的智能生命保障系统不仅能循环利用90%以上的水资源，连灯光都能根据航天员生物节律自动调节。当国外宇航员还在为修补漏氨的管道舱紧急出舱时，中国航天员正看着亲手培育的太空水稻抽出第七片新叶——这些稻种后来在甘肃亩产突破800公斤，把宇宙的馈赠端上了百姓餐桌。最意味深长的差距发生在合作舞台上。当年被国际空间站拒之门外的中国，如今向全球敞开"天宫"大门，德国培育的肿瘤细胞在问天舱实验柜里分裂，意大利的宇宙射线探测器在舱外捕捉暗物质，连日本科学家都提交了微重力合金实验方案。而此时美国的项目却因技术不达标被拒之门外——当年用来封锁中国的《沃尔夫条款》，此刻成了锁住自己的牢笼。

1991年，一名苏联的宇航员刚进入太空没多久，苏联就解体了！他被孤零零的遗忘在太空长达747天，当他终于有机会返回地球时，却发生了更加不幸的事…麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1991年5月18日，苏联宇航员谢尔盖·克里卡廖夫开始了他的第二次太空飞行，计划在和平号空间站工作约8个月后返回地球。一场突如其来的国家剧变，将使他的太空之旅远超预期，达到311天零20小时，成为因国家解体而被意外“遗忘”在太空的宇航员。克里卡廖夫1958年生于列宁格勒。他考入列宁格勒机械学院，展现出理工天赋。毕业后加入著名的科罗廖夫能源火箭航天集团，参与航天设备测试与飞船设计，主导过联盟号飞船初步方案。1985年入选宇航员队伍，仅用一年完成严苛训练。1988年11月26日，他作为飞行工程师乘坐联盟TM-7飞船飞抵和平号空间站。在115天任务中，他完成了6次关键太空行走，为空间站加装新舱段，显著延长了其寿命。当时航天技术尚不发达，宇航员驻留100天已属不易，克里卡廖夫团队成功刷新了苏联在轨时长纪录，于1989年4月底安全返回。1991年5月18日，克里卡廖夫二度出征，乘坐联盟TM-12飞船，计划驻留8个月进行科研。同行有指令长安纳托利·阿尔采巴尔斯基和英国宇航员海伦·沙曼。途中惊险：飞船自动对接系统在接近和平时失灵。克里卡廖夫临危不乱，冷静切换手动模式成功对接。沙曼回忆：“那位苏联宇航员非常镇定，手动完成对接，我们充满信心。”抵站后，他们与前批宇航员交接，后者于5月底乘联盟TM-11返回。沙曼完成短期实验任务后，也随该飞船返回。站内仅剩克里卡廖夫和阿尔采巴尔斯基。克里卡廖夫在站上正常开展实验与维护。但渐觉异常：地面通讯日益稀少、不稳定。起初以为技术故障，但实情严峻——他挚爱的祖国苏联正滑向解体深渊。10月2日，联盟TM-13飞船升空，却载着新指令长亚历山大·沃尔科夫、哈萨克斯坦宇航员托克塔尔·奥巴基洛夫及奥地利付费宇航员弗朗茨·菲伯克。地面混乱打乱轮换计划。10月10日，阿尔采巴尔斯基与菲伯克乘联盟TM-12返回，克里卡廖夫则与沃尔科夫、奥巴基洛夫留下，等待下次轮换。此时他已超期服役。1991年12月1日乌克兰独立；12月8日俄、乌、白俄签署独联体成立协议。12月25日戈尔巴乔夫辞职。12月26日苏联正式宣告解体，分裂为15国。克里卡廖夫的家乡更名圣彼得堡，属俄罗斯联邦。350公里轨道上，克里卡廖夫成了政治巨变中尴尬的存在——“最后的苏联公民”。新独立各国忙于瓜分遗产，无力立即解决空间站轮换。他只能与同伴保持空间站运行，进行力所能及的实验，耐心等待救援。凝望地球成为他唯一的慰藉，那片故土正经历剧痛，归期杳然。坚守职责，确保价值连城的空间站不因无人照料而废弃，是他唯一的选择。俄罗斯联邦继承了和平号主要运营权，但新生国家经济濒临崩溃，无力承担发射费用。为筹资金，俄方决定出售联盟号飞船座位。德国支付高额费用，让德宇航员克劳斯-迪特里希·弗拉德于1992年3月17日乘坐联盟TM-14升空，此行目的之一便是接替并带回滞留近一年的克里卡廖夫。1992年3月25日，在太空连续驻留311天零20小时后，克里卡廖夫与指令长沃尔科夫、弗拉德乘坐联盟TM-13飞船降落在哈萨克斯坦草原。他身穿带有苏联标志的宇航服爬出舱门，面前飘扬的已是俄罗斯三色国旗，象征性地标定了他作为“最后的苏联公民”的身份。离开时的苏联护照，降落时已无效用。艰难经历并未磨灭克里卡廖夫对航天的热爱。他加入俄罗斯航天局，继续执行太空任务。此后又四次飞天，累计在轨时间达803天9小时39分钟，多年保持世界纪录。他参与国际空间站早期建设，为人类航天做出持续贡献。2007年从宇航员岗位退役，后从事航天管理工作。谢尔盖·克里卡廖夫的故事独一无二，他311天的意外滞留是冷战终结、世界格局剧变在一个个体命运上的微观投射。困境中展现的坚韧意志与专业精神，使其成为航天英雄的典范，其传奇超越了政治变迁，象征着人类探索太空的永恒勇气。主要信源：（快懂百科——谢尔盖·康斯坦丁诺维奇·克里卡列夫）

美论坛：若中国禁止美加入中国空间站，美国有权将其击落！这话说的可真狂妄，既然你敢率先攻击中国的空间站，那么中国就敢一发导弹直接打到美国首都。中国建设空间站的初衷是为了更深入地探索太空，我们从未对美国构成任何威胁...

杨利伟为何没再上天？其实他能活着回来已经非常幸运了，当时无人不畏惧在攀登过程中陨落。当然这并不是杨利伟不再上太空的原因。当神舟五号返回舱在内蒙古草原溅落，他带着嘴角的血痕爬出舱门时，就已将“第一代航天员”的使命，从“个人飞天”重构成“铺路搭桥”。火箭冲破大气层的第120秒，杨利伟的航天服压力传感器飙升至红色警戒值。低频振动如同无形的巨手，攥紧他的五脏六腑，眼前的操作面板因剧烈共振化作模糊的光斑。他后来在模拟训练中才知道，那段持续26秒的“黑障区共振”，振幅达到3.5G。相当于让心脏在胸腔里承受35公斤的冲击，而他左手始终卡在姿控开关上，右手攥着返回程序卡，指腹将纸页碾出了汗渍。更致命的危机藏在返回阶段。当返回舱以200米/秒的速度触地，缓冲发动机迟滞0.3秒启动，舱体二次撞击让固定在舱顶的金属麦克风轰然坠落。锋利的铝合金边缘划开他的嘴角时，他正准备报告“着陆成功”，鲜血涌进喉管的瞬间，他下意识吞咽着血水，用舌尖抵住伤口，确保直播麦克风传出的声音不被杂音干扰。后来工作人员在舱内发现，他的航天服内衬上凝结着暗红色的血痂，而电视画面里那个挥手微笑的镜头，是他用尽全力调整表情的结果。2005年神舟六号发射前，杨利伟在总装车间待了72小时。他蹲在返回舱里，用游标卡尺测量麦克风安装基座的棱角弧度——那道曾割破他嘴角的金属边。此刻被他要求改成R5mm的圆角，并用硅胶包裹。“航天员的每处皮肤接触点，都该是‘安全区’。”他指着座椅缓冲装置的图纸，要求将聚酯纤维垫层从3厘米增至5厘米，“就按我承受过的最大过载数据来改。”在航天员训练中心的离心机里，他常亲自坐进训练舱，陪新一代航天员承受8G过载。当年轻航天员脸色发白时，他会通过内部通讯系统讲笑话：“当年我在里面吐过三次，现在胃壁比不锈钢还结实。”2021年汤洪波执行神舟十二号任务前，他花三小时帮其调试航天服手套——指尖每处褶皱的松紧度，都按他2003年操作按钮的手感反复调整。“杨总师的指纹里，存着中国载人航天的初代数据。”航天员大队的年轻人们都知道，他办公室的保险柜里，锁着神舟五号的操作日志。每一页都贴着便签，标注着“此处需改进”的红笔字，像极了航天史上的“血书指南”。如今走进中国航天员训练中心的“航天服博物馆”，神舟五号的舱内航天服被单独陈列，左下颌处的血渍痕迹被特殊树脂封存。旁边的展牌上写着：“这件航天服的改进建议，催生了17项载人航天国家标准。”而在隔壁的VR训练室，杨利伟正指导陈冬进行空间站机械臂操作，他指着虚拟屏幕上的对接节点：“注意这个夹角，比我当年在神舟五号里多了15度活动空间，是用我的肩袖损伤数据换的。”2024年国际宇航联大会上，杨利伟展示了一组对比数据：2003年航天员在太空单次驻留最长21小时，2024年神舟十八号乘组已实现183天连续驻留。当年返回舱着陆精度为5公里，如今已提升至300米。“这些进步不是凭空来的。”他敲了敲讲台，身后的屏幕上闪过神舟五号返回舱的撞击痕，“第一代航天员的每道伤疤，都是写给未来的坐标。”深夜的航天城，杨利伟常去看神舟五号的备用整流罩。金属表面的灼烧痕迹在灯光下泛着蓝紫色，像极了他当年在太空中看见的地球光晕。有年轻航天员问他是否遗憾，他摸着整流罩上的一道裂纹笑：“你看这道缝，当年我们叫它‘太空之门’，现在你们叫它‘前辈的指纹’。”2025年春节，空间站传来乘组吃饺子的画面，聂海胜夹起饺子时，筷子在镜头前停顿了0.5秒——这是当年杨利伟教他的“太空夹取法”。而在地面指控中心，杨利伟的办公桌上摆着张合影：2003年的他与2025年的航天员们站在火箭前，两代人的航天服在阳光下重叠。他胸前的任务徽章与新人臂章上的空间站图案，恰好拼成完整的中国航天星图。正如他在自传里写的：“第一代航天人的终极使命，是让后来者忘记我们的牺牲，只看见星空的辽阔。”

今天南亚首位宇航员成功进入国际空间站，这也是在国际空间站快要退役前印度人首次搭上末班车进入国际空间站，这不但是印度的荣耀也是南亚次大陆首位宇航员，当然这一次并不是印度的火箭把他们送上去而是印度花费巨资购买的一次...

水星和空间站凌日​​​

1971年6月，苏联载人飞船成功返回，人们还没来得及欢呼，打开舱门的苏联人就倒吸一口凉气：3位宇航员全部身亡，脸上能隐约看到暗色斑块。很快，苏联航天机构接到了救援队发回的信息代码：1-1-1。先来说说这三位宇航员，他们每一个都有自己的故事。多勃罗沃利斯基，1928年出生在乌克兰敖德萨，家里条件一般，小时候父亲跑了，母亲一个人拉扯他和弟弟长大。战时他还因为持枪被抓，差点没熬过去，后来靠乡亲们凑钱才被赎回来。战后他进了空军学校，一步步靠自己努力爬到了宇航员的位置，最后当上了“联盟11号”的指令长。这家伙冷静沉着，训练时特别较真，总在模拟器里反复磨操作，力求万无一失。接着是帕查耶夫，1933年出生在哈萨克斯坦，家里也不富裕，父亲在战争中去世，母亲改嫁后他跟四个继兄弟姐妹一起长大。他从小就聪明，爱钻研，大学学的是工业，后来搞气象火箭仪器，1958年进了科罗廖夫设计局。他对科学特别狂热，闲下来还练击剑、写文章。在“联盟11号”里，他是实验工程师，到了“礼炮1号”空间站，还成了第一个在太空用望远镜看星星的人，留下了不少珍贵数据。最后是沃尔科夫，1935年出生在莫斯科，家里是航空圈的，从小就泡在技术和飞机堆里。他大学读了航空学院，毕业后也进了设计局，参与过“东方号”和“上升号”的研发，技术活儿一把手。1969年他已经飞过一次太空，到了“联盟11号”还是飞行工程师，专门管飞船系统的维护。这三人，一个指挥，一个搞实验，一个修设备，配合得天衣无缝。1971年6月6日，“联盟11号”从哈萨克斯坦拜科努尔发射场升空，目标是跟“礼炮1号”空间站对接，干上几个星期的科学活儿。第二天就对接上了，三人进了空间站，开始忙活。帕查耶夫盯着天文台镜头，研究星星的光谱；沃尔科夫检查电路板，确保一切正常；多勃罗沃利斯基跟地面联系，汇报情况。他们在那儿待了23天18小时，创下了当时人类在太空待得最久的纪录，干了不少事，比如天文观测、植物实验还有医学测试，成果挺亮眼。6月29日晚，他们收拾好实验数据和胶卷，准备返回地球。6月30日凌晨1点35分，飞船开始返程，一切看着都挺顺利。但在168公里高空，轨道舱和返回舱分离时，问题来了。分离用的爆炸螺栓同时炸开，震松了一个压力平衡阀，舱里的空气一下子漏了出去。短短34秒，氧气没了，舱压归零，三人根本来不及反应，就因为缺氧昏过去了。他们甚至试过关阀门，可空间太小，手忙脚乱也无济于事。飞船最后靠自动导航落在了哈萨克斯坦草原上，救援队赶到时还挺乐观，以为能看到活蹦乱跳的英雄。结果打开舱门，死寂一片，三人瘫在座椅上，脸上有暗蓝色斑块，鼻耳还渗着血。救援队愣了半天，才用颤抖的声音发了“1-1-1”这个代码回去。啥意思？简单说，就是“全没了”，三位宇航员没一个活下来。那这个“1-1-1”到底是啥信号？其实这是苏联航天内部的紧急代码，代表任务失败、人员全损。救援队发这个信号，就是告诉上面，这趟任务彻底砸了，三位英雄已经没了。这不是啥高深密码，就是个简洁到让人心寒的通报方式。那一刻，所有人都知道，这不仅仅是意外，更是一场需要彻查的悲剧。调查很快就启动了。专家发现，压力阀门的设计有问题，太脆弱，爆炸螺栓一震就开了。加上返回舱太挤，三人没穿航天服，直接暴露在危险里。事后在实验室里反复测阀门模型，缺陷暴露得一清二楚。这次事故让人看清了“联盟号”飞船的安全漏洞，苏联直接停了两年载人飞行，痛定思痛搞改进。“联盟11号”的教训可不小。事故后，新版的“联盟号”改进了阀门结构，加固了设计，还把舱内空间调整了一下，人数从三人减到两人，确保大家上天回来都穿航天服。这些变化听着简单，但真救命。1973年，改进后的飞船重新上天，证明了这番折腾没白费。从那以后，“联盟号”再没出过这种致命问题，安全性上了一个大台阶。三位宇航员的牺牲也不是白费的。1975年，苏联的“联盟号”和美国的“阿波罗号”在太空对接成功，成了冷战期间的一大亮点。这背后，就有“联盟11号”事故教训的影子。他们的死，换来了航天安全的进步，也让苏美在太空里握了手，挺感慨的。1971年7月3日，苏联在莫斯科红场给三位宇航员办了国葬，场面特别隆重。成千上万的人捧着花来送别，连美国宇航员都来了，代表国际社会表达哀悼。他们的骨灰被安放在克里姆林宫墙下，还得了苏联英雄称号和列宁勋章。月球上的陨石坑、小行星上都刻了他们的名字，算是永远留在了宇宙里。“礼炮1号”空间站后来没再用，1971年10月11日掉进了太平洋，结束了它的使命。但“联盟11号”的故事没那么容易被忘掉，它是人类航天路上的一道坎儿，也是往前走的一块垫脚石。

3、国际空间站本来定于2028年退出运营，由于种种原因推迟到2031年，届时全球能运营空间站只有中国天宫空间站。4、美国2011年通过“沃尔夫条款”禁止美国航空航天局与中国合作。现在中国也将是世界唯一的空间站投入运营，美国...

俄媒：国际空间站的空气泄漏已被消除！泄漏的历史持续了五年多，这次是第一次完全停止。塔斯社6月14日刊文。2019年首次被发现的国际空间站（ISS）俄罗斯部分“Zvezda”舱中间舱的空气泄漏已被消除。服务舱“Zvezda”过渡室的下...

国际空间站以前泄露舱段再次泄漏！Space的Ax-4任务乘组被无限期推迟！6月13日美国《太空新闻》刊文。“Ax-4”任务计划于国际空间站（ISS）于6月11日上午用猎鹰9号火箭发射，但由于助推器的推进剂泄漏取消了这一计划。现在，有...

空间站为什么卡在400公里高度，就不能飞得高一点？说白了，再高或者再低，可就要出大事了。简单来说，400公里高度也最合适，既能看清地面情况，又不容易被反卫星武器盯上，美国X-37B空天飞机就在这个高度活动，中国空间站选在这个高度，背后深意不用多说。最关键的也是，钱也不够花，SpaceX的猎鹰9号火箭往国际空间站送货，每次都卡着400公里这个点飞，不是不想飞更高，是真飞不起，对于咱们来说，也是这个高度更合适，都快成国际默认的高度了。除去其他因素，在上面的人员健康，也是个大头，400公里这个高度，正好躲开最危险的辐射区域，就这高度，中国航天员在轨六个月接受的辐射量，相当于做了一百次胸部CT，再多人都受不了了。

从空间站看到的太平洋上空数千公里长的云层阴影。​​​

这是1974年的空间站想象画，描绘了多架空天飞机直上太空、大批游客出舱行走的画面。然而50年过去了，这一幕仍然没有成为现实，出舱行走依然危险重重，空间站更是只有极少数国家才能建造。目前所谓太空旅游，基本还是在亚轨道飞...

美论坛有人声称：若中国禁止美加入中国空间站，美有权将其击落。这脑回路也是绝了，先不说国际法允不允许，就说技术层面吧，咱们空间站运行在近地轨道400公里左右，美国那些星链卫星大部分挤在550公里高度的轨道上，中间隔着一...

为什么大家都不提中国空间站了？说实话，现在好像没人太关注中国空间站了，反而很多人都在谈论各种地面上的新闻，可能是大家觉得太遥远，跟我们日常生活没啥太大关系吧。以前一提到中国空间站，就会有不少热议，毕竟这是我们...

中国天宫空间站发现未知细菌的新闻。研究人员在2023年发现这种细菌，并将其命名为“Nialliatiangongensis”。这种细菌能够在极端环境中生存，并可能来自地球或空间站内部。文章探讨了这种细菌的潜在来源和生存机制，并引发了对人类活动对太空环境影响的担忧。重要亮点未知细菌：在中国天宫空间站发现了一种名为“Nialliatiangongensis”的未知细菌。极端生存能力：这种细菌能够在极端环境中生存，例如高温度、辐射和缺水。潜在来源：这种细菌可能来自地球或空间站内部。太空环境担忧：文章引发了对人类活动对太空环境影响的担忧。

俄媒关注：“中国天宫空间站如何成为未来的轨道实验室”！网友感叹：俄罗斯的空间站还在设计中。5月21日俄罗斯《共青团真理报》刊文。中国继续以其雄心勃勃的太空项目震惊世界。随着2021年天宫轨道站的成功部署，中国正准备...