云霞资讯网

杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。太空深处，一阵阵诡异的敲门声回荡在飞船舱壁，像是外来访客的叩击；升空刹那，26秒剧烈摇晃直击内脏，仿佛死亡边缘的拉锯；返回途中，舷窗上蛛网般的裂纹悄然爬开，火球外的高温随时可能吞噬一切。这些惊魂瞬间，铸就了中国首位航天员杨利伟的神舟五号传奇。他为何就此止步飞天？杨利伟生于1965年，辽宁人，从小就对蓝天着迷。1983年考进空军飞行学院，1987年毕业后直奔部队，当上歼击机飞行员。部队日子苦，飞行训练天天来，他从初级教练机练起，一步步摸到强击机和歼击机，安全飞行时数堆到一千三百多小时。1992年那次新疆低空训练，飞机单发出故障，他稳住局面，爬升过天山才落地，这经历让他在队里脱颖而出。国家载人航天工程1992年启动，内部叫921工程，就是为了让中国人自己上太空。1995年空军开始挑人，标准严：年纪25到35岁，身高体重卡得死死的，飞行时数至少六百小时，还得全家体检，五官端正不打呼。全国一千五百多飞行员报名，杨利伟凭身体底子和飞行记录杀进初选。选拔拖了两年，从临床检查到心理测试，全是硬仗。离心机转得人想吐，封闭舱憋气到极限，水下模拟失重穿航天服操作设备，这些关他都咬牙过了。1998年1月，和聂海胜、翟志刚他们一起入选首批十四人航天员大队。他的强项是反应快，飞行经验足。入选后，杨利伟扎根酒泉基地，专攻飞船操作和应急处置。每天学系统参数，练失重环境下的动作。2003年7月，他拿下三级航天员资格，9月敲定神舟五号首飞。10月15日早上9点，长征二号F火箭点火，飞船冲出大气层。那一刻，全中国盯着屏幕，杨利伟成了民族骄傲。任务绕地球十四圈，飞了21小时23分钟，行程近60万公里。回想起来，这趟飞行不光是里程碑，还藏着好几桩让人后怕的事儿。先说那26秒低频振动。火箭升到三十到四十公里高，大气还稠，飞船和火箭间突然抖起来，频率低到十赫兹以下，正好跟人体内脏对上号。杨利伟顶着六到八倍重力加摇晃，身体像被锤子砸，动都动不了。地面控制室数据乱跳，大家捏把汗。这振动科研人员猜到过，但没想到这么狠，足足持续26秒。停下来后，杨利伟报告情况，声音稳当。事后查，这是火箭传导问题，神舟六号就改了结构，避免重蹈覆辙。可这对内脏损伤不小，属于永久性的，航天员体能要求巅峰状态，有这隐患就飞不了了。轨道上更怪，舱里安静得掉针都响，突然传来咚咚闷声，像木锤敲铁桶，一阵一阵，没准儿。杨利伟检查舱内外，设备正常，窗外黑咕隆咚啥也没有。这声音断续好几天，神舟六号和七号的航天员也碰上过。直到2014年左右，月宫一号实验舱模拟真空，才搞清是舱体材料在压差下变形，金属层鼓起收缩挤空气发声。原来美苏航天员早遇，杨利伟及时记录，帮后头任务排了雷。返回那段最险。飞船冲大气层，黑障期通信断，外面烧成火球，碎片乱飞。杨利伟发现右侧舷窗外层涂层裂纹，从边上蜿蜒开，像强化玻璃碎纹，越来越密。高温一千六百到一千八百摄氏度，他转头看左侧，也出类似裂痕。起初紧张，但两边都这样，反倒放心：不可能两扇窗同时坏，估计是防护层烧裂。落地后查，果然是耐高温涂层开纹路，不是玻璃本体。这些事儿加一块，杨利伟活着回来真叫万幸。神舟五号不光验证了飞船，还暴露问题，推动工程迭代。任务完，杨利伟2008年转航天员科研训练中心副主任，管新一批选拔训练。从空军飞行员扩到科研院所高校，他把关标准，调年龄体重指标，优化方案。2011年升中国载人航天工程副总设计师，正军职少将，抓神舟九到十八号，从方案审到发射监，全程协调数据。那么为啥杨利伟后来没再飞天？内脏那损伤是硬伤，体能不达标。他自己说过，航天员从选到飞，每步都极限，选拔卡死人，训练脱层皮，执行随时掉脑袋，国家任务重，个人得让路。他转岗后，贡献更大，推动国家航天从跟跑到领跑。

发现没，神舟二十号乘组回来，大家可能都没有注意，以前着陆舱降落，都要有很多地面人员开着车追赶着返回舱，而这次是地面人员在地面等待返回舱！2003年神舟五号那回，杨利伟的返回舱刚穿出黑障区，地面指挥中心的屏幕上就没了准信，当时连咱们自己的卫星导航系统都还没成型，只能靠着国外卫星的民用信号算轨迹，误差直接飙到公里级，最后划了个半径10公里的搜索圈，说白了就是在戈壁里“碰运气”。时任搜救队长后来回忆的场景特别真实：几百辆车排成梳齿阵在沙蒿地里瞎转悠，车灯照出去全是茫茫夜色，直到天蒙蒙亮才瞅见那个烧得黢黑的返回舱，整个搜救像一场耗时耗力的“戈壁寻宝”，哪有半点主动权可言。那会儿不光定位不准，返回舱本身也“不听话”，采用的是早期弹道式返回，就跟扔铅球似的，全靠惯性往下坠，根本没法主动调整轨迹，实际落点比理论值偏了4.8公里，放在现在看简直是难以想象的“粗犷”。这种被动局面的改变，得从天上的“眼睛”和“耳朵”说起。2008年神舟七号任务算是个关键转折点，咱们自主研发的北斗卫星导航系统第一次派上了用场，虽然当时还只是区域组网，但已经能给搜救队伍提供实时定位，指挥员甚至能通过北斗的短信功能直接发指令，不用再像以前那样靠无线电瞎喊。更重要的是，同年发射的“天链一号01星”搭起了第一条“天地信息天路”，这颗太空里的“中转站”把地面测控站搬到了几万公里高空，一下子就解决了以前测控覆盖不全的问题。要知道，1颗天链卫星就能盯牢中低轨航天器一半的轨道，3颗组网后直接实现了近100%覆盖，往后飞船再入大气层时，地面指挥中心能全程盯着，再也不会出现黑障后“失联”的心慌场面。轨道计算的精度更是像开了挂一样往上窜。神舟六号那会，轨道专家为了小数点后第六位的误差，能三天三夜不睡觉核对公式，最后实际落点还是差了1.8公里。但到了神舟十三号，情况完全不同了，返回舱靠着北斗导航接收机和核心舱的空空通信，连绕飞时离核心舱多远都算得一清二楚，出黑障后立马就能通过北斗信号把位置传到指挥中心。这背后是制导技术的代代升级：从神舟一号的弹道自适应制导，到神舟十二号的自适应预测制导，再到神舟二十一号的3圈快速返回，飞船的“智能驾驶员”早就从“听地面指挥”变成了“自己做决定”，离轨参数自己算、姿态自己调，落点精度自然越来越靠谱。搜救技术的迭代更是把“追赶”变成了“等待”。神舟九号之前，搜救队用的还是引进的超短波定向仪，只能水平找信号，遇上返回舱倾斜落地就抓瞎，后来咱们自己搞出了双极化定向仪，垂直水平都能测，还能在一台机器上同时接收两个信标信号，定位效率翻了好几倍。到了神舟二十号，这套系统早就升级成了北斗三号态势系统，空中直升机、地面搜救车、单兵手里全是终端，搜救力量在哪、返回舱在哪，指挥中心的电子地图上看得明明白白，定位精度直接压到了百米级。更省心的是装备升级，以前靠车灯照路，现在3架系留照明无人机一升空，就能造出20万流明的亮度，覆盖半径500米的区域跟白天似的，红外热成像设备在500米外就能锁定目标，根本不用再靠人眼在黑夜里瞎扒拉。现在的搜救早不是以前的“人海战术”了。神舟五号那会出动14台地面车、5架直升机还得折腾大半夜，而神舟二十号演练时，空地协同的三维搜索网络早就练熟了“舱落机临人到”的本事，返回舱一落地，10分钟内医疗救护队就能赶到，30分钟就能完成航天员转运。这背后是整个体系的成熟：天链卫星全程盯梢，北斗精准定位，返回舱自己能“导航”，地面装备按需到位，所有环节环环相扣，自然不用再像当年那样靠几百辆车在沙蒿地里“梳辫子”。说穿了，从“追赶返回舱”到“原地等舱落”，变的不只是搜救方式，更是中国航天的底气。以前依赖国外信号时，就算想精准也没那个条件，只能靠人力去补技术的短板；现在从导航、测控到返回制导全是自主技术，轨道算得准、落点控得稳、搜救跟得上，地面人员自然能安安稳稳站在预定点，等返回舱“如约而至”。当年那个需要“天亮找球”的时代早就过去了，如今神舟乘组回家，就像一场精准规划的“太空归程”，每一步都在掌控之中，这大概就是技术硬起来之后最直观的变化吧。