NASA新图震惊世界:星系相撞竟催生恒星工厂
NASA在这个新年之际发布的这张IC2163与NGC2207的“合体照”，绝不仅仅是一张用来作为电脑壁纸的漂亮图片，它是一份关于毁灭与重生的法医鉴定报告。这张图片，能够立刻吸引全球科技爱好者目光的缘由，是它揭开了宇宙那层好像...
标签: NASA
华尔街日报：NASA天文望远镜史上首次看到小行星猛烈相撞！科学家首次亲眼“抓
华尔街日报：NASA天文望远镜史上首次看到小行星猛烈相撞！科学家首次亲眼“抓到”太空里两颗天体剧烈相撞，撞击后扬起的尘埃碎屑云，像宇宙烟花一样在黑暗中绽开。这次碰撞发生在距离地球25光年的一颗亮星附近，这颗星叫北落师门（Fomalhaut）。它比太阳更年轻、更明亮、质量也更大，位于一个很像我们太阳系的系统中心。北落师门是人类肉眼能看到的亮星之一。北半球观测者在秋季向南看，在南鱼座（PiscisAustrinus）里能找到它。自从美国国家航空航天局NASA的哈勃太空望远镜在2004年发现北落师门周围有一条尘埃带后，科学家就一直盯着这颗星。哈勃这次的新观测里，最近的碰撞看起来像一团发光的墨迹。剑桥大学天体物理学教授怀亚特（MarkWyatt）说：“这是我们第一次在一个行星系统里看到一个光点凭空出现。”他也是一篇论文的共同作者，这篇论文最近发表在《科学》期刊上。加州大学伯克利分校的天文学家卡拉斯（PaulKalas）是这项研究的第一作者。他表示，这个光点揭示的是小行星之间的碰撞，这是人类首次直接观测到这种事件。两块太空岩石直径大约37英里，比曼哈顿还大得多。作者说，这次前所未有的观测里，最奇怪的一点是：这种事可能并没有天文学家过去以为的那么罕见。在2004年发现尘埃带之后，卡拉斯注意到北落师门附近有个异常的亮点。一开始，他和同事以为那是一颗行星。但到2014年，这个亮点消失了。行星不可能莫名其妙消失。卡拉斯最近得出的结论是：他们当时看到的其实是一团尘埃云，是另一场碰撞留下的残骸，就像新论文描述的这次一样。他说：“我们算是学到教训了。尘埃云会像行星一样反射星光。所以你真的可能被它骗好多年。”卡拉斯团队在环绕北落师门的巨大碎屑带里，找到了两次碰撞的证据：一次是最近发生的，一次是几十年前的。这个尘埃“腰带”来自无数次撞击，参与碰撞的物质有岩石也有冰，从沙粒大小到更大的天体都有。天文学家把那些更大的天体叫作“微行星”（planetesimals），更常见的叫法就是小行星或彗星。研究人员原本以为，最大的这类碰撞很罕见，可能十万年才发生一次。但怀亚特说，短短几十年里就看到两次，说明情况可能不是这样。与此同时，卡拉斯会继续用哈勃望远镜和NASA的韦伯太空望远镜持续监测北落师门周围的变化。卡拉斯认为，一个重要启示是：小行星相撞产生的尘埃云，可能会在其它恒星的行星系统里“冒充行星”。NASA未来的工作之一，就是给其它恒星周围的类地行星成像，寻找可能适合居住的世界。卡拉斯说：“我们学到的是要小心。我们看到的那些绕着恒星转的小光点，可能其实是新形成的尘埃云，而不一定是行星。”
这一天终于要来到！月球大开发即将开启！马斯克表示：“一旦月球工业化启动，金钱的意
这一天终于要来到！月球大开发即将开启！马斯克表示：“一旦月球工业化启动，金钱的意义将被重写。”因为月球的能源和原材料边际成本为接近零，月球可用电磁质量驱动器把载荷以5300英里/小时直接送入太空，无需燃料和火箭，只要电力。而月球发射成本可能降到个位数美元/kg。在这种模式下，月球的发射成本可能骤降至个位数美元每公斤。要知道，当前从地球发射的成本高达每公斤数万美元。这背后所蕴含的经济颠覆性，足以让华尔街的精英们夜不能寐。美国的行动已经印证了这场竞赛的紧迫性。就在2025年12月，特朗普大笔一挥，签署了名为《确保美国太空优势》的行政命令。该命令要求NASA必须在2028年前实现载人重返月球，并在2030年前建成永久性的月球前哨站，甚至要在月面部署核反应堆。新上任的NASA局长，商业航天出身的贾里德·艾萨克曼更是毫不掩饰其战略意图。他公开宣称，NASA未来的核心将聚焦于月球资源的商业开发，尤其是氦-3的开采。为此，美国正在全力推动“政府主导+企业协同”的模式，试图抢占先机。真正让这场太空竞赛白热化的，是月球背后无可估量的资源潜力。据勘探数据显示，月球的氦-3储量高达100万至500万吨，其中仅仅100吨，就足以满足全球一整年的能源需求。而地球上，这种完美的核聚变燃料总储量不过500公斤。更重要的是，氦-3聚变能量密度是铀裂变的12.5倍，且几乎不产生中子辐射，堪称终极清洁能源。此外，月球南极储量高达60亿吨的水冰，更是可以直接电解为饮用水和火箭燃料，为月球基地提供生命支持。值得注意的是，美国正试图通过《阿尔忒弥斯协定》构建一个由其主导的“太空开发联盟”。目前已有21个国家签署，但这被外界普遍指责为企图规避1967年《外层空间条约》中“太空是人类共同遗产”的核心原则，是在为未来的“太空圈地”铺平道路。面对美国咄咄逼人的攻势，中国的月球战略则显得更为稳扎稳打。中国的嫦娥五号任务已经取得了重大科学发现，证实了月壤中的氦-3主要以纳米气泡形式存在于钛铁矿的玻璃层中。这意味着，未来或许可以通过常温下的机械方式进行高效提取，技术路径远比想象中简单。与此同时，中国科学家正在攻关“太阳能聚光熔融制砖”技术，旨在利用月壤实现建筑材料的就地生产。从嫦娥六号确认南极水冰储量，到嫦娥八号验证资源就地利用技术。中国的每一步都走得异常坚实，并且积极倡导签署《月球资源开发伦理公约》，寻求国际共识。事实上，中国并非孤军奋战。俄罗斯已计划在2036年前建成自己的月球电站，并依托其成熟的“联邦号”核动力飞船技术。与中国联合推进国际月球科研站（ILRS）项目。目前，该项目已经吸引了包括委内瑞拉、南非在内的18个国家参与，形成了一个与美国阵营分庭抗礼的国际合作平台。马斯克的野心甚至远不止于此。他设想在月球建立庞大的卫星工厂，通过电磁弹射器每年向近地轨道投放百万吨级的AI计算卫星。这将构成一个史无前例的太空AI算力网络，实现所谓的“算力永动”，彻底重塑全球的科技格局。然而，这场看似光明的未来背后，潜藏着巨大的风险与危机。月壤中尖锐的尘埃对设备的磨损、零下173℃至127℃的极端温差，以及微重力环境下核反应堆的运行难题，都是亟待攻克的技术挑战。更令人担忧的是，美国规划的月球基地设计图中，赫然包含了地下指挥所和反导系统，这无疑加剧了月球军事化的风险。在这种情况下，一旦美国凭借其“安全区”的划定，在月球上进行单边资源开采，无异于开启了“太空殖民”的潘多拉魔盒。如果氦-3能源和月球工厂真的成为现实，那么维系了半个多世纪的石油美元体系。很可能会被以“瓦特与吨位”为基础的新定价标准彻底取代。任何试图在月球上复制地球霸权的单边行动，都将面临无法预料的后果。在这场决定人类未来的星际博弈中，旧时代的零和思维注定是走不通的绝路。如果决策者们无法认清这个现实，那么只能说明他们的傲慢和短视。
NASA最疯狂时间实验:女科学家被关洞穴130天,揭开的真相让全人类颤抖
34年后，美国宇航局NASA进行了一场疯狂的实验，用一个活人，在地下洞穴中待了130天，最终用血淋淋的事实证明了爱因斯坦的论断… 你，还敢说时间是真实的吗？二、人类真的能感知时间吗？在往下读之前，我想让你做一个小测试。给...
曼联赢球，竟偷用NASA技术养伤？利桑德罗后撤7.3米，向前传球飙到68%
曼联赢球，竟偷用NASA技术养伤？利桑德罗后撤7.3米，向前传球飙到68%。滕哈赫把中卫变发动机，对手高位逼抢瞬间失灵。卡塞米罗复出，中场夺回球权暴增40%。乌加特单场8次拦截，撕碎英超纪录。医疗团队搬出NASA冷冻疗法，梅努康复从4周压到18天。这不是医疗，是科幻。青训小孩本赛季创造29%机会。U21赛季不败，5个少年已踏进一线队更衣室。天空体育说：弗格森后最清晰建队思路。转会市场扭头，不再盯着28岁老将。不赌球星，开始造体系。用科技康复身体，用青训造血球队，用体系赢下未来。
临阵换帅,美国任命新的NASA局长
最新消息，美国参议院刚以67票通过，任命亿万富翁贾里德·艾萨克曼当NASA局长。这人42岁，没在政府干过一天，但坐过两次SpaceX飞船上天，还自己掏钱搞过平民太空游。特朗普今年先提名他、又撤回、最后又提名，折腾一圈终于成了...
美国太空总署署长发声：如果中国可以在天宫空间站上用空气炸锅烤鸡，我们是否应该
美国太空总署署长发声：如果中国可以在天宫空间站上用空气炸锅烤鸡，我们是否应该重新评估美国宇航局（NASA）的严格要求？听听，NASA署长这吐槽，也不知道是真心夸奖还是嘲讽？按照美国NASA的规定，他们怕太空里的食物残渣飘出来污染设备，就干脆禁止一切可能产生碎屑的新鲜烹饪，几十年来全靠冻干、脱水食品凑活。2015年，宇航员在国际空间站吃到点新鲜生菜，NASA都要大张旗鼓发声明庆祝，对比我们航天员现在烤鸡翅、烤牛排，这差距不是技术不行，是理念太陈旧。有人可能会说，太空环境特殊，严一点没错，但将“避免食物残渣污染”简单等同于“禁止一切新鲜烹饪”，实则是用一刀切的懒政思维替代了技术攻坚，这也是其与中国天宫实践形成鲜明反差的关键。从历史实践来看，NASA的太空食品体系长期停留在“生存保障”层面，自水星计划时期的“药片食物”“管状食物”开始，就将“无残渣”作为核心硬性指标，后续即便迭代到冻干、脱水食品，也始终没能跳出“抑制需求而非解决问题”的框架。数据显示，国际空间站的美国舱段食品需满足18个月常温保质期要求，所有食物均为独立密封包装，且必须保证“湿润到能通过表面张力粘在餐具上”，这种严苛标准直接导致宇航员的饮食体验长期处于“凑活”状态。2015年国际空间站宇航员首次吃到在轨种植的新鲜生菜，NASA便迫不及待发声明庆祝，将一口生菜拔高到“迈向火星探测重要一步”的高度，这种夸张的仪式感恰恰反衬出其在新鲜饮食保障上的长期缺位。反观中国天宫空间站的实践，则始终秉持“问题导向”的务实理念，将“保障航天员生活品质”作为技术攻坚的出发点，用精准的技术解决方案替代了简单粗暴的禁止性规定。神舟二十一号任务中，随船上行的热风烘烤机成功实现在轨启用，航天员仅需28分钟就能烤制出滋滋冒油的奥尔良烤鸡翅，甚至能联手制作黑椒牛排，这一看似寻常的太空烹饪场景，背后是多项针对性技术突破的支撑。这款被称为“太空炉子”的设备重量仅5.8公斤，却通过内置高温催化、多重过滤系统实现了无油烟排放，搭配专门设计的残渣收集器，从根源上解决了微重力环境下食物残渣漂浮和油烟污染的问题，经测试可连续可靠运行500次，完全满足空间站的严苛准入条件。更关键的是，中国航天并未止步于单一设备的突破，而是构建了完整的“太空厨房”体系，目前天宫空间站的食品种类已扩展至190余种，飞行食谱周期延长至10天，不仅能实现烤鸡翅、烤牛排等烘焙类烹饪。还能通过适配中式菜品的微波炉优化复热程序，让冻干食品口感接近现炒，甚至针对传统佳节准备定制餐食，这种以航天员需求为核心的设计思路，与NASA“为了安全牺牲体验”的理念形成鲜明对比。两者的差距绝非技术层面的不可逾越，而是理念优先级的根本不同。NASA并非没有能力研发相关净化技术，而是长期将“风险规避”置于“人文关怀”之上，将技术精力集中在食品保存而非烹饪体验的优化上，导致其几十年来始终在冻干、脱水的圈子里打转。中国航天则清晰地认识到，太空探索不仅是技术的比拼，更是对航天员长期驻留适应能力的考验，而饮食体验直接影响心理状态与任务效率。事实上，中国航天也面临过微重力下烹饪的技术难题，比如中餐烹饪的油烟问题、食物颗粒漂浮问题。但科研团队并未选择禁止，而是针对性研发出内建净化功能的烘烤设备、磁吸密闭餐盘、防滑筷子等一系列解决方案，用技术创新破解了“安全与美味不可兼得”的伪命题。这种理念差异带来的实际效果显而易见：当NASA还在为一口生菜欢呼时，中国航天员已经能在太空享用定制烧烤大餐；当美国宇航员依赖18个月保质期的脱水食品时，中国航天员的食谱已经实现10天不重样且兼顾八大菜系风味。显然，太空探索的严谨性应当体现在对核心技术风险的精准防控上，而非对航天员合理生活需求的无端限制，NASA所谓的“严格要求”，终究是没能分清主次的陈旧理念，这也正是其需要重新评估的核心所在。
阿波罗18号宇航员遇蟹形外星怪,NASA为啥说“从未执行”
NASA说“这任务早取消了”，但一份泄露的加密录像里，藏着让人心头发冷的画面：月球岩石突然睁开复眼，裂开螯肢扑向宇航员，月球背面的阴影里，停着一艘布满锈迹的外星飞船，舱门开着，像一张等待猎物的嘴。今天咱们就撕开这层...
这颗彗星竟敢倒着飞,NASA都震惊了
2025年7月1日，NASA资助的ATLAS望远镜在智利捕捉到这个不速之客，早前观测追溯至6月14日。轨迹呈双曲线，速度高达每小时22.1万公里，来自人马座方向—银河系中心附近。最接近太阳于10月30日，距1.4天文单位（约2.1亿公里），...
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上出人意料的提问而掀起波澜，问题直指隐私，答案却关乎专业，他们的回应隐藏着怎样的故事？STS-47任务是美国与日本合作的Spacelab-J项目，焦点在生命和材料科学实验。NASA内部对夫妻同飞有严格规定，通常禁止直系亲属参与同一任务，以防事故造成双重损失，尤其在1986年挑战者号爆炸后，风险评估更严。但马克和简的专业技能不可替代，他负责材料处理，她处理生命科学，替换需额外时间。1991年3月，NASA批准他们的参与，但记录潜在问题。媒体报道后，焦点转向私人生活，报纸讨论他们在轨道上的互动方式。局方多次澄清任务的科学性质，避免浪漫化解读。1992年9月12日，奋进号从肯尼迪中心发射，进入地球轨道，任务持续八天。轨道运行中，失重环境带来生理挑战，许多宇航员出现空间适应综合征，如头晕和恶心。船员包括首位非裔美国女性宇航员梅·杰米森和首位日本宇航员毛利卫。马克作为载荷指挥官，监督晶体生长实验，使用炉子控制温度和压力，确保半导体材料纯度。简负责液体动态测试，观察微重力下表面张力和细胞影响，使用传感器记录数据。每天工作时长达14小时，舱内设备噪音干扰沟通，他们依赖手势和纸条。第三天，氧气系统报警，泵震动异常，两人协作排查，切换备用回路，15分钟内修复，避免缺氧风险。工程师后期分析显示，这种配合源于专业训练。任务中，生活细节考验适应力。食物需密封包装，通过吸管摄取，水分控制以防漂浮导致短路。排泄系统靠气流吸附，操作需精确。睡眠安排在不同区域，日程错开，确保24小时监控。航天飞机无专用私密空间，多人共处强调团队协作。Spacelab模块包含44个实验，涉及晶体生长和生物过程，日本国家空间开发局提供设备。任务收集数据超过预期，证明微重力对材料的独特影响。返回后，记者会在约翰逊中心举行，一位记者提问他们在太空的亲密行为。马克回应称航天飞机无隐私，总是多人环境，焦点在专业工作。这个回应反映了NASA对任务纯净性的维护，避免个人因素干扰科学目标。公众反应分化，一些媒体继续挖掘隐私细节，但局方坚持强调成就。STS-47标志着国际合作的里程碑，日本实验占比高，促进了后续项目。马克和简的参与改变了亲属规则，此后NASA调整政策，允许类似情况但需评估。任务数据用于半导体和生物研究，推动地面应用。返回地球后，两人继续职业生涯，但私人关系在1999年结束离婚。马克同年再婚，简也在随后再婚，两人职业路径分道。任务后，马克执行STS-64于1994年，作为任务专家，操作激光大气探测仪，收集地球环境数据。1997年，他领导STS-82，修复哈勃太空望远镜，进行多次舱外活动，更换仪器，总时长超过26小时。他在NASA担任舱外活动主管，指导训练程序。2001年7月，他从空军和NASA退休，结束17年生涯，转入私营咨询，参与航空项目。他积累飞行时间超过33天，绕地球517圈，里程1300万英里。他的经历强调空军背景对宇航员的贡献，提供飞行技能和纪律。简于1994年2月参与STS-60，这是美俄首次联合航天飞机任务，她操作机械臂，捕捉卫星，确保对接。她在1997年8月执行STS-85，焦点在大气研究，设置仪器监测臭氧层。飞行后，她调至总部，任教育组主席，推动科学教育计划。后来，她担任载荷主管，支持航天飞机和国际空间站。2005年，她离开NASA，加入雅各布工程集团，任副总裁，管理工程项目。之后，她转入BastionTechnologies，负责安全和使命保障，支持政府合同。她出版回忆录，分享飞行经历，强调女性在STEM领域的角色。马克退休后，偶尔参与航空活动，如博物馆讲座，讨论太空探索挑战。他成为威斯康星航空名人堂成员，认可其贡献。简继续咨询工作，担任演讲者和作者，焦点在领导力和创新。她在阿拉巴马航空名人堂获表彰，突出亨茨维尔背景对职业的影响。两人离婚后，保持专业距离，但STS-47成为他们共同遗产，推动太空多样性。任务影响延伸到教育，许多学校使用其数据教学微重力概念。他们的故事显示，个人选择如何与职业责任交织，在高压环境中考验界限。
美国航天局有多灭绝人性?NASA早预判此次航天任务必出事故,却任由7名航天员活活气化惨死,尸骨无存
美国恐怖航天事故回顾：7名宇航员瞬间气化，NASA早就预判到他们会死，但却故意不告知… 美国国家航空航天局（NASA）的航天飞机项目，曾被视作人类探索宇宙的巅峰之作，却在数十年间接连上演两出惊天悲剧。1986年，7名勇士在...
NASA发文称:卫星光污染或威胁空基天文学研究
新一期《自然》发表美国国家航空航天局（NASA）的分析显示，未来十年里，全球空基天文学研究或受卫星光污染威胁，其中部分低地轨道宇宙观测中，约96%的影像或受影响。研究结果指出，未来天文学研究的成功，需要将绕地卫星的光...
中国2500年前记录成关键,NASA科学家揭秘“伯利恒之星”
最近，美国国家航空航天局（NASA）的行星科学家马克·马特尼（Mark Matney）在《英国天文学协会期刊》上发表研究，给出了一个颇具说服力的答案。马特尼翻查古代资料，发现中国在公元前5年曾记录过一颗异常明亮的彗星，持续可见...
世界首富马斯克盟友，艾萨克曼，也是NASA候选人就表示，美国走错一步在航天领域就
世界首富马斯克盟友，艾萨克曼，也是NASA候选人就表示，美国走错一步在航天领域就会追不上中方。这话不是危言耸听，而是戳中了美国航天当下的痛点，背后藏着实实在在的差距和隐忧。美国的“阿尔忒弥斯”登月计划本想抢占先机，却一再掉链子，最新消息显示“阿尔忒弥斯3号”载人登月已推迟到2028年9月，核心原因是SpaceX的星舰试飞多次失败，在轨燃料加注技术迟迟无法突破。更要命的是NASA2026财年预算被砍25%，SLS火箭因40亿美元的单次发射成本被诟病，项目推进雪上加霜。艾萨克曼早就批评过，NASA被官僚作风拖累，沉迷低效的“集旗游戏”，把钱花在过时技术上。反观中方，航天事业步步为营。嫦娥六号带回1935.3克月背样品，创下人类首次壮举；空间站正扩容至180吨级六舱构型，还实现过20天完成应急救援发射对接的纪录。2025年上半年中方虽发射载荷占比8.2%，但关键技术自主可控，没有依赖单一企业，也没有频繁的计划变动。本质上，美国的焦虑源于急功近利的决策和内耗，中方则靠稳扎稳打的技术积累和清晰规划领跑。艾萨克曼的提醒，其实是看到了这种模式差距的不可逆性——航天竞争拼的是长期耐力，一步踏空，后续再想追赶就难了。印度航天发展美国航天事业美国航天衰落美国航天计划
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲地抛出问
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲地抛出问题：“请问你们在太空里有没有发生过亲密行为？”让人意外的是，这对夫妻，马克·李和简·戴维斯，在任务开始前并未公开婚姻关系，直到发射前NASA才得知他们已登记结婚。但因为任务已定、训练完成，NASA也只能“既来之则安之”，这场为期8天的STS47任务就这样成了历史上第一对夫妻共同飞行的太空任务。但这段旅程带来的“后遗症”远比想象中复杂，任务结束后，NASA立刻出台新规，明确禁止未来夫妻同时执行同一任务。看似是防止“私人关系干扰公事”，但实质上，外界普遍认为这条禁令更多是为了规避一个尴尬问题：太空中的性行为和情感关系，真的能避开不谈吗？在地球上再自然不过的亲密行为，到了太空就成了“高难度动作”，首先是环境问题，失重导致血液重新分布，头胀脚瘪、身体浮肿，激素分泌紊乱，直接影响性欲和生理反应。而且没有地面支撑，两人一靠近，不是撞开就是漂走，法国一项研究曾模拟过多种姿势，结论是四种姿势最“可行”，但都需要额外设备辅助，比如固定带、支撑杆，甚至要事先训练协调动作，科学地说，这不是浪漫，是技术活。换句话说，太空不是约会场，更像是“物理实验室”，你想牵手，它让你滑开；你想靠近，它让你旋转，亲密行为在太空中，不只是生理挑战，更是一场对物理定律的对抗。如果说亲密关系还能靠纪律和克制来管理，那太空生育就是彻底的科学难题了，还有一个核心问题是辐射。地球有磁场屏障，但太空没有，宇宙射线直击人体细胞，尤其是生殖细胞，容易造成基因突变。1995年，美国曾做过一次实验，把怀孕的老鼠送到太空，结果返回地球后，出生的小鼠大部分畸形或发育不良，很多活不过一个月。即使孕育成功，胎儿在微重力下的发育也存在巨大不确定性，包括器官形成、骨骼密度、神经系统发育等方面都可能出现问题。更麻烦的是伦理和法律，太空出生的孩子，国籍怎么算？谁来负责教育、医疗？如果意外发生，适用哪国法律？这些问题目前没有国际公约，甚至连讨论框架都没建立。一个“太空婴儿”的出现，可能直接引发一场全球法律和政治的重新博弈。1992年之后，NASA选择了“堵口”式处理，不再让配偶共同执行任务，但随着载人任务时间越来越长，这种回避终究难以为继。宇航员不仅要面对技术挑战，更要面对长期孤独和心理压力带来的情绪波动。美国国家科学院在报告中指出，太空环境下的人际关系和性需求不应被忽视，尤其是在火星任务、月球基地等长期任务成为现实的背景下。报告呼吁NASA投入资源，研究宇航员在太空中的情感和性健康问题。与此同时，像SpaceX这样的商业航天公司，正在重新定义“太空生活”，马斯克提出的火星移民计划意味着数百人将在狭小空间中共处多年，如何管理人际关系、处理情感冲突，成为系统设计中必须考虑的一环。未来的太空舱不只是“活下去”的工具，更要成为“活得像人”的空间。回头看1992年的那对宇航员夫妻，他们或许并未想到，自己的一次任务，会引出如此多的争议与反思，他们的沉默，如今看来更像是对当时技术和伦理准备不足的一种无声回应。但今天不一样了，2025年的我们，面对的不再是“飞得上去”的问题，而是“能不能长久地活下去”，生理需求、情感需求、亲密关系，不是技术发展的副产品，而是航天系统本身的一部分。人类如果真的要走向火星，甚至生活在外太空，就必须面对这样一个现实：我们不仅要带上氧气、水、食物，还要带上完整的人性。这其中包括孤独时的陪伴、长期任务中的情感支持，甚至在合适条件下的亲密关系。太空探索的尽头，不是冷冰冰的科技堆砌，而是人类文明的延伸，1992年的那道记者提问，表面看是一句八卦，其实戳中了一个核心命题：人类进入太空，是不是只带上了理性，却忘了情感？也许，未来的太空任务不再避讳这个话题，科学家们会研究如何保障宇航员的性健康，法律学者会探讨太空国籍，工程师会为“太空情侣”设计更合适的生活舱，而那一天，可能比我们想象的更早到来。因为当我们仰望星空时，也别忘了低头看看，我们到底想把一个怎样的“人类社会”送上太空。
载人飞行出师不利后,NASA缩减波音Starliner任务数量
Starliner在2024年6月搭载美国国家航空航天局（NASA）宇航员的首飞任务中遇到了一系列技术问题，导致该机构将机上宇航员在国际空间站滞留数月，之后由一艘SpaceX的载人龙飞船（CrewDragon）将他们送回地球。NASA周一表示，...
NASA公布“星际访客”最新图像,并透露系古老彗星
美国航空航天局19日公布了由其探测器和空间望远镜拍摄的“星际访客”—阿特拉斯(3I/ATLAS)一批最新图像。美国航空航天局官员否定了关于它是一艘外星飞船的猜测。天文学家已经确定这是一颗彗星，可能比太阳系还要古老。...
·又掉下来了。三颗卫星，打水漂了。不用猜，马上就有人要出来喷了，说跟马斯克差了
·又掉下来了。三颗卫星，打水漂了。不用猜，马上就有人要出来喷了，说跟马斯克差了十万八千里，说我们不行。承认有差距不丢人，但拿马斯克来踩我们自己人，这事儿得掰扯清楚。很多人只记得今天马斯克的SpaceX公司何等风光，却忘了这家公司当年是怎么从“连环炸”的深坑里爬出来的。从2006年到2008年，他的猎鹰1号火箭，在全世界的直播镜头前，结结实实地炸了三次，第一次发动机着火，第二次分离失败，第三次眼看要成了，二级发动机又出了岔子。那时候的SpaceX，钱烧得比火箭燃料还快，马斯克本人更是赌上了全部身家，公司距离关门倒闭就差那么一口气，要不是第四次发射赌赢了，拿到了NASA的救命合同，今天哪里还有什么星链、星舰？他现在的神话，是拿当年一次次的爆炸和濒临破产的窘境换回来的。这时，我们再回过头来看这次发射失利的星河动力。这家公司2018年才成立，到现在不过八年光景，八年，对于需要深厚技术积累的航天产业来说，连“新手村”都还没算完全走出去。它没有美国那种半个多世纪的航天工业底子可以继承，更没有NASA这种级别的“金主爸爸”兜底，就是这么一家从零起步的公司，在总共22次发射任务里，取得了90.9%的成功率。这个成绩单，放到国际航天市场上，都相当亮眼，因为一次失败就全盘否定，这不仅不公平，更不专业。一枚航天火箭里头，有上百万个零件，牵涉到几百万行代码，任何一个环节出一点纰漏，结果就是一场绚烂的烟花秀。所以圈内人都明白，发射成功是小概率事件，而失败才是大概率的常态，每一次失败，都不是白白损失，它换回来的是最真实、最宝贵的飞行数据。这些数据能帮工程师们揪出设计的软肋，比在地面上做一万次模拟都管用，可以说，每一次失败，都是在给下一次更稳妥的成功交学费，这笔钱，非交不可。更重要的是，我们得看到自己的进步速度，SpaceX从成立到首次把火箭送入轨道，花了六年，星河动力完成这个目标，只用了三年。这背后，是我们国家强大完整的工业体系在托底，是越来越多投身航天事业的优秀人才在发力，更是国家政策对民营航天的大力支持，我们起步是晚了，但我们追赶的步伐，已经让很多人感到惊讶。可惜，总有人习惯戴着有色眼镜看自家人，马斯克炸火箭，那是“探索精神”，是“伟大的试错”，我们自己的民营火箭出点问题，就成了“技术不行”、“差距巨大”。这种双标心态，说白了就是不够自信。他们只看到了别人成功后的鲜花和掌声，却没看到别人失败时熬红的双眼和彻夜不眠的排查，真正的创新之路，从来就没有平坦的。这次失败，换个角度看，更是中国民营航天走向成熟的一个标志，它证明了这个行业不再是温室里的花朵，而是在真刀真枪的市场竞争中，用一次次的试错来为整个产业探路。这些宝贵的经验，将成为后来者的财富，帮助整个中国航天事业走得更快、更稳，所以，给他们一点时间，多一些掌声。我们自己的航天梦，需要我们自己来守护和支持。
三颗卫星未能成功入轨的消息传来，不少人又开始拿我们与马斯克比较，感叹技术差距。差
三颗卫星未能成功入轨的消息传来，不少人又开始拿我们与马斯克比较，感叹技术差距。差距确实存在，我们从不回避。但你可能不知道，马斯克的猎鹰1号曾经历三次连续发射失败——第四次若再失利，SpaceX可能早已成为历史教科书里的一页。而中国的民营航天企业星河动力，成立仅8年，完成22次发射，成功率仍保持在90%以上。这种起步阶段的可靠性，全球范围内都堪称难得。航天从来是“失败堆出来的事业”。美国阿波罗计划炸掉无数火箭才换来登月成功，苏联联盟号载人飞船也曾在返回时烧成火球。每次发射都像在刀尖上跳舞，推进剂温度偏差几度、某个阀门晚开半秒，都可能让亿元投入化作天际流星。星河动力这两次失利，反而证明他们在挑战更高难度的轨道任务——毕竟只会打安全牌的企业，永远摸不到技术天花板。比较中美航天不能忽略起跑线差异。SpaceX诞生时能直接采购俄罗斯成熟发动机，而中国民营航天几乎从零突破技术封锁。更别说马斯克背后有NASA全程输血，不仅开放技术专利，还直接注入资金。星河动力们靠的是自己造血：一边接商业卫星订单维持现金流，一边啃自主研发的硬骨头。这种在市场中拼杀出来的韧性，恰恰是最珍贵的竞争力。有人总爱用“举国体制”对比“民营航天”，却忘了真正的创新往往诞生在体制外的边缘地带。SpaceX之所以能颠覆传统，正是因为它不受官僚体系束缚。中国民营航天同样在走这条险路：更灵活的决策机制、更敢冒险的技术路线、甚至回收火箭的涂装都带着互联网时代的审美。这种活力是计划经济难以复制的。再看这次失利的细节——卫星未能入轨，但火箭一二级分离、姿态控制等关键技术节点全部达标。航天人最懂“失败是成功之母”不是鸡汤，而是血泪经验。每次数据复盘都在迭代算法，每次爆炸都在修正材料配方。中国航天60年前在西北戈壁用算盘打出“两弹一星”，今天民营航天用90%的成功率叩击星空，这份传承本身就在书写历史。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
NASA通过触觉实验创造零重力虚拟现实训练体验
NASA与虚拟现实 作为使用最新技术的先驱，美国国家航空航天局已经利用虚拟现实(VR)进行宇航员培训、任务规划，并将其作为航天器设计过程的一部分。他们在阿拉巴马州的马歇尔太空飞行中心创建了基本的推进系统和硬件、世界级的...
