云霞育儿网

时隔41年，印度航天员再次进入太空！据外媒6月25日消息，美国龙飞船执行飞往国际空间站的公理四号商业载人航天任务中，执行Axiom-4商业载人飞行任务的C213载人龙飞船搭乘猎鹰九号运载火箭点火起飞。这一次飞行任务之中，共有四...

杨利伟为何没再上天？其实他能活着回来已经非常幸运了，当时无人不畏惧在攀登过程中陨落。当然这并不是杨利伟不再上太空的原因。当神舟五号返回舱在内蒙古草原溅落，他带着嘴角的血痕爬出舱门时，就已将“第一代航天员”的使命，从“个人飞天”重构成“铺路搭桥”。火箭冲破大气层的第120秒，杨利伟的航天服压力传感器飙升至红色警戒值。低频振动如同无形的巨手，攥紧他的五脏六腑，眼前的操作面板因剧烈共振化作模糊的光斑。他后来在模拟训练中才知道，那段持续26秒的“黑障区共振”，振幅达到3.5G。相当于让心脏在胸腔里承受35公斤的冲击，而他左手始终卡在姿控开关上，右手攥着返回程序卡，指腹将纸页碾出了汗渍。更致命的危机藏在返回阶段。当返回舱以200米/秒的速度触地，缓冲发动机迟滞0.3秒启动，舱体二次撞击让固定在舱顶的金属麦克风轰然坠落。锋利的铝合金边缘划开他的嘴角时，他正准备报告“着陆成功”，鲜血涌进喉管的瞬间，他下意识吞咽着血水，用舌尖抵住伤口，确保直播麦克风传出的声音不被杂音干扰。后来工作人员在舱内发现，他的航天服内衬上凝结着暗红色的血痂，而电视画面里那个挥手微笑的镜头，是他用尽全力调整表情的结果。2005年神舟六号发射前，杨利伟在总装车间待了72小时。他蹲在返回舱里，用游标卡尺测量麦克风安装基座的棱角弧度——那道曾割破他嘴角的金属边。此刻被他要求改成R5mm的圆角，并用硅胶包裹。“航天员的每处皮肤接触点，都该是‘安全区’。”他指着座椅缓冲装置的图纸，要求将聚酯纤维垫层从3厘米增至5厘米，“就按我承受过的最大过载数据来改。”在航天员训练中心的离心机里，他常亲自坐进训练舱，陪新一代航天员承受8G过载。当年轻航天员脸色发白时，他会通过内部通讯系统讲笑话：“当年我在里面吐过三次，现在胃壁比不锈钢还结实。”2021年汤洪波执行神舟十二号任务前，他花三小时帮其调试航天服手套——指尖每处褶皱的松紧度，都按他2003年操作按钮的手感反复调整。“杨总师的指纹里，存着中国载人航天的初代数据。”航天员大队的年轻人们都知道，他办公室的保险柜里，锁着神舟五号的操作日志。每一页都贴着便签，标注着“此处需改进”的红笔字，像极了航天史上的“血书指南”。如今走进中国航天员训练中心的“航天服博物馆”，神舟五号的舱内航天服被单独陈列，左下颌处的血渍痕迹被特殊树脂封存。旁边的展牌上写着：“这件航天服的改进建议，催生了17项载人航天国家标准。”而在隔壁的VR训练室，杨利伟正指导陈冬进行空间站机械臂操作，他指着虚拟屏幕上的对接节点：“注意这个夹角，比我当年在神舟五号里多了15度活动空间，是用我的肩袖损伤数据换的。”2024年国际宇航联大会上，杨利伟展示了一组对比数据：2003年航天员在太空单次驻留最长21小时，2024年神舟十八号乘组已实现183天连续驻留。当年返回舱着陆精度为5公里，如今已提升至300米。“这些进步不是凭空来的。”他敲了敲讲台，身后的屏幕上闪过神舟五号返回舱的撞击痕，“第一代航天员的每道伤疤，都是写给未来的坐标。”深夜的航天城，杨利伟常去看神舟五号的备用整流罩。金属表面的灼烧痕迹在灯光下泛着蓝紫色，像极了他当年在太空中看见的地球光晕。有年轻航天员问他是否遗憾，他摸着整流罩上的一道裂纹笑：“你看这道缝，当年我们叫它‘太空之门’，现在你们叫它‘前辈的指纹’。”2025年春节，空间站传来乘组吃饺子的画面，聂海胜夹起饺子时，筷子在镜头前停顿了0.5秒——这是当年杨利伟教他的“太空夹取法”。而在地面指控中心，杨利伟的办公桌上摆着张合影：2003年的他与2025年的航天员们站在火箭前，两代人的航天服在阳光下重叠。他胸前的任务徽章与新人臂章上的空间站图案，恰好拼成完整的中国航天星图。正如他在自传里写的：“第一代航天人的终极使命，是让后来者忘记我们的牺牲，只看见星空的辽阔。”

我国2030年前实现载人登陆月球，新火箭、新飞船、新的载人月球车等一系列新装备正在紧锣密鼓的加紧准备中。两名航天员要在月球上工作，不知道是不是我们熟悉的航天员，亦不知道会不会有女航天员先上去。中国载人登月计划不是凭空冒出来的想法，而是航天事业一步步发展的结果。从“嫦娥”探月到“天宫”空间站，咱们国家的航天技术已经打下了扎实的基础。现在，目标定得更大更远——2030年前，让中国航天员站上月球。这不只是个技术挑战，更是国家实力和民族自信的体现。官方已经明确，这个计划要实现“登月、采样、返回”三大任务，未来还可能为月球基地铺路。听着就让人有点小激动，对吧？说到意义，这可不只是面子工程。登月能带动一大堆科技进步，比如新材料、能源技术，还有人工智能这些领域。更重要的是，它还展示了中国在国际航天舞台上的地位，跟美国、俄罗斯这些老牌航天强国比，咱们也越来越有底气了。要登月，装备得给力。中国这几年在航天硬件上下了大功夫，一系列新家伙事儿正在紧锣密鼓地搞定。先说长征十号火箭，这是个大块头，推力比现在的长征五号还猛，能把25吨重的载荷送上月球轨道。专家说，它的发动机技术已经进入关键测试阶段，预计2027年就能首飞。有了这火箭，登月才有了“腿”。再来看梦舟载人飞船，这名字听着就挺有诗意吧？它是中国新一代载人飞船，专门为登月设计。比起之前的“神舟”，它更大、更智能，能装下三名航天员，还能自动对接和返回。现在，梦舟的样机已经造出来了，正在做各种地面试验，确保上天后万无一失。还有揽月着陆器，这是让航天员安全落月的大功臣。它得扛住月球的真空环境和高低温变化，还得精准降落。据报道，揽月的设计已经完成，正在模拟测试阶段，争取在未来几年跟飞船配上对。最后是新型月球车，这小车可不简单。它能在月球表面跑，能采样，能传数据，比“玉兔”系列还先进。研发团队透露，月球车的动力系统和导航技术已经有了突破，预计2028年前能定型。这些装备凑一块儿，就像一套完整的“登月套餐”，缺一不可。登月的主角当然是航天员，但这两位到底是谁，现在还是个谜。选拔这事儿可不简单，得从上百号人里挑出最优秀的。一般来说，候选人多是空军飞行员出身，身体素质得顶尖，心理状态也得稳如老狗。听说这次选拔还加了科研人员，可能想找些懂科学、会操作设备的“全能型”人才。训练就更硬核了。航天员得学会操作新飞船和新装备，还得适应月球的重力环境——那可是地球的六分之一，站都站不稳咋干活儿？模拟训练已经开始了，包括真空环境测试、高强度体能训练，甚至还有心理压力测试。有人猜，这次可能会选出一男一女搭档，毕竟女性航天员的表现越来越亮眼，比如刘洋、王亚平这些前辈，谁知道会不会有新面孔冒出来呢？人数上，官方说是两名航天员，但具体名单得等到任务临近才会公布。想想看，这两人得扛多大压力啊，不光是技术活儿，还得代表国家形象。咱们普通人只能默默为他们加油了。2030年前登月只是个开始，后面还有更大的图景。中国航天部门已经放话，未来可能会建月球科研站，甚至跟国际伙伴一块儿搞合作。想象一下，月球上有个“中国小屋”，里头全是高科技设备，航天员在那儿种菜、做实验，多带感！国际上，这计划也有不小影响。美国有“阿尔忒弥斯”计划，俄罗斯也有自己的登月野心，中国这一步迈出去，等于在全球航天竞赛里插上了自己的旗子。有人说，这可能会促成新的合作，比如共享技术、共建基地；也有人担心大国竞争会更激烈。不管咋样，中国登月肯定会给人类探索宇宙加一把火。再说近一点儿的，登月成功对咱们普通人有啥好处？直接点的，可能手机、电脑这些东西会因为航天技术升级变得更牛。间接点的，是那种民族自豪感，看着国旗在月球上飘，谁心里不热乎一下？

天问二号露出真面目，“圆形柔性太阳翼”实拍照出来了，别看只有一个伞状的太阳翼。可以说它吊打了全球所有国家的技术水平。其光电转换效率突破34%，比中国空间站的用三结砷化镓柔性太阳翼效率还要高。天问二号的任务最远是要到距离太阳约3.75亿千米的主带彗星进行探测，依靠的离子推进系统，这个圆形的折叠设计，加上超高的转化效率，就是10年任务能源的保障。“圆形柔性太阳翼”是其深空探测任务的核心技术突破之一。这种太阳翼采用柔性材料制造，展开后呈现圆形扇面结构，直径达17平方米，展开形态类似中国传统团扇。据了解，天问二号探测器采用圆形柔性太阳翼、二次展开结构；针对太阳能电池片，专门进行了低温低光强技术攻关，改善了低温低光强下的三结电池匹配效果，在3个天文单位距离下，光电转换效率高达34%。目前，圆形柔性太阳翼各项系统工作状态良好，为探测器的正常运行提供了稳定的电力。最为关键的是，空间站的太阳翼如果受损，咱们的航天员可以进行检查和替换。而天问二号出了返回器会回来，主探测器就是单程票了，要保障10年供电，还要应对空间碎片的袭击，其在薄如蝉翼的情况下，还要具备抗冲击能力。二次展开结构也是首创。最早笔者看到的论文和PPT，笔者看到天问二号的太阳能帆板还是方形的硬质材料，后来在《我国深空探测器电源技术发展》里，才看到圆形柔性薄膜太阳翼。在后来，还是在2022年5月份在天津新闻里看到天问二号太阳翼制作过程，航天机电设备研究所(航天518所)那时候还在初装试验。三年时间，就成熟发射，顺利运行。可以说，我们的创新力真的不得了。