云霞育儿网

180师之创，王近山错在哪儿？抗美援朝第五次战役，第3兵团副司令员王近山代替病重陈赓挂帅出征。当时部队全苏式装备兵强马壮，而自己又是一代战将，王近山本来雄心万丈，甚至要抓获五千美军的，结果却一地鸡毛，并因指挥上一系列失误，成为180师遭遇重创的重要原因。王近山是个硬核人物，1915年出生在湖北红安一户穷苦人家，小时候放牛干活，13岁给人当童工，生活苦得磨出了铁一样的性格。1930年，15岁的他投身红军，1932年入党，从此军旅生涯开挂。他打仗不要命，1932年一次肉搏战跟敌人滚下山崖，活下来得了“王疯子”的名号。长征、抗日、解放战争，他一路打上来，指挥过神头岭、襄樊等硬仗，战功赫赫。刘伯承都夸他指挥有大用。抗美援朝时，他已是志愿军第三兵团副司令员，上甘岭战役也证明了他的能耐。这样一个战将，按理说不该翻车，可第五次战役偏偏出了大问题。1951年4月22日，第五次战役打响，志愿军20万人马大举反击，王近山临危受命，代陈赓指挥第三兵团。当时部队装备苏式武器，机枪大炮齐全，士气正旺，他雄心勃勃，想一口吃掉几个美军师，抓五千俘虏不过分吧？战役头几天确实顺风顺水，180师作为六十军的第二梯队，4月底夜袭汉谷、塔洞，狠狠牵制了美第七师，战果不错。到5月16日第二阶段，志愿军突破敌防线，180师追着打，眼看胜利在望。可就在这关键时候，风云突变。5月21日，彭德怀下令全线撤退至铁原、金化休整，局势变了，美军集结4个军、13个师的机械化部队反扑，火力不是一般的猛。王近山把掩护任务丢给六十军，180师负责断后，这本来没啥问题，毕竟打仗总得有人殿后。可坏就坏在他调兵和指挥上出了岔子。首先，他让第十五军提前撤了，第六十三军也没接到明确指令，自己跑了，180师两边没了掩护，直接暴露在敌人枪口下。5月23日，美第七师和南朝鲜第六师团猛攻180师阵地，炮火轰得山头都冒烟了，战士们拼死抵抗，伤亡惨重。王近山电令各部暂缓撤退，掩护伤员，可电台早撤了，六十军军长韦杰没搞清命令，还五次急电让180师死守。师长郑其贵是个硬骨头，带着部队死扛，阵地都快成血池了。到5月26日，美军从加平、清川江两面包抄，180师彻底被围。部队边打边退，5月28日郑其贵下令分散突围，1.1万人的师最后只剩4000人回来，7000多人没了。王近山的失误太明显：调兵乱七八糟，命令模棱两可，没及时调整部署，愣是把180师推到了绝境。他把第十五军和第六十三军撤得太早，等于把180师的左右两翼卖了。打仗讲究协同作战，你不能让一个师单挑人家一个军的机械化部队吧？180师孤军断后，旁边没人接应，等于被敌人捏了个软柿子。撤退这么大的事，命令得清楚明白，可王近山的电令含糊其辞，电台还撤了，六十军那边完全懵圈。韦杰误以为要死守，愣是让180师多扛了好几天，错过了最佳突围时机。指挥链一乱，后果就是全盘皆输。美军反扑不是一天两天的事，5月23日打得那么惨，王近山就该看出苗头不对，赶紧调整部署，给180师找条活路。可他没及时反应，等到26日被围得死死的才让突围，已经晚了。战场上慢半拍，后果就是血的代价。这三点失误加起来，直接把180师推向了深渊。装备再好，人再勇猛，也架不住指挥上的窟窿。180师的惨败让志愿军高层震怒，彭德怀直接问王近山：“你是刘伯承带出来的兵吗？”这话够狠，戳得王近山哑口无言。中央军委查下来，六十军军长换成了张祖谅，180师师长换成李忠选，补了6500新兵整训。1953年夏季反击战和金城战役，180师重振旗鼓，打得不错，歼敌上万，证明实力还在。可第五次战役的教训太深刻，7000多条命，不是随便就能抹过去的。王近山呢？没受重罚，1952年上甘岭战役指挥得挺漂亮，1955年还拿了中将军衔。后来仕途起伏，1964年因个人问题降成上校，去河南农场干了几年，1968年恢复待遇，1978年病逝，63岁。他一辈子打仗无数，功劳不小，可180师这事，始终是他履历上抹不去的污点。这场仗告诉我们，战争不是靠一腔热血就能赢的。装备好、士气高，这些都是优势，可指挥跟不上，再强的部队也得崩。王近山的失误不是他无能，而是他太自信，没算到战场瞬息万变，也没管好手下的配合。180师的血，提醒后人：打仗得靠脑子，不能光靠胆子。再说句实话，当时志愿军的补给和通讯条件跟美军比差太远，王近山再牛，也得受硬件限制。可这不是借口，指挥失误的责任他得背，毕竟将领就是要扛起成败。

近日，浙江一高速交警在对过往车辆进行检查时，对一旁的卡友说了一段非常暖心的话：“你超过十分八分我也不吱声，我先看看你们本上的分，饭碗我不拿。警察是为人民服务的，影响你们生计的事，我不干。但是不影响你们生计，你违反规定了，就要承担责任，好不好？你说国家财政还靠你们这几个罚款吗？”你有没有想过，高速路上被交警拦下会是什么心情？尤其是一个靠开车吃饭的卡车司机，罚款、扣分可能直接砸了他的饭碗。就在前几天，浙江金华的高速路上，一个司机被查出疲劳驾驶，眼看着生计要受影响，却被交警的一句话暖到了心坎里。这到底是怎么回事？交警说了啥？别急，咱慢慢聊。货车司机这行当，说白了就是靠时间换钱。白天黑夜连轴转，跑长途的谁没熬过夜？可人不是铁打的，开久了难免犯困。国家有规定，疲劳驾驶是大事，得罚款扣分。可对司机来说，这不只是罚钱的事儿，扣多了分，驾照保不住，饭碗就没了。那天在金华高速上，一个姓郝的师傅就碰上了这倒霉事儿。他跑了一天一夜，眼睛都快睁不下了，被交警拦下查了个正着。按规定，这事儿少不了扣分罚款。可郝师傅心里苦啊，他不是故意违规，就是想多跑几趟，多赚点钱养家。拦下郝师傅的，是浙江高速交警队里一位老大哥。这位交警没急着开罚单，而是先翻了翻郝师傅的驾照本，看看他之前的记录。结果发现，这司机平时还算守规矩，就是这次实在撑不住了。交警没板着脸训人，而是聊起了家常。他知道，货车司机不容易，罚太重可能真会断了人家的活路。于是，他说了这么一段话：“你超过十分八分我也不吱声，我先看看你们本上的分，饭碗我不拿。警察是为人民服务的，影响你们生计的事，我不干。但是不影响你们生计，你违反规定了，就要承担责任，好不好？你说国家财政还靠你们这几个罚款吗？”这话一出，郝师傅愣了。他本来以为要挨一顿狠罚，没想到交警会这么通情达理。结果呢，轻微罚款，走个形式，重点是提醒他注意安全，别再硬撑着开车。这执法，既守了法，又暖了心。这事后来被路过的司机拍下来，发到了网上，视频一下子就火了。网友们看了都说，这交警真有温度，不是冷冰冰地照章办事，而是真把人当人看。有人留言：“这样的交警多几个，路上得多安全啊！”还有人感慨：“货车司机太苦了，能不能多给他们点理解？”其实，这段视频火起来，不光是因为交警暖心，还因为它戳中了大家的一个共鸣点：生活都不容易，谁还没个难处呢？交警这么做，既管住了安全，又没把人逼到绝路，换谁不感动？说起货车司机，大家可能觉得他们风吹日晒，开车挺自由。可真相是，这行当苦得没法说。运费低、油费高，路上还得自己掏钱吃饭睡觉。跑一趟赚不了多少，还得赶时间，稍微慢点货主就不满意。更别提安全问题了。高速路上跑长途，疲劳驾驶几乎是躲不开的坎儿。数据显示，每年因为疲劳驾驶出的事故不在少数，可司机们也无奈啊，不跑就没收入，跑多了又怕出事。郝师傅这事儿，不是个例，是好多司机的缩影。社会上对这群人的关注其实不多。罚款扣分是必须的，可有时候真希望执法能多点人情味儿，别一刀切地把人逼死。这次浙江的交警，就给了大家一个很好的例子。交警这行，说难不难，说简单也不简单。守法是底线，可怎么守法，里面有大学问。像这次的事儿，交警完全可以按章办事，扣分罚款一点不含糊。可他没这么干，而是先想到了司机的处境，再用最合适的方式解决问题。这让我想起一句话：法律是死的，人是活的。执法要是光讲规矩不讲人情，那跟机器有啥区别？可要是光讲人情不讲规矩，又管不住乱象。所以，难就难在怎么平衡。这位交警的做法，就找到了一种挺接地气的平衡点。有人可能会问，那这样会不会太松了，管不住那些故意违规的司机？其实不会。他话里也说了，不影响生计的前提下，违规还是得担责。这说明他不是一味放水，而是用自己的判断，把执法的温度和力度捏得恰到好处。这事儿传开后，不少人开始聊起货车司机的生活。有人说，货运行业得想想办法，别老让司机扛这么多压力。也有人觉得，交警这种做法值得推广，毕竟警察是为人民服务的，多点这样的暖心执法，大家对法律的认同感也能更强。还有个有意思的现象，这视频火了以后，好多网友开始反思自己开车时的习惯。疲劳驾驶的危害，大家都知道，可真能管住自己的又有几个？交警这番话，不光是给司机听的，也是给所有人提了个醒：安全第一，别拿命开玩笑。浙江这位交警的故事，让人觉得执法原来也能这么有人情味儿。他没把郝师傅的饭碗砸了，反而用一句“饭碗我不拿”点亮了无数人的心。你咋看这事儿？觉得交警做得对吗？或者你身边有没有类似的暖心故事？欢迎留言聊聊，也说说你对货车司机这群人的看法吧，他们的日子真不容易。

解放台岛，很有可能并没有大家想得那么容易。目前对于登陆台岛，全网有着许多几乎要溢出来的乐观情绪。不过，这料敌还是要从宽，台湾到底有多难打。登陆台岛，真的有大家想象的那么容易吗？从实际数据来看，台湾海峡平均宽度200公里，最窄处也有130多公里，这可不是家门口的小水沟，而是一道实实在在的“天堑”。当年诺曼底登陆时，英吉利海峡最窄处才34公里，盟军可是集结了288万兵力、5000艘舰船才勉强啃下这块硬骨头。咱要跨越两倍多宽度的台湾海峡，光运送兵力和装备就是个天文数字。更麻烦的是，台湾海峡水文条件复杂，台风季一来，舰船根本没法动弹，登陆窗口期每年就那么几个月，时间卡得死死的。台湾的防御体系更是让人头疼。这些年台湾当局把自己武装成了一只“刺猬”，海岸线密密麻麻部署着雄风-2E巡航导弹、天弓-3防空系统，光一个苗栗县就藏着三个巡航导弹营。更绝的是，他们把关键军事设施全塞进了山里——衡山指挥所号称能扛核打击，飞机洞库直接挖进悬崖，连雷达站都伪装成民房，你说这仗好打吗？此外，国际因素就像一团乱麻。美国这些年给台湾卖了多少武器？F-16V战斗机、M1A2T主战坦克，连鱼叉反舰导弹都成箱成箱往岛上运。2023年美国智库还放话，说台湾有“盟友和科技”能扛住解放军。更麻烦的是，日本、澳大利亚这些国家也跟着起哄，美日澳联合军演动不动就搞到台海边上。还记得2016年南海仲裁那出戏吗？美国航母都开进南海了，最后还是咱亮出了决一死战的气势，才把对方吓退了。真到了台海开战，美军航母会不会直接开进海峡？这谁也说不准。而且，台湾内部情况也不容乐观。民进党当局搞了二十多年“去中国化”，年轻人里认同自己是中国人的越来越少。他们用1450网军在网上带节奏，把郑成功说成“殖民者”，连妈祖都成了“统战工具”。与此同时，“黑熊学院”这类准军事组织正在培训“巷战敢死队”，打算用民用建筑当掩体跟解放军打消耗战。您说这仗要是打起来，会不会变成第二个车臣格罗兹尼？有人可能会说，咱们不是有东风导弹、歼-20吗？没错，这些年解放军实力确实今非昔比，但战争从来不是武器的简单对撞。台湾当局学聪明了，搞“不对称战力”——用雄风-3超音速导弹打航母，用云豹装甲车搞机动伏击，甚至打算用渔船改装自杀快艇。他们还把关键工厂藏进了地下，台积电的晶圆厂都有防核爆设计，真打起来，咱们是炸还是不炸？最让人头疼的还是时间窗口。现代战争讲究“首战即决战”，可台湾问题牵扯的面太广。美国在关岛、日本有军事基地，航母战斗群三天就能开到台海。咱们得在美军介入前解决战斗，可台湾岛面积太大，就算拿下滩头，清缴残余势力也得花上几个月。这期间国际舆论会怎么说？经济制裁能扛住吗？这些问题，可比算导弹射程复杂多了。说到底，解放台岛是一场“牵一发而动全身”的战略博弈。地理、军事、国际、后勤，哪一环出问题都可能功亏一篑。当年抗美援朝咱们用小米加步枪打赢了17国联军，但那是在陆地上；今天解放台湾，是要在海上、空中、网络空间同时作战。这不是战争游戏里的“模拟训练”，而是实实在在的血与火的考验。说这些话并不是“打退堂鼓”，而是咱得把困难想在前头，把准备做在实处。真到了那一天，咱们既要让“台独”分子知道什么叫作玩火自焚，也得让国际社会明白，中国统一是不可阻挡的历史潮流。这一仗，咱们肯定能赢，但赢得漂不漂亮，就得看现在准备的够不够充分了。

为了一块儿童手表，打了几个小时电话，发了许多动态，最后当地相关部门不堪其扰，安排环卫工花了4个小时翻了8吨垃圾才找到手表！此事有些部门或者这个女当事人本来还想当作正能量的事情大肆宣传，没想到发到网络后引发一片骂声，网友们认为此人和环卫工上级简直就不拿环卫工当人看！这么热的天，让人顶着高温翻垃圾，幸亏还找到了，倘若没找到，谁知道她还能整出什么幺蛾子！也不知有没有给环卫工加钱！其实这样面相的女性生活当中也遇到过，首先眼神锐利，看起来有点不太正常的样子！同时嘴唇上唇很薄，像片纸一样，这样的人比较冷血，捧高踩低对他人有较强的攻击性，一旦触碰到他们的利益，他们会立马不顾一切的争取自己的利益！还有一点，眉毛寡淡，这些人大多数气血不足能力不行，只能通过蛮不讲理来争取自己的利益！

🌞1992年，俄罗斯公开绝密档案，曝光了抗美援朝被掩藏42年的真相。原来抗美援朝还有这么一段久久不为人知的一段故事，上世纪90年代，一份苏联绝密档案被公开，揭开了掩盖42年的真相，当时究竟发生了什么？二战结束后，朝鲜半岛从日本的手里解放了出来，这时候作为大国的美国和苏联决定以三八线为界分别管理，北边是苏联的管辖区域，南边则美国的管辖区域。后来北边在苏联的支持下成立了朝鲜民主主义人民共和国，南边在美国扶持下成了大韩民国，虽然本为一片土地，但是两方的关系却很紧张，因为两边都想把整个半岛统一过来，导致双方的边境上经常发生摩擦。1950年，朝鲜的金日成几次找苏联的斯大林，想让苏联帮忙，用武力统一半岛。一开始斯大林并没有答应，因为韩国背靠美国，多少还是忌惮的，但渐渐的他的态度开始发生了转变。因为斯大林觉得美国可能不会真的为朝鲜打仗，而且也想在朝鲜找个新的港口，替代要还给中国的旅顺和大连，于是就开始支持金日成的想法，给朝鲜送了不少武器，还派了军事顾问，两方的战争也在当年6月打响了。战争刚开始的时候，朝鲜军队的局势占上风，很快就把南韩军队压到了釜山一带，但让他们没想到的是，美国后来带着联合国军突然在仁川登陆，这让局势一下子就反过来了。面对如此强大的力量，朝鲜军队很快就抵挡不住了，只好又去找苏联求救，但斯大林这时候却犯了难，因为他不想和美国直接对上，于是在百般思考下，他悄悄派了空军部队，并给他们穿上中国或朝鲜的军装，开着去掉苏联标志的飞机，在中朝边境上空帮忙打美国飞机。除了空军，苏联还送了不少坦克、冲锋枪这些武器，派了医疗队和军事顾问，暗地里帮着朝鲜和后来参战的中国军队。不过苏联这么做也是有自己的打算，斯大林也想借着这场战争把美国的注意力拖在亚洲，减轻欧洲那边的压力，同时试试美国的实力到底有多强。而中国一开始并没打算参战，当时新中国刚成立，正想着好好搞建设，可美国军队不仅越过了三八线，还把飞机开到中国边境轰炸，眼看着战火就要危及自身，毛主席当即下令派遣中国人民志愿军跨过鸭绿江，驰救朝鲜。这场战争持续打了两年九个月，志愿军战士们在冰天雪地里啃着冻土豆，在上甘岭用血肉之躯挡住敌人的炮火，硬是把战线稳定在了三八线附近，最后双方签订了停战协定，保住了朝鲜，同时也让世界看到了新中国的骨气。俄罗斯公开的这些档案，让我们更加明白，国家的安全得靠自己的硬气，和平从来不是天上掉下来的，而是自己去守护的。

抗美援朝牺牲了2位军长（含代理）、3位师长，那牺牲了多少位团长呢？整个抗美援朝时期，我志愿军共毙伤俘敌军109万余人，为了抗美援朝的胜利，我志愿军亦付出了巨大的牺牲，伤亡36万余人，其中牺牲197653名将士。我志愿军共有20位团长为国捐躯，若按军、兵种划分，则分别为步兵团长12位，空军团长4位，炮兵团长3位，汽车兵团长1位。第12军先后有3位团长为国捐躯，而第65军193师578团则先后有两位团长牺牲在了抗美援朝时期，田润身1951年3月牺牲，隗永文接任团长，同年9月隗永文在开城保卫战中牺牲。

近期几天在广州发生了一件令人发指的事情，一名黑人和一名国内的男子发生了冲突，原因不明。这种冲突事件暴露了部分国人面对此类情况时的纠结。想帮忙又怕担责，法律规定让人有所顾虑，可干看着又让人心有不甘，实在是左右为难。非洲裔在国内部分城市的表现确实让人不满，他们一些横行霸道的行为伤害了国人感情，也破坏了城市的和谐氛围，必须要重视起来。法律的完善刻不容缓，应该让见义勇为者得到更好的保护，让大家在遇到此类事情时能没有后顾之忧地伸出援手。对于外国人在国内的管理也需加强，不能让他们有恃无恐，要确保国内的社会秩序和国人的合法权益不受侵犯。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区留言讨论。

宗馥莉手段不是一般的高，娃哈哈唯一继承人的通稿写得飞起，爱国爱家爱女儿一顶顶道德高帽当众给她爹戴上，整得宗老根本下不来台。老头自己想要爱国企业家的名头被宗馥莉抓到切入点也是活该。他能有这么聪明有能力的闺女是他们整个企业修了几世才修来的福分，好好珍惜就完了哪来那么多怨言。

这些小偷是真不把现代技侦当人啊！近日，陕西一男子深夜潜入酒店盗窃，将保险柜内34900元全部盗走，不料，次日工作人员打开监控一看瞬间懵逼。据监控显示，男子头戴塑料袋，身披黑子，脚踏黑皮靴，左手提兜，右手拄拐杖，一跛一拐进入了酒店。最可笑的是，为看清路还在塑料袋上扣了两个孔。不得不说，为了偷钱男子真是做足了准备，让人又可笑又可恨。而且，可怕的是，男子进入电梯，坚定的按下楼层，一切动作游刃有余，好似对酒店陈设非常熟悉，毫不思索找到了保险柜的位置。很明显，这个人一定是酒店的工作人员，好在我们的人民警察特别给力，仅仅一天时间就找到并抓获了嫌疑人，否则，酒店可能将会遭受巨大的经济损失。有句话叫“害人之心不可有，防人之心不可无”，我觉得非常正确。建议大家日常生活一定要遵守道德底线，不要随意伤害别人，同时也要提防身边的小人，不要让他们伤害到自己。对此，各位网友有什么看法呢？

“求求你了，别跳！”3月12日，重庆，一单亲妈妈酒后跳桥自杀，刚好被一过路女孩抓住！她祈求的说：宝宝你喝多了，别跳，我第一次救人，我请你吃饭！而女孩自己只有一只手，同伴则双腿残疾，两人就这样紧紧拽着轻生女子长达30分钟，硬撑到消防员赶来！生死30分钟：单手女孩与残疾同伴的救命拥抱开头：桥边惊魂夜3月12日晚上，重庆朝天门大桥的风比往常更冷一些。单亲妈妈李敏（化名）揣着一瓶白酒，摇摇晃晃上了桥。白天刚丢了工作，房东又催着交房租，独自养孩子的压力像山一样压过来，她觉得“活不下去了”，借着酒劲，爬上了桥栏杆。桥下来来往往的车灯晃得人眼晕，李敏闭上眼，刚要往下跳，突然听到一声带着哭腔的喊：“求求你了，别跳！”中间：生死拉扯相遇：特殊的救人者喊人的是19岁的晓雨（化名），她天生只有一只手，当天正和双腿残疾的同伴阿杰（化名）一起过桥。晓雨后来跟我说：“我瞅见她站在栏杆上，头发被风吹得乱飞，酒气隔老远都闻得到，当时心‘咯噔’一下，腿都软了，也不管自己就一只手，冲上去就拽她衣服。”阿杰坐着轮椅，着急得不行，用手使劲扒拉轮椅往前挪，边挪边喊：“姐，你别犯傻啊！有啥坎过不去的！”李敏被拽得晃了晃，酒劲上来，骂人都含糊：“放开我……我活得累……你们懂个屁！”晓雨急得哭，拽着她的手青筋都暴起来：“姐，我懂！我只有一只手，阿杰腿也瘸，可咱不也活着嘛！我第一次救人，你别让我没成功啊，我请你吃饭，吃火锅，要鸳鸯锅那种！”坚持：30分钟的生死较量晓雨一只手拽着李敏，阿杰也扑过来，用胳膊死死夹住李敏的腿。桥上车来车往，风呼呼地灌，晓雨感觉手快没力气了，可不敢松。她跟阿杰喊：“你别松手啊，我快撑不住了！”阿杰回：“死也不松！咱得把人救下来！”李敏挣扎着，哭骂声慢慢变成哭腔：“我太累了……孩子还小，我咋养啊……”晓雨听着，眼泪噼里啪啦掉，说：“姐，你看看我，我一只手都能活，你有手有脚，孩子有妈才像家啊！你要跳下去，孩子咋办？”这30分钟里，晓雨感觉每一秒都像一年那么长。她的手被勒得生疼，可眼睛一直盯着李敏，生怕她再往前扑。阿杰的轮椅在桥边歪歪扭扭，有次差点翻下去，把俩人都吓得够呛，可谁也没松手。路过的行人一开始还以为是闹剧，后来瞅见这架势，有人赶紧打110、119，还有人喊：“姑娘们挺住！消防员马上来！”转机：希望到来终于，远处传来消防车的警笛声。消防员跑上桥，赶紧把安全绳套在李敏身上，几个人合力把她拉了下来。晓雨一屁股坐在地上，手还在抖，阿杰也大口喘气。李敏被救下后，抱着膝盖哭，晓雨凑过去，用那只手拍拍她：“姐，别哭啦，活着多好，以后我陪你吃火锅！”背后：各自的难与暖后来我找到晓雨和阿杰，才知道他们的故事。晓雨打小没了爸妈，靠福利院长大，因为只有一只手，找工作到处碰壁，可她天天笑，说“至少我能跑能跳”。阿杰是车祸致残，以前天天把自己关屋里，是晓雨天天去敲他门，拉着他出来“看世界”，俩人这才成了好搭子。李敏也跟我说，那天被救后，她在医院醒过来，第一眼看见晓雨和阿杰坐在床边，晓雨还举着一只手给她比加油的手势。她抱着晓雨哭，说“我以前觉得自己是全世界最惨的人，现在才知道，有人比我难，还在使劲活”。结局：新生与改变从那以后，晓雨多了个“姐姐”，李敏多了两个“活宝”朋友。李敏重新找了工作，白天上班，晚上带着孩子跟晓雨、阿杰吃火锅，鸳鸯锅的热气熏得人眼睛亮堂堂的。晓雨也因为救人的事儿，被社区介绍去做公益志愿者，教残障孩子做手工，阿杰跟着一起，轮椅上放满了孩子们做的小花。前阵子我又去朝天门大桥，桥上人来人往，晓雨和阿杰坐在桥边的长椅上晒太阳。晓雨说：“那天要是没抓住，我得后悔一辈子。现在才懂，救人不是为了啥功劳，是能把一个人从‘死路’拉回‘活路’，这事儿太值了！”李敏在旁边笑，说：“我现在看见桥，不再想跳，想的是那天拽着我的两只手，一只手的力量，和一整颗心的温度。”这世上，总有一些人，自己带着伤，却还想着给别人照亮路。晓雨和阿杰的30分钟，救回的不只是一条命，更是让我们看见，哪怕生活把人碾得粉碎，一点善意和坚持，就能拼出希望的形状。就像晓雨说的：“难事儿像桥栏杆，看着高，咬咬牙，有人拉一把，就跨过去了。”希望这事儿能让更多人信了——活着，总有盼头，总有陌生人的手，在你要掉下去的时候，死死抓住你。

我军穿插迂回战术那么厉害，为啥这招在俄乌战场上，俄军却用不出效果？答案藏在三个“硬核密码”里。一、中国军队的“穿插基因”：从土地革命到抗美援朝，练了90年的“肌肉记忆”中国军队的穿插迂回，不是“拍脑袋”想出来的，而是用90年实战“喂”出来的“肌肉记忆”。1935年的四渡赤水，红军3万人面对40万国民党军围剿，靠的就是“走你没想到的路”：一渡赤水佯装北渡长江，二渡赤水突然杀回贵州，三渡赤水假装西进，四渡赤水直插云南，3个月里走了100多个城镇，转战1.6万公里，把国民党军绕得晕头转向。抗美援朝时，穿插战术提升为“战役级”。在第二次战役里，38军113师14小时急行145里，竟比美军机械化部队早5分钟据守三所里，将“联合国军”8个师封堵于清川江以北。第五次战役期间，63军189师拆为200余小组，铁原阻击战里，他们宛如“钉子”般坚守阵地，以血肉之躯抵御美军4个师的进击。这些战例的共同点：部队脱离后勤、没有总部实时指挥，全靠基层指挥员自主判断，还能精准完成任务，这背后是“支部建在连上”的政治优势，是“官兵一致”的凝聚力，是“从实战中来，到实战中去”的训练体系。二、俄军的“穿插困境”：装备再好，少了“三板斧”也玩不转第一板斧：基层指挥员的“自主权”，中国军队的穿插，连长能当“小司令”，四渡赤水时，红军连长能根据敌情临时改变路线，不用层层请示；抗美援朝时，189师的“化整为零”战术，是师长下令后，营长、连长自己决定怎么拆分、怎么打。而俄军受“集中指挥”传统影响，基层军官更习惯“等命令”，穿插时一旦通信中断或敌情突变，就容易“抓瞎”。第二板斧：士兵的“单兵能力”，穿插部队要轻装简行，士兵得会“十八般武艺”，能自己修枪、能找野菜充饥、能看地图辨方向、能徒手攀岩过河。中国军队从土地革命时期就强调“一兵多用”，抗美援朝时，一个战士能当步枪手、机枪手、爆破手用，俄军虽然装备先进，但士兵的单兵生存能力、自主判断能力相对弱，穿插时容易因“掉链子”暴露目标。第三板斧：“你打你的，我打我的”的战术思维，中国军队的穿插，核心是“以己之长攻彼之短”，红军时期靠腿快、抗美援朝靠夜战近战、现代战争靠信息化穿插。俄军在俄乌战场上，更多是“硬碰硬”：用炮火覆盖、用坦克冲锋，穿插时缺乏“灵活变通”，容易被乌军的无人机、反坦克导弹“点穴”。说到底，中国军队的穿插迂回，不是“战术模板”，而是“战争哲学”，它背后是“把敌人当对手，更把自己当老师”的自信，是“平时多流汗，战时少流血”的狠劲，是“官兵一致、上下同心”的凝聚力。俄军学不来，不是因为“笨”，而是因为“基因”不同，俄罗斯的军事传统更偏向“大兵团作战”“火力覆盖”，讲究“用钢铁砸碎敌人”，中国的军事传统是“以弱胜强”“以巧破敌”，讲究“用智慧打败对手”。不过对咱们来说，更该珍惜这份“独门绝技”，现在战争形态变了，无人机、人工智能、高超音速导弹让“穿插”更难，但“灵活应变”“自主决策”“以己之长攻彼之短”的精髓永远不会过时。未来中国军队要做的，是把“穿插基因”和现代科技结合，让“老绝技”在新战场继续发光。

2017年，西安一女孩跪地抢救晕倒老人，可惜老人还是抢救无效离世，不料4天后，女孩发现家属在全城拉横幅找她。2017年4月的西安街头，十字路口处突然传来惊呼，一位老人面朝下栽倒在斑马线旁，后脑勺撞击地面的闷响让过往行人纷纷驻足。人群中突然冲出一道白色身影，西安医学院实习生吴一帆拨开围观人群，双膝跪地的瞬间，急救包拉链声与她急促的呼吸声交织在一起。“患者无自主呼吸！”她迅速解开老人衬衫纽扣，手掌叠放按压胸腔，动作标准得让路过的护士都点头称赞。围观市民自发形成人墙，有人撑起遮阳伞为她遮挡正午烈日，外卖小哥蹲下身帮忙固定老人颈部，药店老板抱着急救箱狂奔而来。这场面被路人用手机完整记录下来，视频里吴一帆的额头渗出细密汗珠，睫毛在阳光下投出颤动的阴影。三分钟后救护车呼啸而至，急救人员接手时发现老人已恢复微弱脉搏。但命运弄人，四天后医院传来噩耗，因脑血管破裂面积过大，老人最终没能挺过来。这个消息让吴一帆连续三天失眠，她在实习日记里写道：“那天下午阳光特别刺眼，我总想起老人倒地时扬起的灰尘。”转机出现在第四天傍晚，吴一帆在公交站台等车时，突然被举着横幅的人群围住。“就是她！就是这个姑娘！”人群中有人高喊。原来老人儿子王建军在抖音刷到救人视频后，连夜制作了“寻找最美西安女孩”的横幅，带着全家老小沿街打听。当王建军颤抖着双手递上锦旗时，吴一帆才得知老人名叫张建国，是位退休教师。“父亲走得安详，嘴角还带着笑。”王建军红着眼眶说，救护车赶到时老人最后清醒时刻，曾紧紧攥着孙子的手呢喃“那个穿白衣服的姑娘”。这番话让吴一帆泪如雨下，她这才知道自己的急救措施为老人争取到了与家人告别的珍贵时间。2022年西安疫情期间，她主动请缨支援定点医院，在防护服后背写下“张老师您放心”六个字。清明节，她专程前往张老家祭扫，在老人墓前放下一本《急救手册》，扉页写着：“生命接力，永不停歇。”王建军现在成了社区急救志愿者，去年成功挽救过一位心梗患者的生命。他常对邻居说：“当年要不是那姑娘，我现在就是个没爸的孩子。”如今西安街头，总能看到佩戴红十字袖章的志愿者，他们随身携带的急救包里，都装着印有吴一帆照片的急救指南。信息来源：陕西日报《五年后她已成为急诊科骨干》华商报《市民自发组织急救培训传承善举》信息来源：最美女孩吴一帆获未央区见义勇为先进个人——华商报

1940年，毛主席竟然遇到了命悬一刻的时机，刺客拿着手中的武器朝毛主席冲刺，在这千钧一发的时候，一个警卫挺身而出，替毛主席挡住了那致命一击，等到刺客被捕的时候，这个警卫员也晕倒在地了！那是在延安的大边沟青年食堂，毛主席正在跟人会面。突然，一个家伙从人群里冲出来，手里攥着根木棍，直奔毛主席后脑勺砸过去。这棍子要是真砸中，后果不堪设想。就在这千钧一发的时候，警卫员蒋泽民眼疾手快，猛地冲上前，用自己胳膊挡住了这一击。木棍狠狠砸在他身上，他硬是扛住了，还顺势抓住刺客，死死按住不放。周围的警卫赶紧上前，把刺客绑了拖走。可蒋泽民也撑不住了，伤得太重，直接昏倒在地，血都渗出来了。毛主席一看，马上让人把他送去救治，脸上满是关切。这事儿后来查出来，刺客是国民党派来的特务，想趁着国共合作的时候搞破坏。不过具体细节，比如这家伙叫啥、咋混进来的，历史资料里没说清楚。反正他没得逞，反倒让大家看清了敌人的阴谋。蒋泽民这名字，现在听起来可能没啥印象，但在当时，他可是个响当当的硬汉。他1913年出生在辽宁黑山县，家里穷得叮当响，小时候就得下地干活，练就了一身硬骨头。1931年，九一八事变爆发，日本鬼子占了东北，他眼睁睁看着乡亲们受苦，18岁那年就坐不住了，召了几个兄弟，扛着土枪上山打鬼子。那时候没啥正规训练，全凭一股血性，晚上摸黑偷袭日军哨所，干得挺带劲。几年后，他加入了共产党，算是走上了正轨。1935年，组织看他有潜力，派他去苏联学军事。他在那儿学得可认真了，军事理论、坦克操作啥都钻研。1937年回国后，直接被调到延安，成了毛主席的警卫参谋。从那以后，他每天都跟在毛主席身边，负责安全。别看他年轻，干活特别靠谱，巡查的时候眼睛瞪得像鹰似的，绝不让可疑的人靠近。1940年的刺杀事件，算是蒋泽民护卫生涯的高光时刻。那天毛主席在食堂跟国民党的人谈事儿，周围人多眼杂。蒋泽民一直盯着人群，就怕出岔子。果然不出所料，那个特务瞅准机会动手了。幸亏蒋泽民反应快，不然毛主席真可能凶多吉少。他用胳膊挡棍子，疼得要命，可愣是没退半步，直到刺客被制服。这一下，他肩膀受了重伤，昏过去也是情理之中。这事儿传开后，延安的战士们都服气得不行。蒋泽民不光救了毛主席，还让大家伙儿更团结了。那时候革命队伍里，像他这样豁出去的人可不少，他们拼了命，才有了后来的胜利。抗战胜利后，蒋泽民没闲着。1950年，抗美援朝打响，他又主动上了朝鲜战场。那地方冷得要命，雪能没过膝盖，他带着部队埋伏在山头，打得敌人抱头鼠窜。炮弹在旁边炸，他眼睛都不眨一下。战场上他受了不少伤，可每次都扛过来了。回国后，他还干了部队训练的事儿，天天带着新兵操练，特别踏实。1988年，他终于从部队退下来，回到了老家辽宁黑山县。晚年日子过得挺简单，住个小农舍，院子里种几棵梨树。没事就坐那儿摇扇子，跟儿孙讲讲当年的故事，声音慢悠悠的，可听着特别有劲。他老了走路得拄拐杖，可村里人一提他，都说他是个英雄。1940年的毛主席，正忙着带全国人民打鬼子、搞解放。他不光得对付日本侵略者，还得防着国民党使绊子。那时候，他常坐专列到处跑，了解老百姓的日子，也正因为这样，才成了敌人眼里的靶子。这次刺杀没得逞，可也让人看明白了，毛主席在革命里的份量有多重。他要是真出了事，后果谁也承担不起。蒋泽民的举动，不光救了毛主席，也给革命队伍打了强心针。那年头，共产党能顶住压力，靠的就是这种不怕死的劲儿。这次事件还证明了一点：敌人再狡猾，也斗不过团结一心的人民。至于那个刺客，抓了之后咋处理的，历史没细说。可能是国民党或者日本特务指使的，但具体身份查不全。他失败了，反倒让共产党的力量显得更硬气。这事儿告诉咱们，革命路上敌人啥招都敢使，可只要咱们自己不乱，就没啥怕的。

陕西渭南，男子在KTV上厕所，突然听到隔壁女厕所有人大喊呼救，男子赶紧凑上前去，结果看到一醉酒男子正在女厕所，男子了解了事态后，便拖着醉酒男子往外走，可是由于过程中醉酒男子摔倒，导致头部受伤。醉酒男子要求男子赔偿各项损失共计1.1万余元。男子不干，说自己只是热心群众，见义勇为而已。​（来源：裁判文书网，陕西省渭南市中级人民法院）KTV厕所里的“见义勇为”罗生门2023年10月的一个晚上，陕西渭南的夜色被街边闪烁的霓虹染得有些暧昧。李刚（化名）和几个朋友在市区一家KTV放松，几杯啤酒下肚，他起身去上厕所。刚走到走廊拐角，女厕所方向突然传来女人带着哭腔的呼救：“救命啊！有人耍流氓！”李刚瞬间酒醒大半，三步并作两步冲过去。女厕所门口，他撞见满脸通红、浑身酒气的张军（化名），正踉跄着往出走，而隔间里一个姑娘吓得发抖，眼睛瞪得溜圆，带着哭腔喊：“别让他跑了！”李刚火一下就上来了，伸手拽住张军：“你个醉鬼，跑女厕所干啥！”张军被扯得一个趔趄，含糊不清地嘟囔：“我……我喝多了，走错了……”李刚哪肯信，想着这人肯定不老实，拽着他就往外拖，嘴里骂骂咧咧：“你这种人，就得让警察好好收拾！”可张军本来就醉得脚软，被这么一扯，直接摔地上了，“咚”一声，脑袋磕在瓷砖上，当时就冒血了。李刚一下慌了，姑娘也吓傻了，赶紧掏手机打电话。很快，KTV工作人员、警察都来了，张军被送医院，李刚被带回派出所做笔录。本以为自己是见义勇为，帮了受害者，结果没过几天，李刚收到法院传票——张军把他告了，索赔医疗费、误工费啥的，一共1.1万多。李刚气得不行，跟朋友吐槽：“我好心帮忙抓流氓，现在倒成被告了！这上哪儿说理去！”朋友也跟着抱不平：“这不是好人没好报嘛！那醉鬼自己摔的，关你啥事！”可李刚心里还是犯嘀咕，毕竟人是在自己拉扯时摔的，真要赔钱，也太冤了。到了开庭那天，法庭里气氛严肃。张军一方说，自己就是喝多了走错厕所，根本没耍流氓，李刚不问青红皂白就暴力拖拽，导致受伤，必须赔钱。李刚急得脸红脖子粗，当庭还原当时场景：“法官，我听见女的喊救命，进去就看见他在女厕所，那姑娘都快吓哭了！我要是不拽他，他说不定干更坏的事儿！他摔了是意外，我咋知道他是真走错还是装的！”受害姑娘也出庭作证，说当时以为遇到流氓，吓得不行，多亏李刚帮忙。法院调查时，调了KTV的监控，发现张军确实是从男厕所方向摇摇晃晃往女厕所走，进去没一会儿就出事了。但监控没拍到女厕所里具体发生啥，只能看到张军踉跄的状态。案子一审的时候，法院觉得李刚行为算“见义勇为”前提，但拉扯过程中没尽到合理注意义务，导致张军受伤，判李刚赔了一部分钱。李刚不服，上诉到渭南中院。二审开庭，李刚找的律师据理力争：“我当事人是为了制止不法侵害（当时合理怀疑张军耍流氓），属于见义勇为的正当行为。张军醉酒后闯入女厕所，本身有重大过错，而且摔倒属于意外，我当事人主观没伤害故意，不该担责！”张军的律师反驳：“醉酒走错厕所是过失，但李刚暴力拖拽才导致受伤，因果关系明确，必须赔偿。”法庭上，受害姑娘又讲了当时的恐惧：“我一个人在里面，突然进来个醉汉，他脚步都不稳，往我这边凑，我能不怕吗？要不是大哥帮忙，我真不知道会咋样……”这话让法官也皱起眉头，琢磨着当时情境下，普通人确实容易判断是“耍流氓”。后来，法院结合监控、证人证言，认定李刚是基于合理的见义勇为动机行为，但在控制张军过程中，方式确实有些鲁莽，不过张军醉酒闯入女厕所，自身过错更大。最终二审改判，李刚不用承担全部责任，张军自己承担大部分损失，李刚象征性赔了点。这事在当地传开后，大家议论纷纷。有人说：“以后谁敢见义勇为啊，帮了忙还得赔钱！”也有人说：“张军自己作的，喝那么多酒，跑女厕所，能怪谁！”但更多人开始思考：见义勇为的时候，咋保护自己？遇到类似情况，到底该咋做？李刚经历这事儿，心里也不好受，可他说：“下次再遇到有人喊救命，我可能还是会管，但得注意方法，不能再让好人吃亏，也不能让坏人得逞！”而张军经过这场官司，也后悔不已，说自己那天喝太醉，脑子迷糊走错了，结果弄出这么大麻烦，以后再也不敢酗酒了。这起发生在KTV厕所的“见义勇为”罗生门，就像一面镜子，照出了人性、法律和社会舆论的复杂。它提醒我们，见义勇为是美德，但也要讲究方式；法律在判定时，得平衡善意与后果；而我们普通人，在面对突发状况时，既要敢伸手，也要多想想咋能更智慧地“出手”，让正义真正落到实处，不让好人寒了心，也不让恶人钻了空子。

卢女士现在一定是最高兴的人因为全网都知道她打通12315，大同派了2位环卫工在高温天8吨发臭的杂物里翻4小时找到了她的儿童手表高温天里，两个环卫工汗流浃背扒了四小时臭垃圾，就为了找一块儿童手表？这事听着就让人心里五味杂陈。卢女士女儿把手表塞进垃圾袋玩，下车时忘在高铁上，最后得靠环卫工徒手在8吨发臭杂物里翻找。有人说这是城市善意，可我更觉得，这种“幸运”藏着对他人劳动的轻慢。不是所有疏忽都该被这样“兜底”，就像我们不会因为丢了钥匙，就让消防员拆整栋楼的锁。真正的文明，既要有他人伸出援手的温度，更要有自己看好东西的自觉。要是换作你，会让老人在酷暑里为自己的马虎买单吗？

记得宗庆后死的时候，全网在骂钟睒睒，骂他的儿子是美国籍，因为爱国情怀力挺宗老。现在知道他有三个孩子都是美国籍，大家作何感想？是不是觉得以后要学会透过现象看本质。

确切的说，彭老总是抗美援朝的第三人选。在1950年七月份，毛主席就任命粟裕为东北边防军司令。这也就意味着，毛主席是想让粟裕带兵入朝。但是关键时刻粟裕生病，一直到9月份病情还未见好转。于是中央又建议林挂帅出征，但是林当时不但称病（或许是真的病了），也不同意出兵。最终，毛主席把彭老总从西安召回京。彭老总在会上做发言，明确表示要朝鲜这一仗必须得打。有了彭老总支持，毛主席心里也有了底。于是彭老总也自然成了志愿军司令。彭老总虽然是第三人选，但其实也是最合适的人选…

抗美援朝中，一16岁女护士中弹后双目失明，当场昏迷。醒来时，她听到美军叽哩哇啦地对话声，心中一惊，死死屏住呼吸，装成尸体。谁能想到，这个瘦弱的姑娘，即将创造战争奇迹！她名叫张道华，四川灌县人。1951年春，马坪里大山谷的雾气还没散尽，军医院三分院的空气就像被冻住了一样。院长扫了一眼围在身边的医生和护士，神情严肃的说道：“敌人要合围了，趁缺口没封死，大家赶紧带着伤员突围！”张道华盯着分配给自己的7名伤员。最沉的是那个昏迷的重伤员，胸口的绷带还在渗血。枪声越来越近，她咬了咬嘴唇，蹲下身就把人往背上送——这具瘦弱的身子骨，已经在炮火里练出了惊人的力气。“跟紧我！”她扭身对其他6名伤员大声喊道。敌人的子弹和炮火不时的在他们身边呼啸爆炸。在这段日子里，张道华已经练出了一个绝技，仅凭听声音，她就能判断出子弹炮弹离自己有多远。听着声音近了，她就扑到伤员身上，等危险过去，再背起重伤员带着他们继续走。就这样，一行人有惊无险的冲过了4道封锁线。张道华找到一个隐蔽处，安置好负伤的战友后，刚想松口气，指尖突然顿住——数来数去，少了个腿伤的战士！“你们别动！”她大吼一声，掉头就朝着来时的路边跑边找。等她好不容易找到那名伤员时，刚想跑过去，突然，“砰砰砰！”传来一阵枪响。原来远处的一队敌人发现了她，正端着枪冲她扫射。张道华凭借自己的机敏躲了过去，飞奔到伤员跟前，刚把他背起来，突然她只觉得自己头皮一紧，两眼一黑，“噗通”一声，重重摔倒在地上，昏了过去。“护士...护士！”模糊的哭喊把她拽回现实。张道华摸了摸头，满手黏糊糊的温热。“哭啥？”她想笑，嘴角却扯不动。“我以为你...你没气了...”伤员哽咽着。“别废话！”她推了推他：“你腿能走，去找部队吧！”“不行，要走咱们一起走，我不能留下你不管！”“这是命令！”她突然提高了声音：“你留下，咱俩都活不成！”在张道华的再三劝说下，伤员终于点了点头：“你放心，我一定会找到部队，让他们来救你！”伤员走后不久，她头一歪，再次陷入昏迷当中。也不知道什么时候下起了大雨，张道华被雨水淋醒后，耳边突然传来叽哩哇啦的说话声。“不好，是敌人！”她心一缩，屏住呼吸，任凭风吹雨打，一动不动。敌人的皮靴踩在旁边的积水里"咕叽"响，一只大脚直接踹在她腰上，将她的身体翻来翻去。张道华咬着牙没出声，直到脚步声远了，才咳出一口血沫子。她全身被雨浇透了，冻得几乎失去了知觉。她觉得如果躺在这里干等战友来救自己，就算不被敌人发现，也会被冻死。她要自救，就算爬也要爬回部队。想到这里，张道华努力睁开眼睛，想观察一下周围的环境，谁知眼前却是一片漆黑。这时候，她才发现自己眼瞎了。原来刚才敌人的那发子弹，从她左侧头部穿过，夺走了她的光明。张道华想哭，可她心里清楚，现在不是难过的时候。她顺着记忆里的方向开始爬。右手在前探路，左手拖着身子，伤口在地上蹭出暗红的印子。也不知道爬了多久，张道华刚爬到一条公路上，身后就传来了叽里呱啦的叫喊声。她立马滚到了路边的排水沟里，随手抓起一把泥，胡乱涂在脸上。美军走了过来，举起枪托在她身上一通乱砸。钻心的疼痛袭来，张道华咬紧牙关，一声不吭。雨越下越大，美军走后，她凭借惊人的毅力，继续向前爬去。时间一分一秒的过去了，四周除了哗啦啦的雨声，再也听不到其他声音。张道华爬不动了，身上已没有一丝力气。她翻到路边的沟里，闭上了眼睛。恍惚间，突然从远方传来一阵熟悉的声音。“中国人？我的战友！”张道华心中激动不已，也不知道从哪儿来到力气，她扯开嗓子喊了起来：“我在这儿，救救我！”得救后，她的事迹很快就传开了，成为人人皆知的女英雄。回国后，张道华拒绝疗养，去盲校学习了按摩，学成后在荣军院开了间小小诊室。每天清晨，她用指尖“读”伤残战友的肩背：“这里还疼吗？再坚持一下……”后来，有人问她当时怕不怕。她笑道：“子弹飞过来时，我怕得要命。但背上是战友，我只能往前。”

1992年，俄罗斯公开绝密档案，曝光了抗美援朝被掩藏42年的真相。原来抗美援朝还有这么一段久久不为人知的一段故事，上世纪90年代，一份苏联绝密档案被公开，揭开了掩盖42年的真相，当时究竟发生了什么？莫斯科国家档案馆的尘埃里，藏着1950年1月30日那份发皱的电报底稿。斯大林用红铅笔在电文末尾画了个潦草的十字，指示驻朝大使什特科夫：“立即安排金日成秘密访苏，关于统一问题，我已改变原有看法。”这份档案的解密，让历史学家第一次看清——朝鲜战争的导火索，并非偶然的边境摩擦，而是大国博弈中一次精心计算的冒险。1945年8月的雅尔塔会议记录显示，罗斯福与斯大林在鸡尾酒会上用铅笔在地图上划下北纬38度线时，旁边还标注着“临时托管期五年”。但苏联红军进入平壤的速度比美军登陆仁川快了整整三天，这三天的时间差，让北朝鲜的武器库多了三万支日式步枪——这些都是苏联从关东军战利品中“调剂”的。美国国家档案馆同期文件则记录：驻韩美军司令霍奇少将抱怨“苏联人把能搬走的都搬走了，留给我们的只有破铜烂铁”。1949年3月的克里姆林宫会谈纪要，详细记载了斯大林对金日成的警告：“你现在的坦克只有15辆，其中12辆是坏的，怎么打？”当时北朝鲜军队总兵力不足10万，而南朝鲜军队经美军训练后已达15万。但到了1950年4月，苏联武器援助清单突然加码：76.2毫米加农炮120门、T-34坦克150辆、Yak-9战斗机120架。这些装备足够武装三个满编师，档案里附带的运输记录显示，所有武器都通过夜间铁路运输，车厢外伪装成“农业机械”。中国方面的态度在解密档案中更为清晰。1950年5月，金日成派特使金一到北京，毛泽东在中南海的谈话记录被苏联驻京大使罗申秘密传回莫斯科：“我们的解放战争刚结束，东北边境防御还很薄弱。”当时中国人民解放军的主力部队正部署在华南，准备解放台湾，东北边防军直到7月才紧急组建，这与苏联档案中“中国最初持保留态度”的记载完全吻合。仁川登陆前的情报战细节更显惊心动魄。1950年9月10日，克格勃汉城站发回密电，称“美军舰在仁川港外异常集结，可能有大规模行动”，但这份情报被标注为“可信度较低”归档。而美国中央情报局同期截获的北朝鲜电报显示，金日成的总参谋部正忙着调配部队南下，对仁川方向仅部署了一个连的兵力——这个连的士兵甚至没有配备反坦克武器。1950年10月1日，金日成发给斯大林的求救电报原件上，有几处明显的泪痕晕染了字迹：“敌人已突破临津江防线，请求苏联直接出兵援助。”三天后，斯大林回电的解密档案揭开了一个关键细节：他在电文中建议“中国同志或许能提供帮助”，并特意注明“此事我已与毛泽东同志通过气”。但中国外交部解密的档案显示，当时毛泽东尚未收到任何正式请求，直到10月8日，金日成的特使朴宪永才带着亲笔信抵达北京。志愿军跨过鸭绿江的决策过程，在俄罗斯解密的周恩来与罗申会谈记录中得到补充。1950年10月13日，周恩来明确告知苏联大使：“我们的部队缺乏冬季装备，每个军平均只有30门榴弹炮，远不及美军一个师的火力。”作为回应，苏联档案记载：斯大林当天就下令“将西伯利亚军区的10万件棉衣、500门喀秋莎火箭炮调往中朝边境”，这些物资在11月25日第二次战役打响前，刚好送到志愿军手中。停战谈判期间的秘密交易同样令人唏嘘。1953年6月，苏联外交部档案记载：莫洛托夫与美国国务卿杜勒斯在日内瓦湖的游艇上达成默契——“允许南朝鲜保留美军基地，但苏联可在北朝鲜驻军至1955年”。这份协议的附件显示，双方还私下约定“不追究战争期间的物资损失赔偿”，这解释了为何板门店协定中没有提及任何战争赔款条款。解密档案中最令人动容的，是1952年斯大林批注的志愿军伤亡报告。当看到“长津湖战役冻伤减员超过战斗伤亡”时，他用红笔写下“立即调运5000吨防冻甘油”，旁边还画了个小小的感叹号。而美国陆军档案记载，同期美军第十军也因严寒损失了30%的战斗力，双方士兵在零下30度的雪地里，共享着同样的痛苦。参考来源：（京华周刊——《苏联空军朝战真相被掩40年》2011年第14期；军事历史——《秘密赴朝参战的苏联空军》1998年01期；文史博览——《美国为何掩盖苏联空军入朝作战》2010年06期）

明牌了！外媒注意到中国不同寻常的讯号。中国好像不打算继续低调了，从航母下海到太空探索，从高端制造到军事演训，中国动作频频，实力藏都藏不住。以前老觉得中国是“藏着掖着”，其实没那么复杂。过去那些年，咱主要心思就一个字：干。底子薄的时候，就得一门心思把基础打牢，把别人卡脖子的技术一点点啃下来。现在不一样了，中国第三艘航母福建舰2022年下水，2024年已经进行了七次海试，每次出海都让西方国家捏一把汗。福建舰是全球首艘常规动力电磁弹射航母，直接跳过了蒸汽弹射技术，这技术以前只有美国的福特级航母才有。现在福建舰不仅能弹射歼-15T这种重型舰载机，还能起降歼-35隐身战机。央视都直接说了，歼-35是“全球最强舰载机”，这让老美的F-35C情何以堪？更绝的是，福建舰的电磁弹射系统用的是中国自主研发的中压直流综合电力系统，效率比美国的交流系统还高，老美这下该坐不住了。太空探索方面，中国空间站“天宫”2022年就建成了，现在航天员在天上一待就是半年，跟住太空别墅似的。空间站由天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱组成，总重量60多吨，能支持3名航天员长期驻留。更厉害的是，中国空间站是完全自主建造的，从设计到发射都是自己说了算，不像国际空间站还得多国合作。天问一号火星探测器2021年成功着陆火星，实现了“绕、着、巡”三大目标，现在祝融号火星车还在火星上跑呢。这要是放在以前，谁能想到中国能把探测器送到火星？高端制造这块儿，中国更是闷声发大财。比亚迪2024年新能源汽车销量超过427万辆，出口43.3万辆，同比增长71.8%，直接登顶全球。以前满大街跑的都是外国品牌，现在比亚迪的电动车在欧洲、东南亚到处都是，连特斯拉都得靠边站。半导体行业也在悄悄逆袭，中国芯片自给率从2018年的16%提高到2024年的30%左右，华为的5G-A技术都商用了，速度比5G快10倍。有人说中国芯片还依赖进口，那是没看到进步，以前连光刻机都造不出来，现在中芯国际都能生产14纳米芯片了，假以时日，7纳米、5纳米不是梦。军事演训方面，中国更是毫不含糊。台海周边的“联合利剑”演习一年搞好几次，2024年的“联合利剑—2024B”演习直接把航母编队拉到台岛以东，火箭军、空军、海军一起上阵，模拟对“台独”目标的打击。更绝的是，解放军还搞无人蜂群突击，300架无人机一起出动，把台军的雷达都搞瘫痪了。在南海，南部战区经常在黄岩岛附近搞联合战巡，2024年8月，美加澳菲在南海搞联合演习，解放军直接派出舰艇和战机围观，吓得他们草草收场。北边中俄联合空中战略巡航都搞了8次了，轰炸机绕日本列岛飞一圈，日本自卫队的飞机都快累趴下了。有人说中国这么高调会引起国际社会的不安，其实中国一直奉行防御性国防政策，发展军力是为了维护国家主权和领土完整。那些整天在南海挑事的国家，自己搞军事同盟，却指责中国“军事化南海”，这不是贼喊捉贼吗？中国现在的实力摆在这儿，该硬气的时候就得硬气，以前偷偷摸摸搞研发，现在光明正大地展示，这才是大国该有的样子。总的来说，中国现在是“天上飞的、海里游的、地上跑的”都有了，而且都是自己研发的，这实力想藏都藏不住。有人眼红，有人害怕，但中国走的是和平发展道路，实力越强，维护世界和平的能力就越强。那些还在幻想遏制中国的国家，还是省省吧，中国这头狮子已经醒了，而且越来越强壮。

1995年，张桂梅丈夫去世，一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了，”张桂梅立马羞红了脸次日，便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！在华坪县医院的诊室里，一张诊断单让张桂梅愣住了，B超显示她腹部的肿瘤已经长到五个月胎儿大小，重达四斤多，这个发现源于同事的一句善意提醒，有人发现她的肚子异常隆起，还以为她怀孕了，那时的张桂梅连恋爱都没谈，这让她既尴尬又困惑，这才促使她来医院检查。医生看完检查结果，脸色凝重，诊断单上"子宫肌瘤，疑似恶性"几个字格外刺眼，对张桂梅来说，这些字眼并不陌生，她的丈夫就是被癌症夺走生命的，但此时的她，却顾不上恐惧，心里想的全是即将面临中考的学生们。生活给张桂梅开了个残酷的玩笑，丈夫因胃癌离世后，她带着满腔悲痛来到华坪这个偏远的小县城，这里只有一条主街，坐大巴要在盘山公路上颠簸三小时才能到达，她原本以为这是逃离伤心往事的选择，没想到却成了她人生的重要转折点。面对医生的手术建议，张桂梅做出了一个令人意外的决定：等中考结束再说，她知道自己带的班级正处在关键时期，换老师意味着这些山里娃可能失去改变命运的机会，于是，她选择了一个危险的拖延战术。从那天起，张桂梅开始了一场与病魔的较量，她每天用绷带紧紧勒住疼痛的腹部，站着上课时疼得冒汗就悄悄扶着讲台，备课到深夜时，她常常因为剧痛蜷缩在地上，却只是默默吞下止痛片，继续工作。最难熬的是肿瘤压迫带来的并发症，她不得不每半小时上一次厕所，后来干脆整天不喝水，嘴唇干裂出血，她也顾不上，早自习时偷偷吐完，抹把脸继续带课，没人知道，在讲台上神采奕奕讲课的老师，正经受着怎样的煎熬。这种坚持换来了回报，在最后一次模拟考试中，她带的班级数学平均分比开学时提高了32分，这个数字背后，是她用一次次的疼痛换来的，终于，在送学生们进考场后，她再也支撑不住，瘫坐在台阶上，监考老师发现她衣服下的血渍时，她只是淡淡一笑，说是普通的例假。直到考试结束，张桂梅才拖着伤痛的身体去了医院，当昆明的医生打开她的腹腔，都被眼前的景象震惊了，那个肿瘤像块发霉的年糕，紧紧黏在子宫上，医生说，正常人根本无法忍受这种疼痛，她却硬生生撑了三个月，这简直是个医学奇迹。这个奇迹的代价是巨大的，手术虽然成功了，但当地条件有限，张桂梅的家境也不富裕，后续治疗成了难题，就在这时，华坪的百姓们伸出了援手，他们纷纷解囊相助，有的甚至只能拿出五块钱的路费，但大家同心协力，最终凑齐了手术费。医生要求张桂梅术后静养半年，但她只休息了24天就回到了讲台，伤口还在渗着组织液，纱布上沾满粉笔灰，她却顾不上这些，比起身体的痛苦，她更放不下那些渴望知识的孩子。回到华坪后，张桂梅发现这里的教育状况令人心痛，女学生不仅少，还经常中途辍学，有的女孩刚上几天学就消失了，打听才知道是被家里安排去打工或者结婚，这些遭遇让她想起自己年轻时在黑龙江农村的经历，深知教育对女孩命运的重要性。2001年，张桂梅在华坪儿童之家当上了院长，这段经历让她更深入地了解了山区女童的困境，福利院收养的大多是被遗弃的健康女婴，重男轻女的观念在这片土地上根深蒂固，看着这些女孩，一个大胆的想法在她心中萌芽：要办一所专门招收贫困女生的免费高中。这个想法在当时简直是天方夜谭，张桂梅拿着自己的"优秀教师"证书四处筹款，却常常碰壁，有人怀疑她是骗子，甚至放狗咬她，五年下来，她只筹到了一万块钱，但她没有放弃，而是把目光投向了大山深处，一次次走访贫困家庭，宣传教育的重要性。功夫不负有心人，在各方力量的支持下，2008年，华坪女子高级中学终于建成了，这所学校虽然简陋，却为山区女孩打开了一扇希望之窗，张桂梅把筹来的每一分钱都用在刀刃上，自己却省吃俭用，每天的伤食费不超过三块钱。耽误治疗的代价逐渐显现，那次手术后，张桂梅的身体每况愈下，先后得了十七种病，骨肿瘤、肺气肿、小脑萎缩等疾病接连找上门来，她的抽屉里常年堆满止痛药，手上总是贴满膏药，但她从未因此停下脚步。她的坚持换来了令人惊叹的成果，2019年，华坪女高159名考生中，150人达到本科线，这个数字背后，是张桂梅十几年如一日的付出，她每天凌晨四点就起床喊学生晨读，深夜要等所有学生入睡才休息，十几年来，她的家访里程超过十万公里，走访了上千个贫困家庭。最让张桂梅欣慰的是，一批批学生学成归来，主动回到学校帮忙，她们中有的成了老师，有的在各行各业发光发热，当年那个小小的火苗，如今已经成为照亮更多女孩人生的明灯。信息来源：新华网——张桂梅：一千多个孩子的“妈妈”

高志凯，高水平爱国。他建议台湾来一次“西安事变2.0”，台湾谁会是第二个“张学良”？有网友提议：这个光荣任务，就交给“网红馆长”去执行！我以前也想过，湾湾岛内乱，我们理直气壮的过海维持治安，恢复安定。顺理成章台湾就回归了。其实，这种想法挺好的，应该不要排除这种策略。不战而屈人之兵，善之善者也！欢迎台湾的第二个“张学良”，再勇敢一次吧！台湾命中注定要回归的事，就不要兜兜转转了！这样就省掉了肉体血战的阶段，直取台独分子的分裂意志！中华民族的先辈从未低头，吾辈怎能弯腰！这就是中国人的血性！统一中国。势在必行，给后辈子孙后代，留下了一个地域辽阔的大国江土！人生微语分享今日的感悟祖国统一民心所向

欧洲这波高温也太“硬核”了——西班牙46℃、葡萄牙47℃，连埃菲尔铁塔都像被晒得要“弯腰”，可离谱的是，好多家庭、公交地铁居然没空调！欧盟空调普及率不到50%，别光说人讲环保，说白了还是“用不起”：电价本就高，俄乌冲突后更是坐上火箭，夏天开空调堪称“烧钱”。反观咱们，别说家里了，连养猪场都安着空调，这背后藏着个“国宝级神器”——特高压输电！为啥咱们非要搞特高压？因为咱国家能源和需求太“错位”：煤在西北、水在西南、风光在北方，用电大户却在东部沿海。传统输电损耗大、效率低，“西电东送”全靠特高压撑场面，几千公里外的电才能稳稳送到千家万户。当年没经验、没模板，核心设备还被欧美卡脖子，咱工程师硬是一步步啃下来了。到2024年，咱发电量突破10万亿千瓦时，占全球近30%，是美国的2.5倍；电网专利占全球四分之一，特高压技术早就走出国门——帮埃及、赞比亚建电站，和东盟搞电力合作，中国标准正走向世界。原来大国重器从不是遥不可及，它就藏在你开空调时的凉爽里，藏在特高压线路日夜不息的奔忙里。（股市有风险，入市需谨慎！以上仅供参）

大瓜！宗庆后突然冒出三个海外子女与宗馥莉争遗产。我刚看到海外消息：宗庆后之女、现任娃哈哈集团董事长宗馥莉，被三名自称“同父异母弟妹”的宗氏后人起诉至香港高等法院，要求冻结其名下汇丰银行账户内18亿美元资产，并追讨宗庆后生前承诺的21亿美元信托权益。我还从彭博社报道中看到，这三位子女的母亲叫杜建英，曾是娃哈哈早期高管。她毕业于浙江大学，90年代初被宗庆后亲自录用，很快成为娃哈哈集团的二号人物，主导海外公司布局，还曾陪宗馥莉赴美留学。1996年，她在美国生下长子宗继昌。她与宗庆后的关系被外界称为“隐婚模式”。据公开报道，她与宗庆后这三名子女都已成年，均为美国国籍，其中宗某昌在美国从事金融投资，宗某莉经营一家跨境电商公司，宗某盛则专注于科技创业。杜建英持有多家娃哈哈系停工企业股份。据报道，三名子女同时已在杭州中级人民法院提起诉讼，要求确认其对宗庆后持有娃哈哈集团29.4%股权的继承权。而按当前市值计算，这部分股权价值超200亿元人民币。宗馥莉接班后闹出不少新闻与争议。宗庆后去世后，不少人真诚地悼念这位老人，一股神秘力量开始利用这股社会热情，打出“爱国”旗号炒作娃哈哈商品，并打击主要竞争对手农夫山泉。但不少网友提出:炒作“爱国”做生意的公司都是耍流氓！因为一是玷污了爱国，二是把爱国当成生意，搞欺骗，搞不正当竞争，三是制造对立，煽动仇恨，误国害民。打“爱国”旗号做生意能走多远？各位有啥看法？@真业心学创始人东方赢欢迎留言评论。

这张照片中站着一排的八路军，是被日寇俘虏的，拍摄于1938年9月26号，他们在阻击日军时由于弹尽粮绝，最后被日寇俘虏。日寇把他们围成一排，身上的枪缴获放到一边，八路军里最小的才十几岁，但是面对日寇没有一丝畏惧，他们可能是最后一次出现在镜头下了吧，没想到以这种方式看见英雄。今天的美好生活都是先烈，抛头颅洒热血换来的，我们要珍惜，不要忘记他们，忘记等于背叛。先烈们的照片应该永久保存！让我们的子子孙孙都知道，曾经的我们家园被侵略者侵占过。同胞受过的苦难，致敬先烈！

2006年，院士袁隆平受邀赴北京进行学术报告，结束了行程后，他特意抽出时间，前往探望华国锋，此时的华国锋身体每况愈下，几乎不见任何访客，常常深居简出，即便如此，得知袁隆平要来看望他时，华老毫不犹豫地亲自迎接这位多年未见的老朋友。对华老来说，袁隆平不仅仅是一个学者，更是他在农业领域多年支持的重要伙伴，二人之间的情谊，始于上世纪六十年代。两位都是务实的人，人民永远都不会忘记他们的。我们今天能有充足的大米吃，不能忘记华老和袁老，感谢华老对农业科研的支持！感谢袁老辛勤的付出！

1952年，67军军长在朝鲜离奇去世，彭老总去医院探望，看到遗体的那一刻大惊失色，随后立即下达命令：封锁消息，不准透露李湘死亡一事。朝鲜金城的夏夜，山风裹着硝烟味掠过战壕，李湘把军大衣披在哨兵身上，手指划过地图上标注的“丁字山”。这里刚打退美军的第七次进攻，阵地上的泥土还混着未凝固的血。这位37岁的军长眼里布满血丝，三天没合眼的他，喉结滚动着咽下最后一口炒面，转身对参谋说：“明天去391高地看看，美军最近投的空桶有点不对劲。”那些从天而降的铁皮桶，起初被当成哑弹处理。有战士好奇地撬开一只，里面爬出几只挣扎的苍蝇，翅膀上沾着可疑的黄色粉末。李湘在前沿观察所拿起放大镜，看着卫生员送来的标本，眉头拧成疙瘩——这些昆虫比当地常见的体型更大，在酒精里泡了两天还在蠕动。他当即下令：“所有空桶一律深埋，接触过的人立即消毒。”可他自己却蹲在掩埋现场，亲手丈量桶体尺寸，指尖不慎被铁皮划破，只随意用碘酒抹了抹。三天后，李湘在指挥所向彭老总汇报战况时，突然剧烈咳嗽起来，手帕上溅出的血珠染红了摊开的作战图。“小毛病，上火了。”他笑着把帕子塞进兜里，却没看见彭总皱起的眉头。当晚，他的脸开始浮肿，体温飙升到40度。军医起初诊断为“重感冒”，直到皮肤上出现成片的紫斑，才紧急后送志愿军总部医院。彭老总冲进病房时，消毒水的气味压不住腐败的气息。李湘的遗体已经严重变形，原本合身的军装被肿胀的躯体撑裂，双手呈现出诡异的青黑色。那道被铁皮划破的伤口周围，溃烂的皮肉像被强酸腐蚀过。随行的苏联军医摘下口罩，用俄语急促地说着“烈性传染病”“细菌武器特征”。彭总的指关节捏得发白，猛地转身对警卫员吼：“把所有接触过军长的人隔离！谁敢走漏消息，军法处置！”消息封锁的七天里，金城防线正经历最惨烈的拉锯。67军官兵只知道军长“因病休养”。却在换防时发现，卫生员背着的药箱里多了十箱消毒粉，连吃饭的搪瓷碗都要先用沸水烫三遍。有老兵想起军长曾反复叮嘱“别碰美军投的怪东西”，突然红了眼眶。那些被撬开的铁皮桶，此刻像一个个沉默的陷阱，埋在阵地的各个角落。深夜的作战室，彭总盯着李湘生前最后一份报告，上面用红铅笔圈着“美军空投物携带不明病原体”。他想起一周前，李湘还在电话里笑着说“等打完这仗，带弟兄们回山东吃煎饼”，如今那支握笔的手，已经永远蜷曲。参谋进来时，看见总司令正把脸埋在掌心，军帽滑落露出斑白的鬓角，哽咽声混着窗外的炮声，震得煤油灯轻轻摇晃。封锁令解除的那天，391高地传来捷报——战士们在美军空投区捕获了带菌的老鼠，实验室检测出鼠疫杆菌和霍乱弧菌。这些证据被连夜送往前线，当67军官兵得知军长的真正死因，阵地上爆发了震耳的怒吼。后续的进攻中，没人再躲炮弹，个个抱着炸药包往美军地堡里冲，仿佛要把军长的那份仇一起报了。1952年深秋，国际调查团来到金城，踩着未爆的地雷走进阵地。李湘用过的放大镜还摆在指挥桌，镜片上的血迹早已变黑，旁边压着他未写完的家信：“囡囡要是想爸爸，就看天上的星星，最亮那颗就是爸爸在站岗。”调查团的瑞典医生摘下眼镜，对着显微镜里的病菌样本，在报告上写下：“这是违反日内瓦公约的战争罪行。”彭总在停战协定签订后，特意去了李湘的墓前。墓碑上没有照片，只有“中国人民志愿军第六十七军军长李湘之墓”几个字。他蹲下身，把一瓶缴获的美军罐头放在碑前，轻声说：“你看，金城还在咱们手里，那些带菌的桶，再也飞不过来的。”山风掠过墓碑，仿佛有个年轻的声音在应：“老总，咱们赢了。”如今丹东抗美援朝纪念馆的展柜里，那只被撬开的铁皮桶静静躺着，旁边的说明牌写着：“1952年美军在朝鲜使用细菌武器的实物证据”。阳光透过玻璃照在桶壁的弹痕上，像在诉说那个夏天，一位军长用生命揭开的战争真相。

现在的俄乌战场，跟抗美援朝战争后期很相似。双方打得筋疲力竭，都各自有血条厚实的优势领域，但都无法实现大范围的突破，只能逐个山头的争夺。

42岁全身畸形、患小儿麻痹症的男子，和智力缺陷的妻子生了4个孩子，最绝的是，他俩同房居然还得靠婆婆在旁边帮忙，这剧情，恐怖故事都不敢这么编！大女儿争气考上大学，可填志愿的时候，她心里得装着多少家庭的重担？二女儿查出多种疾病，挂着吊瓶还在写作业，她的未来又在哪里？小儿子才两岁，懵懵懂懂，以后面对这样的家庭，又该何去何从？最让人无语的是，生到第4个才停手，合着没儿子就不罢休呗？把生孩子当开盲盒，非要凑个“好”字，却完全不考虑孩子未来和妻子的身体。妻子连基本生活都难以自理，却一次次被当成生育机器，这对她公平吗？有网友说，就算大女儿大学毕业，也千万别找这样家庭当亲家，简直是一辈子的拖累，而且还有基因突变风险，这话虽然扎心，但也不是没道理。这家人被包装成“励志故事”，新闻里放着激昂的背景音乐，可镜头背后，全是生活的无奈与心酸。这不是感动中国，是让人揪心的悲剧。

毛主席留下的是五千亿斤粮食，五百万吨棉花，二十多亿美元，六百多吨黄金，还有两万多公里的铁路，一百多万公里的公路，八万多座水库，无数的矿山和油田。毛主席留下的是雷锋精神，铁人精神，焦裕禄精神，留下风清气正，乾坤朗朗的新中国！1976年9月9日，毛主席逝世。有人说，毛主席留下的是一个百废待兴的国家，也有人说，他留下的是一个站起来了的民族。但当我们翻开那个时代的真实账本，会发现那不是一纸空文，而是厚重得让人沉默的数据。新中国成立初期，全国上下面临的第一件事就是吃饭问题，而这事离不开水。1950年代初，毛主席在黄河边的一次考察中说：“水利是农业的命脉。”自那以后，一场持续近30年的水利建设运动就此展开。河南红旗渠是在太行山上凿出来的，几万人抡着铁锤，一干就是十年。北京的十三陵水库，是几十万北京市民自带工具、义务劳动完成的。没有大型机械，也没有电脑设计，全靠肩挑背扛。到1976年，全国建成了超过八万座水库，灌溉面积翻了三倍，旱涝保收的农田从不足两成提升到近五成。除了粮食增产，这些水库还成了防洪体系的骨架。直到今天，仍有三分之二的水利设施在使用。1949年，中国铁路总长度只有2.2万公里，而且多集中在东部，西部几乎是空白。毛主席上任后，交通被当作头等大事。1952年成渝铁路通车，1958年宝成铁路贯通，这些线路穿越崇山峻岭，全靠人力炸山开道，铁轨一寸寸铺。到1976年，全国铁路总长已突破5万公里，新增2.7万公里。公路更是翻了十倍，从不到10万公里跃升至一百多万公里，真正实现了“县县通路”的目标。新中国刚成立时，饥荒频发，地主富农藏粮不交税，农民种地没保障。毛主席推动土地改革，搞农业合作化，逐步实现集体农业生产。1958年以后，虽然大跃进造成了一定的波动，但到1970年代，通过农业机械化和水利体系配套，粮食产量开始上升。1976年，全国粮食总产量突破五千亿斤，换算下来，人均约700斤，基本解决了当时超过7亿人口的温饱问题。这些粮食，来自于一锄一锄刨出来的土地，也来自一代代农民的汗水。解放前，中国棉纺工业所需棉花八成依赖进口。新中国成立后，国家投入大量力量开发新疆、黄河两岸、江汉平原的棉田。通过机械化播种、农药防虫，以及推广优良品种，棉花产量迅速提升。到1976年，中国年产棉花超过五百万吨，不仅实现了自给自足，还支撑起一个庞大的纺织工业体系。这不仅解决了穿衣问题，更让“上海牌”衬衫、“天津纺织厂”毛呢出口到世界各地。毛主席时代的中国，没有加入IMF，没有外国贷款，没有跨国企业投资。但到了1976年，国家外汇储备超过20亿美元，黄金储备达到600吨。这是怎么做到的？靠的是节俭、靠的是出口创汇。中国当时出口的大多是轻工业产品，比如纺织品、茶叶、瓷器，甚至是手工艺品。这些产品靠人工打造，成本低、质量好，深受海外市场欢迎。至于黄金储备，国家长期控制黄金流通，集中管理，逐步积攒。这些黄金后来成为中国金融体系的底气。直到2024年，中国已将部分当年存在海外的黄金运回，储备总量超2000吨，稳居全球前列。1950年代起，全国掀起了“苏联式工业化”建设高潮。156个重点工程项目，包括鞍钢、大庆油田、长春一汽、包钢等，几乎构建起完整的工业体系。其中最典型的是大庆油田。1960年，全国石油严重短缺，要靠进口。王进喜带着几百号人，硬是在荒无人烟的黑土地上打出了第一口油井。“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田。”这句“铁人”名言，就是那个时代的真实写照。到1976年，中国已经实现石油自给，年产石油超亿吨，宣告“洋油”时代结束。雷锋出生贫苦，自幼父母双亡，是毛主席时代“助人为乐”的典型代表。23岁因公殉职后，毛主席亲自题词，号召“向雷锋同志学习”。焦裕禄是兰考县委书记，带病治理风沙、盐碱和内涝，直到肝癌晚期还坚持工作，死时年仅42岁。王进喜在大庆带头跳进泥浆池搅拌泥浆，被称为“工业战线的铁人”。他们不是偶像，也不是神话，而是真实存在的人。他们的故事遍布教材、展馆、纪念馆，但最重要的是，他们的精神，成为中国人集体记忆的一部分。今天的“张桂梅”、“郭明义”们，也正是这种精神的延续。很多人会问，毛主席到底给我们留下了什么？是八万座水库，是两万多公里铁路，是五千亿斤粮食，是一百多万公里公路，是棉花、黄金、石油、矿山，是雷锋、焦裕禄、王进喜，是“为人民服务”的信仰，是干部清廉的制度，是“宁肯吃苦也不丢尊严”的民族气节。这些东西，不是凭空而来的，是几亿人跟着一个人干出来的。毛主席走了，但他留下的这个国家，还在路上。风清气正，乾坤朗朗，这就是毛主席留下的新中国。

有人说毛主席时代穷，这的确是事实。但大家不知道为什么穷吗？难道说穷是毛主席造成的吗？显然不是！一位老农民对此是这样解释的，他说：穷不是毛主席造成的，毛主席接手的就是一个一穷二白的家底。既要搞建设，又要打仗，到处都要花钱，不省吃俭用又能怎么办呢？那时候大家是苦了点，但是为了国家建设，大家都毫无怨言。我看很多知名学者还不如一个不识字的农民看得透彻，他们虽然没有亲身经历过那个年代，但是却丝毫不影响他们想当然，信口开河。我们现在回过头来看前三十年做了多少事：大仗小仗基本不断，兴修水利工程，建设铁路、公路，研制“两弹一星”，打造门类齐全的工业化体系等等，而且这些都是在没有内债和外债的情况下取得的，不能不说是一个奇迹。到1976年，中国GDP已经排名世界第六，实际上还有很多建设和投入都没有算入其中。实事求是的说，毛主席用三十年不到的时间，把中国发展成这样，已经是无比伟大的成就，这一点也是得到世界公认的。当然，我们可以这样认为，如果在这个过程中能少犯一些错误，那么应该发展得更好。但是这只能是一种假设，而且我们必须要明白：中国搞社会主义没有经验可循，建设工业化也是从零起步，一边实践，一边探索，想不犯错误是几乎不可能的。不要说那个时候，就是改革开放以后到现在，我们犯的错误还少吗？所以，对于错误，一要总结，二要吸取教训，引以为戒。但是不能用今天的眼光来看过去的问题，也不要认为错误就一定能避免。我倒是有一个大胆的假设：如果老天再给毛主席50年光阴，今天的中国会是一个什么样子呢？

“火到人民日报了！”山西，男子上厕所时，不慎掉进旱厕，整个人都陷进粪便里，他也不敢挣扎，越挣扎陷越深，他只能大声呼救，旁人听到呼救尝试救援，但旱厕高度2/3米，没有成功，无奈只能报警求救！人民日报7月11日报道，这一幕发生在晋城，以前都是各种大事件，比如救人，帮人之类的上人民日报，掉厕所估计还是头一遭吧。消防员赶来后，先将空气呼吸器放下去，让男子先戴上！怕沼气熏着，最后，在经过一个小时的救援之后，成功获救，男子被救起来之后，头脑还很清醒！男的被救上来时，浑身是粪便，呛得咳嗽，脑子还清醒。旁边的人递过清水毛巾，让他擦擦。不得不说，男子也真是命大，不仅没被熏晕窒息，还撑到了消防员到来！附近村民说：“这旱厕用了好些年，砖都磨光滑了，下雨天特滑，早说该修，没想到真出事。”网上传开后，网友议论多。有说：“这是最‘接地气’的意外，隔着屏幕都能闻到味，心疼男的也佩服消防员。”还有调侃：“建议旱厕挂‘轻功不好慎入’的牌，再配防滑垫，安全第一。”我觉得旱厕在农村不少，方便但隐患大。老话说“小心驶得万年船”，上厕所这种小事，稍不注意就出事。“不怕一万就怕万一”，平时多留意，比出事后悔强。消防员这救援，看着狼狈却专业。不管多脏险，群众需要就冲前面。老辈讲“养兵千日，用兵一时”，中国消防根本都不会嫌有多脏，都是毫不犹豫的去挽救每一个鲜活的生命，致敬最可爱消防员！这事提醒咱们，生活里安全细节不能马虎。旱厕滑就加扶手，楼梯陡就装护栏。小事做好能避大麻烦。晋城这男的算幸运，有惊无险。但运气不会总好，该注意的得注意。农村的旱厕改造其实早该重视，不光是加扶手防滑砖，从根本上改善设施才是长久之计。别等出了事才补救，平时多花点心思在安全，防范于未然！

去年，孙海英大言不惭的在社交平台上发文：“我们移民美国，并不是不爱国，是因为在国内每一次传福音都要被骂，所以被骂怕了！”难道这是在为自己被遣返回国做铺垫？孙海英和妻子吕丽萍自大移民美国之后就没有消停过，作为老戏骨公众人物，每天都在社交媒体上吹嘘美国。不仅如此还说自己在美国的生活很好，并且在美国的每一天都十分的幸福。这两位老戏骨的心中俨然已经不再是那么的爱国了，甚至孙海英还在社交媒体上发过极端的言论。他的行为很快就遭到了网友们的抨击，毕竟两位老戏骨多少曾经也是受到粉丝尊敬的。但是自打他俩的年龄不断的增大，真是越来越有点糊涂了，从来都没有想到过自己在美国的生活有多么的糟。曾经有网友在美国拍到了他们夫妻俩，俩人在垃圾桶旁边找垃圾，这位网友也发到了网上。但是很快就受到了孙海英的反驳，孙海英说他们两人不是在找垃圾，而是在帮助环保。到底是不是为了帮助环保没人知道，但是他们在垃圾桶旁边的照片倒是承认了。为了孙海英还会回国吗？估计很难，即使能够回国，估计广大网友也不会愿意。毕竟是他们夫妻自己把路给走死了，不管怎么说，网络是有记忆的，只要你干过的事都能够给你找到。夫妻俩就好好在美国生活吧！

善恶终有报，2025年2月23日，央视揭露了江西一名17岁少年扶起跌倒老人后，被老人连扇5耳光并索要赔偿的事件，少年委屈到流泪，结果，老人不仅被拘留9天，还上了法制节目，此后，当地的处理方式得到了广泛好评，网友纷纷为少年点赞，并呼吁严惩不良老人。谁料老人借着酒劲耍无赖，竟连扇少年五记耳光，硬说是被撞倒的。更糟心的是老人家属赶到后火上浇油，不问青红皂白就要医药费，还强行拽着少年去医院。少年抹着眼泪报警时，监控录像成了最有力的证据。警方调取视频发现，老人是自己摔倒的，所谓“被撞”纯属胡扯。处理结果让网友直呼解气：打人老人被拘9天罚200块，耍赖家属也被警方约谈。当地政府更是给少年发了见义勇为奖金，两千元虽不多，却是对善意的最好褒奖。这事儿在网上炸了锅，评论区清一色为少年撑腰。“现在做好事真得先找监控”“建议给老人家属上征信”的呼声此起彼伏。有网友翻出去年某地“扶人反被讹”的旧案对比，发现如今警方办案效率明显提升，监控全覆盖让碰瓷者无处遁形。涉事老人家属后来悄悄删光了网上的胡搅蛮缠言论，有知情人透露，他们得知要担责后吓得连夜搬了家。“做贼心虚”的表现，恰恰印证了那句老话——人在做天在看。事发地附近的商户说，那家人平时就爱占小便宜，这回踢到铁板上了。监控技术的普及让真相无处躲藏，这次事件中，路口的高清摄像头完整记录了老人摔倒前后的全过程，包括少年停车、上前搀扶、被打耳光的每个细节。有网友调侃：“建议给每个做好事的人发个执法记录仪。”虽是玩笑话，却道出了老百姓对公平正义的渴望。看着少年领奖时眼里的光，突然想起他报警时说的那句话：“我没做错，为什么要逃？”这个17岁男孩的勇敢，让无数成年人汗颜。事后有记者采访孟欣轩，他说当时看到老人倒地，第一反应就是上前帮忙，根本没想过会被讹。“我爷爷也这么大年纪，要是他倒在路上，我希望有人能扶一把。”这次事件中，老人的儿子最初态度蛮横，扬言要告到底。但看到监控视频后立即改口，承认父亲有错。这种前后反差，恰恰说明了证据的重要性。有律师分析，老人的行为已经构成敲诈勒索未遂，如果金额较大，可能面临刑事处罚。这次只是行政拘留，算是从轻处理了。要是你遇到类似情况，会选择出手相助还是先找证据？来投个票吧！记得点赞关注，我们下期继续聊聊身边的正能量故事。信息来源：央视新闻——小伙好心搀扶老人反被诬陷挨了五个巴掌警方：老人被刑拘

1996年山西一名中年男子去旧货市场淘书，突然他被旧书中滑落的几张泛黄的纸片吸引，后来居然找出了84张这样的黄纸。王艾甫在太原南宫旧货市场翻找抗战文物时，一摞泛黄纸片从书堆里滑出，摊主要价3000元，相当于他十个月退休金，王艾甫二话不说，押上自行车跑遍半城凑钱。这84张纸片记录着太原战役中牺牲战士的姓名，籍贯和死因，21岁的郝载虎腹部中弹，18岁的炊事员运粮时遭流弹击中，19岁的机枪手为守弹药库与敌同归于尽，王艾甫心痛的是86名烈士中23人安葬地只写着“战场西侧乱坟岗”。连夜核对资料时，王艾甫发现登记册边角有褐色斑点，经后来检测，那是铁锈与有机质的混合痕迹，可能是当年记录员的血迹或墨水氧化，妻子发现他指缝嵌着木刺，那是抢救最后一份通知书时被书箱毛边割伤的。寻亲第一站是太原郑村烈士陵园，管理员提供的1982年普查记录显示，3124座无名烈士墓中约40%碑文损毁，王艾甫买来猪鬃刷和中性清洁剂，按文物保护要求逐碑清理，三个月擦净3900块墓碑。一块斜插在酸枣树根下的石碑让他跪地刨土，碑文“郝载虎”的“载”被误刻成“戴”，但籍贯“北钟垸村”与通知书完全吻合，太原市文物局后来为这次发现出具了碑文拓片鉴定报告。为找崞县五区的烈士刘党仁，王艾甫翻烂三本地图册，崞县已于1958年改名原平市，五区现属苏龙口镇，连夜搭拖拉机进山遇暴雨，他裹着塑料布护住登记册，天亮赶到刘家老宅。断墙上用发簪刻着“党仁哥打太原”，那是1949年烈士妹妹划下的字，刘党仁的侄子流着泪说：“我们找了他五十多年。”2005年湖北云梦县钟垸村祠堂里供着郝载虎的阵亡通知书，湖北省民政厅出具的烈士认定文件确认了他的牺牲身份，原来当年同乡谣传郝载虎叛逃，他母亲临死前攥着空信封，嘱咐家人“别提这逆子”。在山西闻喜县，王正才烈士的侄孙翻出泛黄军属证，民政系统曾误将“太原战役”录成“抗美援朝”，导致家人半世纪寻错陵园。这场寻亲像多米诺骨牌，激活了更多尘封记忆，王艾甫的团队整理出2.6万份烈士档案，其中163件抗战文物捐赠给国家博物馆。退役军人事务部2023年启用烈士遗骸DNA数据库，通过基因比对已确认37位烈士身份，三维扫描技术复原了被焚毁的烈士家属，让文字重新浮现在亲人眼前。从1996年到2025年，王艾甫用29年时间为86位烈士找到回家路，他常说：“我只是个传话的，替牺牲的战友给家里报个平安。”如今84岁的他仍在寻找，因为还有太多无名英雄等着回家。那些泛黄纸片承载的不只是名字和籍贯，是无数家庭半个世纪的等待与思念，每一份阵亡通知书背后都是一个年轻生命为理想献身的故事。当最后一位烈士魂归故里，王艾甫说要把剩下的精力用来整理更多史料，在他看来让英雄不再无名，让历史不被遗忘就是对那些牺牲者最好的告慰。

“火到人民日报了！”山西，男子上厕所时，不慎掉进旱厕，整个人都陷进粪便里，他也不敢挣扎，越挣扎陷越深，他只能大声呼救，旁人听到呼救尝试救援，但旱厕高度2/3米，没有成功，无奈只能报警求救！人民日报7月11日报道，这一幕发生在晋城，以前都是各种大事件，比如救人，帮人之类的上人民日报，掉厕所估计还是头一遭吧。消防员赶来后，先将空气呼吸器放下去，让男子先戴上！怕沼气熏着，最后，在经过一个小时的救援之后，成功获救，男子被救起来之后，头脑还很清醒！男的被救上来时，浑身是粪便，呛得咳嗽，脑子还清醒。旁边的人递过清水毛巾，让他擦擦。不得不说，男子也真是命大，不仅没被熏晕窒息，还撑到了消防员到来！附近村民说：“这旱厕用了好些年，砖都磨光滑了，下雨天特滑，早说该修，没想到真出事。”网上传开后，网友议论多。有说：“这是最‘接地气’的意外，隔着屏幕都能闻到味，心疼男的也佩服消防员。”还有调侃：“建议旱厕挂‘轻功不好慎入’的牌，再配防滑垫，安全第一。”我觉得旱厕在农村不少，方便但隐患大。老话说“小心驶得万年船”，上厕所这种小事，稍不注意就出事。“不怕一万就怕万一”，平时多留意，比出事后悔强。消防员这救援，看着狼狈却专业。不管多脏险，群众需要就冲前面。老辈讲“养兵千日，用兵一时”，中国消防根本都不会嫌有多脏，都是毫不犹豫的去挽救每一个鲜活的生命，致敬最可爱消防员！这事提醒咱们，生活里安全细节不能马虎。旱厕滑就加扶手，楼梯陡就装护栏。小事做好能避大麻烦。晋城这男的算幸运，有惊无险。但运气不会总好，该注意的得注意。农村的旱厕改造其实早该重视，不光是加扶手防滑砖，从根本上改善设施才是长久之计。别等出了事才补救，平时多花点心思在安全，防范于未然

大S病逝5个多月，S妈深夜公开征友。直白地列出了三个要求:第一，会开车。第二，要热情、阳光、正能量。第三，能配合她的生活作息。费用可以商量，最后一句问话，有点崩溃，“有人可以救我吗？”公开找人陪散步，听起来有点奇怪？但设身处地想一想，一个老人，女儿刚走，小女儿虽然搬来同住，但也有自己的工作和生活。她可能就是需要一个纯粹的陪伴，一个能随时拉她出门透透气的人。会开车、正能量、配合时间，这些要求背后，是一个母亲孤独的求救信号。

太揪心，青海1岁多的男童，在沙尘暴中光屁股走失，12个小时后在3公里外被找到。青海海西州都兰县1岁7个月的男童跟随妈妈放牧期间遭遇沙尘暴走失。男童的父母心急如焚。由于牧区面积大，沟壑纵横，男童与妈妈走散时没穿衣服，搜寻难度很大。后来在无人机的协助下，搜寻队在事发地3公里外的山坳里，发现了蜷缩成一团的男童。直升机带男童及其父母去医院检查，经检查男童身体状况良好。男童跟随母亲放牧的牧区是海拔3200多米的铁奎滩，事发时沙尘弥漫，风雨交加，能见度不足80米，加上沟壑纵横的地形，车辆根本无法进入。都兰县公安局组织邻近多个警力以及附近群众，警民接力搜寻，终于找到了幸运的男童。事实证明，有事找警察，人民警察为人民。这个1岁7个月的宝宝真是个传奇宝宝，刚学会走路的年纪就光屁股越野了。离开妈妈的12个小时，在沙尘弥漫中，他在风雨中爬着找妈妈，想想就让人揪心。万幸被找到时孩子身体状况良好，这样的孩子，长大了就是传说中的，雄鹰一样的男人。

火到人民日报了！”山西，男子上厕所时，不慎掉进旱厕，整个人都陷进粪便里，他也不敢挣扎，越挣扎陷越深，他只能大声呼救，旁人听到呼救尝试救援，但旱厕高度2/3米，没有成功，无奈只能报警求救！人民日报7月11日报道，这一幕发生在晋城，以前都是各种大事件，比如救人，帮人之类的上人民日报，掉厕所估计还是头一遭吧。消防员赶来后，先将空气呼吸器放下去，让男子先戴上！怕沼气熏着，最后，在经过一个小时的救援之后，成功获救，男子被救起来之后，头脑还很清醒！男的被救上来时，浑身是粪便，呛得咳嗽，脑子还清醒。旁边的人递过清水毛巾，让他擦擦。不得不说，男子也真是命大，不仅没被熏晕窒息，还撑到了消防员到来！附近村民说：“这旱厕用了好些年，砖都磨光滑了，下雨天特滑，早说该修，没想到真出事。”网上传开后，网友议论多。有说：“这是最‘接地气’的意外，隔着屏幕都能闻到味，心疼男的也佩服消防员。”还有调侃：“建议旱厕挂‘轻功不好慎入’的牌，再配防滑垫，安全第一。”我觉得旱厕在农村不少，方便但隐患大。老话说“小心驶得万年船”，上厕所这种小事，稍不注意就出事。“不怕一万就怕万一”，平时多留意，比出事后悔强。消防员这救援，看着狼狈却专业。不管多脏险，群众需要就冲前面。老辈讲“养兵千日，用兵一时”，中国消防根本都不会嫌有多脏，都是毫不犹豫的去挽救每一个鲜活的生命，致敬最可爱消防员！这事提醒咱们，生活里安全细节不能马虎。旱厕滑就加扶手，楼梯陡就装护栏。小事做好能避大麻烦。晋城这男的算幸运，有惊无险。但运气不会总好，该注意的得注意。农村的旱厕改造其实早该重视，不光是加扶手防滑砖，从根本上改善设施才是长久之计。别等出了事才补救，平时多花点心思在安全，防范于未然！

“火到人民日报了！”山西，男子上厕所时，不慎掉进旱厕，整个人都陷进粪便里，他也不敢挣扎，越挣扎陷越深，他只能大声呼救，旁人听到呼救尝试救援，但旱厕高度2/3米，没有成功，无奈只能报警求救！人民日报7月11日报道，这一幕发生在晋城，以前都是各种大事件，比如救人，帮人之类的上人民日报，掉厕所估计还是头一遭吧。消防员赶来后，先将空气呼吸器放下去，让男子先戴上！怕沼气熏着，最后，在经过一个小时的救援之后，成功获救，男子被救起来之后，头脑还很清醒！男的被救上来时，浑身是粪便，呛得咳嗽，脑子还清醒。旁边的人递过清水毛巾，让他擦擦。不得不说，男子也真是命大，不仅没被熏晕窒息，还撑到了消防员到来！附近村民说：“这旱厕用了好些年，砖都磨光滑了，下雨天特滑，早说该修，没想到真出事。”网上传开后，网友议论多。有说：“这是最‘接地气’的意外，隔着屏幕都能闻到味，心疼男的也佩服消防员。”还有调侃：“建议旱厕挂‘轻功不好慎入’的牌，再配防滑垫，安全第一。”我觉得旱厕在农村不少，方便但隐患大。老话说“小心驶得万年船”，上厕所这种小事，稍不注意就出事。“不怕一万就怕万一”，平时多留意，比出事后悔强。消防员这救援，看着狼狈却专业。不管多脏险，群众需要就冲前面。老辈讲“养兵千日，用兵一时”，中国消防根本都不会嫌有多脏，都是毫不犹豫的去挽救每一个鲜活的生命，致敬最可爱消防员！这事提醒咱们，生活里安全细节不能马虎。旱厕滑就加扶手，楼梯陡就装护栏。小事做好能避大麻烦。晋城这男的算幸运，有惊无险。但运气不会总好，该注意的得注意。农村的旱厕改造其实早该重视，不光是加扶手防滑砖，从根本上改善设施才是长久之计。别等出了事才补救，平时多花点心思在安全，防范于未然！

彭老总在革命战争中实际上是很孤独的。长征后期毛主席给彭老总做政委，那也是彭老总最后一次拥有政委。后来的岁月里，彭老总既是司令员，又是政委，有时候还是参谋长。彭德怀这辈子，真不是一般的精彩。他1898年出生在湖南湘潭一个穷得叮当响的农民家里，小时候日子苦得没法说，饿肚子是常事。可就是这样的出身，磨出了他那股子倔劲儿。他没读过多少书，却凭着胆识和韧性，从一个乡下小子一步步走上了革命的路。早年他混过军阀部队，后来觉悟了，投身共产党，从此跟红军绑在了一起。他的经历听着就让人觉得接地气——不是什么天生英雄，就是个硬着头皮往前冲的普通人。到了红军时期，彭德怀开始崭露头角。他打仗有种不要命的劲头，又懂得怎么带兵，很快就成了红军里的重要人物。长征那会儿，他指挥红一方面军的部队，带着大家翻雪山、过草地，吃尽了苦头。那时候毛主席给他当过政委，两人配合得还算不错。可谁能想到，这居然是他最后一次有个政委帮衬。后来，不管是抗日战争还是解放战争，他都得一个人扛起司令员和政委的双重担子，有时候还得客串参谋长，忙得跟个陀螺似的。说到长征后期，其实彭老总的处境已经挺微妙了。红军内部那时候派系斗争不少，他虽然是个直性子，但也难免被卷进去。毛主席当他的政委，既是信任，也是形势所迫。可长征一结束，这种“有人搭把手”的日子就没了。后来的仗，他得自己做决策，自己担责任。打仗的事儿，哪有不孤单的？尤其像彭老总这样，既要冲锋陷阵，又要管队伍思想的人，肩上的担子重得没法想象。到了解放战争，彭老总更是一人多用。他带着西北野战军，跟胡宗南的部队硬碰硬。那时候国民党兵强马壮，装备比咱们好太多，可他愣是靠着脑子和拼劲，把仗打赢了。他既当司令员，管战略，又当政委，抓思想，还要操心后勤、情报，啥都得自己来。身边没个能分担的人，这种孤独感，你说能不深吗？可他就是这么硬挺过来的，硬是把西北战场打成了咱们的天下。再后来，抗美援朝又是一场硬仗。1950年，彭老总被派去指挥志愿军，面对的是美军那样的强敌。那时候新中国刚成立，底子薄得可怜，可他还是带着部队上了战场。他还是那个老样子，既当司令员又当政委，啥都得自己管。在朝鲜的冰天雪地里，他带着志愿军打出了“抗美援朝、保家卫国”的气势。打赢了鸭绿江边的仗，硬是把美国人逼到了谈判桌前。可你想想，那么大的仗，决策全压在他一个人身上，那种滋味儿，谁能懂？不过，彭老总的孤独，不光是工作上的多重角色，还有性格和命运的因素。他这人太直了，心里藏不住话，有啥说啥。1959年庐山会议，他看不惯大跃进的瞎搞，直截了当提意见，结果得罪了人，被打成“反党集团”。从那以后，他被免了职，日子过得更苦了。到了文化大革命，他又被揪出来批斗，受尽了折磨。1974年，他带着一身的病痛走了，直到1978年才被平反。你说，这样一个人，奋斗了一辈子，到头来却落得这么个下场，能不孤独吗？彭老总这一生，真的是功劳大得没法说。他打的仗，哪一场不是硬骨头？长征保住了红军，解放战争拿下了西北，抗美援朝守住了国门。他的贡献，谁都抹不掉。可他的孤独，也一样真实。他不是那种会拍马屁、拉关系的人，也不会给自己找个靠山。他就靠自己，一步步走过来，硬生生扛起了那么多责任。这份孤独，既是他的负担，也是他的勋章。说到这儿，其实彭老总的多重角色和孤独，还挺有意思的。你看，他一个人干几个人的活儿，既是能力强，也是没办法。革命战争那会儿，人手不够，条件艰苦，谁能干就得多干。可这也让他成了个“孤胆英雄”式的人物。别人有政委分担思想工作，有参谋长帮忙出主意，他呢？全靠自己。这种孤独，不是谁都能扛得住的。可他扛住了，还干得那么好，搁谁身上不得佩服？再说回来，彭老总的孤独，也不光是工作上的事。他那性格，太耿直了，注定合不进某些圈子。战场上他是英雄，下了战场，他却老跟人处不好。庐山会议那次，他要是圆滑点，可能就不会落得后来的下场。可他偏不，他就是得说真话，哪怕代价是自己被孤立。这份坚持，挺让人感慨的。你说他孤独，是因为没人理解他，还是因为他自己选了这条路？总的来说，彭德怀这辈子，真是个硬汉。他的军事才能没得挑，他的贡献没得黑。可他的孤独，也是个绕不开的话题。从长征后期没了政委，到后来一人身兼多职，再到晚年的遭遇，他始终是一个人扛着。你说他伟大吧，确实伟大；你说他苦吧，也真挺苦。这样的一个人，留给咱们的，不光是历史课本上的几页纸，还有太多值得琢磨的东西。

1996年，滕西远私藏两支手枪，民警让他上交，可他却说：“这两支枪，一支是粟裕大将给我的，一支是开国中将给我的，你们要哪支？”“这两支枪，一支是粟裕大将给我的，一支是开国中将给我的，你们要哪支？”1996年的山东莱芜，一位头发花白的老人面对上门的民警，缓缓从旧木箱底层捧出用油布层层包裹的两支手枪，浑浊的眼睛里突然泛起锐利的光，那是属于战场的锋芒从未被岁月磨平。这位老人正是后来被无数网友称为“双枪滕黑子”的百岁抗战老兵滕西远，而这场看似普通的枪支排查，意外揭开了一段横跨半世纪的英雄往事。1996年，全国实施禁枪令时，各地民警挨家挨户开展民用枪支清理登记，莱芜市莱城区的民警敲开滕西远家的木门时，老人正坐在院子里擦拭一枚褪色的军功章。老旧的堂屋里，墙上挂着泛黄的黑白照片，桌上摆着磨得发亮的搪瓷缸，缸沿还磕掉了一块瓷，那是他1953年从朝鲜战场带回的纪念品。“大爷，根据规定，私人不能藏枪，您要是有枪得主动上交。”民警亮出证件说明来意，滕西远沉默着站起身，转身走进里屋，几分钟后他抱着一个沉甸甸的木箱出来，木箱边角已经被磨得发白。当他掀开箱盖，用油布层层包裹的两支手枪赫然显露，一支是套筒刻着细密花纹的驳壳枪，枪身泛着深沉的乌光；另一支是线条简洁的勃朗宁，金属枪身还留着淡淡的硝烟味。民警们瞬间愣住了，滕西远粗糙的手指抚过驳壳枪的枪身，声音突然哽咽：“小同志，不是我不交，你看这支驳壳枪，是孟良崮战役后粟裕司令亲手递给我的。当时我带着一个班端掉敌人三个火力点，粟司令拍着我肩膀喊‘滕黑子，你真是孤胆英雄’，当场把他的配枪塞给我。”他又拿起那支勃朗宁，“这支是渡江战役时，聂凤智将军看我用双枪打得准，特意从战利品里挑的，拍着我后背说‘给你这把好家伙，继续冲在前面’！”原来1938年参军时滕西远才16岁，因为枪法准、跑得快，战友们喊他“滕黑子”，抗日战争中，他在鲁南游击战里用土枪伏击日军运输队，把一捆捆手榴弹滚进敌人炮楼。解放战争时，莱芜战役他带着爆破组炸掉敌军碉堡，孟良崮战役和战友们死守阵地三天三夜，子弹打光了就用石头砸。抗美援朝上甘岭战役，他在坑道里和美军对峙七天七夜，后背被子弹打穿，昏迷两天后从死人堆里爬出来，继续抱着机枪冲锋。23场战役，5次重伤，身上的伤疤比勋章还多，一个一等功、两个二等功、三个三等功，每一枚勋章背后都是血与火的记忆。“这两支枪跟着我从山东打到江南，又跨过鸭绿江，枪膛里还留着敌人的火药味，枪托上有我手掌的温度。”滕西远把脸贴在枪身上，像抚摸久违的战友，“我不是私藏，是舍不得啊……”这件事被当地记者报道后，很快在全国掀起波澜，网友们的评论刷屏了新闻评论区：“原来‘双枪滕黑子’是真的！老英雄的枪是勋章，是历史的见证”“粟裕大将和开国中将赠枪，这是何等的荣耀，这样的枪该进博物馆供人瞻仰”“法律之外更要尊重英雄的记忆，他们用命换来的荣誉，我们得好好守护”。有人翻出滕西远的旧照片，黑白影像里的青年战士背着双枪，眼神如炬；也有人分享爷爷的战斗故事，说“每个老英雄的遗物里都藏着一部史诗”。最终民警带着敬意离开，只拆除了这两支枪的重要部件，后来这两支枪被陈列在莱芜战役纪念馆，旁边的展牌写着“孤胆英雄滕西远的功勋见证”。如今再看这段往事，我们看见的不仅是两支手枪，更是一个民族的精神脊梁。老英雄们把热血洒在战场，把记忆藏在枪膛，而我们能做的，就是永远记住他们的故事，记住孟良崮的硝烟里，有个叫滕黑子的战士抱着炸药包冲向碉堡；记住上甘岭的坑道里，有个后背流血的老兵咬着牙继续射击；记住那些刻在枪身的温度，曾怎样温暖过一个民族的胸膛。如果你也曾被这样的故事打动，不妨在评论区留下一句“致敬英雄”。因为当我们谈论这些老英雄时，其实是在守护我们民族最珍贵的精神火种。信息来源：山东电视综艺频道|《97岁抗美援朝老兵，讲述孤身炸坦克壮举，每一次战斗都是视死如归！致敬英雄》

上甘岭一战，16岁的小兵忽然尿急，竟然在迫击炮上撒了一泡尿。没想到，就是这么一泡尿，却救下了很多人，还立下了功勋！朝鲜，上甘岭炮火连天。在高地一侧的掩体里，泥土狠狠砸在唐章洪的脖颈上。唐章洪，来自四川中江。一年前，他还是个学生，怀揣着保家卫国的热血，瞒着祖父，踏上了北上的列车。他个子不高，最小号的军装穿在身上都显得空荡，肩上那支莫辛纳甘步枪，走路时总磕碰着他的小腿。新兵训练后，他主动要求上前线，因有些文化，被分到了第135团82迫击炮连。起初，没人看好这个娃娃脸的新兵。迫击炮操作复杂，需要精准计算角度、密位，体力消耗巨大。但他有一股子川娃子的倔劲。白天跟着老兵学，晚上借着月光练。不到半年，这个沉默的少年竟成了连里有名的“神炮手”，指哪打哪，弹无虚发。第一次实战的失利和战友贾志培的牺牲，像烙印刻在他心上。贾志培倒下前那句“你技术好，要多帮我杀几个敌人”，成了他动力源泉。上甘岭战役时，他和他的炮，被推向了最血腥的锋刃。当战斗进入白热化，敌军涌向高地时，唐章洪和他的炮，成了阵地前一道死亡屏障。掩体里，炮弹壳堆积如山，滚烫的弹壳灼烧着空气。炮管持续的高强度射击，温度早已突破了极限，暗红色的金属表面，青烟越来越浓，甚至发出细微的、令人心悸的“滋滋”声。经验告诉他，炮管过热了！再这样下去，下一发炮弹塞进去，极可能在炮膛内就提前爆炸！炮毁人亡，周围的战友也难以幸免！冷汗瞬间浸透了他的后背，他猛地停下手，焦急地四下张望。水！需要水降温！然而，目光所及，掩体里一片狼藉。水壶早已空空如也，在之前的炮击中滚落一旁，壶身被弹片打穿。原本备用的水桶，更是被炸得四分五裂。绝望和死亡的阴影从未如此迫近。就在这时，一股强烈的尿意毫无征兆地袭来，膀胱胀得发痛。这生理反应在极度紧张和长时间缺水下显得如此不合时宜，却又如此真实。一个疯狂而大胆的念头，没有水，但还有！没有丝毫犹豫！求生的本能和对阵地的责任压倒了一切羞耻与迟疑。唐章洪猛地从炮位上直起身子，甚至来不及完全站直。他手忙脚乱地解开腰带，扑到滚烫的炮管旁。一股带着体温的热流，带着少年特有的腥臊气，猛烈地冲击在暗红色的炮管上！尿液与高温金属接触的瞬间，被猛烈汽化，白色的水蒸气如同小型爆炸般升腾、扩散，遮蔽了视线。滚烫的炮管发出更剧烈的“滋滋”声，温度在急剧下降。唐章洪紧闭双眼，牙齿死死咬住下唇，身体开始微微颤抖。几秒钟，如同一个世纪般漫长。他猛地提上裤子，甚至来不及系好腰带。他顾不上擦拭冷汗，更顾不上周围战友可能投来的惊愕目光，立刻扑回炮位！他忍着掌心的剧痛，以更快的速度，将下一发冰冷的炮弹塞入炮膛！炮身猛地一震，炮弹再次飞向敌群！战斗仍在继续，强度丝毫未减。炮管暂时降温，但危机并未解除。唐章洪继续着他的射击，动作越来越快，仿佛要将刚才中断的时间抢回来。炮管很快再次变得滚烫，但他已无暇他顾，只能咬牙硬撑。就在这时，一声巨响在掩体附近炸开！巨大的冲击波狠狠砸在他的胸口和后背，重重撞在掩体的土壁上。不知过了多久，也许是一分钟，也许是十分钟，剧烈的咳嗽和疼痛将他从昏迷中强行拽回。他挣扎着睁开眼，艰难地撑起身体，目光扫过炮位。那门陪伴他出生入死的82迫击炮，炮架已被炸的彻底损毁！绝望再次袭来，比炮管过热时更甚！没有炮架，怎么打？然而，当他看到远处山脊线上，敌军仍在疯狂进攻。他挣扎着爬向那门炮，炮管依旧滚烫，炮架已废。他咬紧牙关，用尽全身力气，将那沉重的炮管从扭曲的炮架上卸下！炮管的热度透过破烂的军装灼烧着他的皮肉，但他毫不在意。他双膝跪地，将滚烫的炮管紧紧抱在怀中！用自己的胸膛和肩膀作为支撑点！他死死抱住，示意旁边的弹药手递来炮弹。没有瞄准镜，没有炮架，全凭感觉！他微微调整着炮管的角度，用尽最后的气力嘶吼：“放！”弹药手将炮弹塞入炮口。炮管猛地一震！巨大的后坐力狠狠撞在他的胸口。炮弹歪歪扭扭地飞了出去，落在敌群边缘，激起一片烟尘。不够准！但能打！他再次调整，再次嘶吼。又一发炮弹射出！这一次，落点近了些。当最后一发炮弹冲出炮膛，他再也支撑不住，重重地向后倒去。后来统计，在十几个小时里，唐章洪一人操作迫击炮，发射了超过四百发炮弹，毙伤敌军四百二十余人。战争结束后，他荣立特等功，成为最年轻的战斗英雄之一。如今，唯有那门82迫击炮，在军事博物馆里，无声地诉说着1952年上甘岭的炮火，和一个十六岁少年在绝境中创造的、带着体温的奇迹。主要信源：（川观新闻——抗美援朝老兵访谈录|唐章洪:令敌人丧胆的“神炮手”）

1951年，抗美援朝战役，彭德怀命蔡长元以死抗敌，谁知蔡长元转头就下令解散军队，却“出色”完成了任务，怎么回事？1951年5月，抗美援朝战争到了第五次战役的紧要关头。志愿军一开始势如破竹，突破了临津江和北汉江防线，直逼汉城。可打着打着，问题来了——后勤跟不上。美军抓住机会，用飞机大炮狂轰志愿军的补给线，搞得志愿军粮食弹药都短缺。彭德怀一看这情况不妙，赶紧下令主力部队撤到三八线附近休整，免得被美军包了饺子。但撤退不是说走就走，美军司令李奇微也不是吃素的。他看出志愿军后勤有漏洞，立马组织反攻，想把志愿军主力一网打尽。铁原这个地方，就成了双方抢夺的要害。铁原是条交通命脉，连接汉城和平壤，谁占了这里，谁就捏住了咽喉。5月27日，美军带着四个师、一个加拿大师、两个南朝鲜师，总共4.7万人，外加1300门火炮、180辆坦克，还有飞机助阵，气势汹汹杀向铁原。为了给主力部队争取撤退时间，彭德怀把任务交给了63军，让他们在铁原和涟川地区死扛，挡住美军。63军当时只有2.4万人，火炮才240门，跟美军比起来，简直是天上地下。可彭德怀没得选，只能硬着头皮让63军上。这任务听着就让人头皮发麻——25公里宽、20公里深的防线，拿什么守？63军首当其冲的是187师。他们在涟川山口拼了命，连续挡住美军十多次进攻，干掉1300多敌人，守了4天3夜。可伤亡太大，187师撑不住了，只能撤下来。这时，189师师长蔡长元接了棒，成了顶在最前面的那个人。蔡长元上场时，情况已经烂到不能再烂。189师的兵力和装备，根本没法跟美军硬碰硬。要是按常规打法摆阵地战，那就是拿鸡蛋碰石头，自找死路。可蔡长元没慌，他脑子一转，想出了个大胆的主意——把189师拆成200多个小分队，散到龙潭洞、沙子洞到新浦洞一带的山地里，搞了个“点状防御”。这招听着有点玄乎，把军队解散成小股部队，不集中力量，反而到处撒网，这能行？但蔡长元算得很准。他知道美军受过西点军校训练，讲究侧翼安全，后路不能断。只要志愿军的小分队散在山里，威胁美军侧翼和后路，美军就不敢一股脑往前冲，得小心翼翼地一个个清点。这么一来，美军的进攻速度就被拖慢了。6月1日，美军带着炮火和坦克杀过来。志愿军的小分队靠着山地地形，硬是跟美军耗上了。在402高地，一个排的战士用步枪和手榴弹扛了一个连的进攻，整整守了6小时。阵地丢了，活下来的战士立马转移到旁边的点，继续打。美军怕侧翼被偷袭，步子不敢迈太大，进攻节奏被拖得死死的。蔡-Typelongyuan也不是光在后头指挥，他亲自拎枪上前线，带着警卫员和军部的人跟美军干。有一回，炮弹在他旁边炸了，弹片打进身体，他昏了过去。战士们把他救下来，可他醒了后死活不走，硬撑着指挥。这场仗打了13天，63军拼得只剩一口气，伤亡2万多人，但也干掉了美军1.5万多人。最终，他们完成了任务，主力部队安全撤回了三八线。蔡长元的“点状防御”虽然代价大，但真把美军的计划给搅黄了。战后，蔡长元因为伤太重回国治病，身上留了11块拿不出来的弹片。1955年，他被授了少将军衔。后来，他在军队里干了不少大事，1957年从军事学院毕业后，当过二十四军副军长、六十六军政委、六十三军政委。1979年，他去了陕西省军区当政委，搞国防建设和军民合作。1982年，上了中共十二大代表。1983年退休后，还一直关心军队的事。1995年12月3日，他在北京市去世，活了78岁。蔡长元的“解散军队”不是逃跑，而是把有限的兵力用到了极致。他的战术不光拖住了美军，还让志愿军主力保住了命。彭德怀的死命令是守住铁原，他没让铁原丢，也没让主力部队栽跟头，这不叫出色叫什么？

1945年，一个日本军医看中了季德胜的蛇药，他用枪抵着季德胜，呵斥道“交不交？”季德胜冷笑一声，一把揪出一条毒蛇，“中国的蛇花子，可不是好欺负的!”1945年，抗日战争接近尾声，中国大地虽满目疮痍，但胜利的曙光已在前方。那是个物资匮乏、医疗落后的年代，蛇伤成了不少老百姓的致命威胁。就在这乱世中，江苏宿迁人季德胜凭着一手祖传蛇药，成了远近闻名的“蛇医”。他的药不仅能治蛇伤，还能解毒虫咬伤，靠着这手艺，他救人无数，名声也越传越远。可这名气，却在1945年夏天给他惹来了大麻烦——一个日本军医盯上了他的秘方。季德胜出身贫寒，小时候跟着父亲季明扬学医。季家祖传的蛇药秘方传了好几代，到他父亲那辈已经小有名气，但配方还不完善，治蛇伤时好时坏。季明扬去世后，季德胜下定决心要把这门手艺发扬光大。他没钱没资源，就用最笨的办法——以身试毒。他跑去山里抓毒蛇，让蛇咬自己，然后试各种草药，看哪种能救命。这过程有多凶险可想而知，但他硬是挺过来了。经过无数次试验，他把秘方改良成了药饼和药丸，效果好得不得了，当地人一提蛇伤，首先想到的就是季德胜。1945年夏，日本军队在江苏南通的势力已经大不如前，但还没完全撤退。一个叫山本一郎的日本军医，听说了季德胜蛇药的名头。这家伙懂医术，却没什么医德，一心想着把秘方弄到手，估计是想拿回去给自己加点功劳。他带着两个士兵，跑到季德胜在集市摆的药摊前，先是用生硬的中文说要买秘方。季德胜直接拒绝，说这东西不卖。山本一郎见软的不行，就扔出一袋金币，想用钱砸服他。季德胜看都不看一眼，把金币推回去，态度硬得像块石头。山本一郎见利诱没用，彻底撕下了伪装。他掏出手枪，直指季德胜的脑门，吼道：“交不交？”换成一般人，早就吓得腿软了，可季德胜愣是没眨眼。他冷笑一声，从旁边竹篓里抓出一条银环蛇——这可是剧毒蛇，一咬就能要命。他把蛇举到山本一郎面前，沉声说：“中国的蛇花子，可不是好欺负的！”山本一郎估计也没想到这郎中这么刚，手都抖了。他知道银环蛇的厉害，真被咬一口，自己也得玩完。僵了好一会儿，他咬牙收了枪，带着人灰溜溜地走了。这事儿乍一听挺刺激，其实细想更有嚼头。季德胜不是什么大英雄，就是个普通老百姓，可他硬是用自己的胆识和智慧，把民族尊严扛了起来。那时候日本侵略者烧杀抢掠，多少人敢这么正面刚？季德胜护住的不只是秘方，更是咱们中国人的骨气。他的故事很快传开了，老百姓把他当传奇讲，士气也跟着提了不少。在那个国难当头的年代，这种精神比啥都珍贵。抗战胜利后，季德胜的生活慢慢稳定下来。1949年新中国成立，南通联合中医院的院长朱良春听说了他的事迹，专程去找他。朱良春亲眼见识了季德胜的医术，盛情邀请他加入医院。季德胜本来觉得自己就是个民间郎中，不想进啥大机构，但架不住朱良春三顾茅庐，最后还是去了。在医院，他开了蛇毒专科，用蛇药救了上百个病人，名声越来越响。1958年，季德胜的事迹传到北京，他作为全国医药卫生先进工作者，受到了周恩来总理的接见。总理鼓励他多为老百姓做贡献，他干劲更足了。后来，他的蛇药被列为军队特需药品，在抗美援朝战场上救了无数志愿军战士。不仅如此，这药还卖到了亚非欧13个国家，印度人叫他“季公蛇佛”，美国前总统克林顿也夸他是“东方蛇仙”。一个农村出身的郎中，能混到这地步，真是了不起。1981年，季德胜因脑溢血去世，享年83岁。他一辈子没啥钱，过的日子也清苦，可他留下的蛇药却救了无数人。他的秘方后来成了国家机密，一直传承到现在。有人说，他这辈子不光是医术厉害，更是用行动告诉大家，啥叫民族精神。面对外敌，他没低头；面对困难，他没退缩。这种劲头，放到今天也值得咱们学。季德胜的故事听着挺传奇，但剥开看，其实很接地气。他没啥背景，靠的是自己摸爬滚打试出来的本事。他跟日本军医那场对峙，也不是啥大场面，就是个小集市上的真事。可就是这点小事，反映出了那时候中国人的韧性和智慧。山本一郎想抢秘方，代表的是侵略者的贪婪；季德胜护秘方，代表的是咱们不屈的魂儿。这对比，够味儿。

1958年，革命烈士侯文理被执行死刑前，留下的珍贵照片。侯文理，1916年出生在江苏徐州萧县的一个小村庄，家里穷得叮当响。那个年代，军阀混战，外敌入侵，日子过得苦不堪言。他小时候靠私塾和自学认了点字，脑子里却早就装满了对国家命运的担忧。1935年，19岁的他扛不住家里压力，参了军，想着保家卫国总比在家挨饿强。参军后，他化名“侯灿章”，开始了不一样的路。那时候，他大儿子侯希贤刚出生，这份当爹的责任让他更坚定了自己的选择。1937年，通过堂姐夫介绍，他加入了中国共产党。那会儿正是抗战爆发，他被派到国民革命军辎重汽车第六团当联络员，任务是偷偷给八路军送物资和人。他开着卡车跑西安到延安的路线，路上全是坑坑洼洼的山道，晚上只能靠微弱的车灯摸索，还要躲着检查站。一次次冒险，他愣是没出过差错，把一批批物资和进步青年安全送到延安。这活儿听着简单，可每一步都得小心翼翼，稍有不慎就是掉脑袋的下场。抗战打得热火朝天，侯文理也没闲着。他加入了中国远征军，跑去缅甸、印度作战，负责运输和后勤。那时候条件苦，路况差，他却靠着过硬的驾驶技术，把任务完成得滴水不漏。有回护送重要人员，差点被特务盯上，他在盘山路上猛踩油门，硬是甩掉了追兵。抗战胜利后，他没回老家，继续留在国民党军队里潜伏。1948年，他被调到浙江龙游，在汤恩伯第203师警卫营干中层指挥官，表面上跟士兵吃住一块儿，暗地里却盯着部队动向，找机会策反。1949年4月，他跟老战友曹艺搭上线，俩人一合计，策动第203师一部分部队起义。那天晚上，他们摸黑召集骨干，直接宣布投奔解放军，还带着装备加入了二野。这事儿干得漂亮，给解放战争添了把火。可没过多久，侯文理接到新任务，要去台湾干秘密工作。他回老家跟媳妇张励凡匆匆见了一面，拍了拍大儿子肩膀，说了句“照顾好弟弟妹妹”，就走了。那是他最后一次回家。1952年，侯文理在台湾的潜伏身份暴露，被国民党当局抓了。接下来的六年，他被关在台北的监狱里，吃不饱穿不暖，日子过得像在地狱里熬着。审讯的人用尽了招数逼他开口，他愣是一声不吭。六年下来，他的身体被折腾得不成样子，可意志硬得跟铁一样。1958年7月7日，死刑前一天，他被带去拍了那张照片。照片里，他穿着破囚服，瘦得皮包骨，可眼神却亮得吓人，没一点害怕的意思。那一刻，他用沉默和坚定，给自己的革命生涯画上了句号。第二天早上，他被押到新店安坑刑场执行枪决。42岁的年纪，就这么走了。这张照片后来被历史学家翻了出来，成了他留给后人的最后痕迹。如今，它躺在中国革命博物馆里，每年都有人来看，感慨他那股子不服输的劲儿。侯文理走后，他的媳妇张励凡一直在老家等。她守着那间破屋子，守着他留下的几件衣服和一封信。那封信是1949年从北京寄来的，里头写着对大儿子侯希贤的期望：“现在我们的国家，是要在新民主主义的号召下来建设新的人民共和国了……今后你们应该努力，学一个好青年。”张励凡信里的话看了无数遍，总觉得他还会回来。可日子一天天过去，她头发白了，手也粗了，侯文理却没一点音讯。她带着遗憾去世，连丈夫的下落都没搞清楚。直到2011年，侯家人才从《环球时报》的一篇报道里知道真相。报道里提到台湾戒严时期处决的共产党特工，侯文理的名字赫然在列，骨灰罐编号296。这消息像一记重锤，砸得全家既难过又松了口气。2013年，他的名字被刻在北京西山无名英雄广场的碑上。2015年，民政部发了烈士证书，算是给了他一个迟来的认可。2016年，他的遗骨从台北运回西安安葬，家人终于能给他送个终。这张照片不只是个纪念品，它承载了侯文理一生的信念。他从一个农村小子，到战场上的运输能手，再到潜伏敌营的地下党员，每一步都走得踏实又危险。他不是那种满口大道理的人，可他用行动证明了什么是忠诚，什么是担当。国民党当局抓他、审他，最后杀了他，可他们没从他嘴里掏出半个字。这种硬骨头精神，搁现在看，也是让人佩服得五体投地。侯文理的故事告诉我们，英雄不一定都轰轰烈烈，很多时候，他们就在角落里默默干大事。他的牺牲换来了啥？换来了国家的今天，也换来了后人记住他的机会。那张照片里的眼神，像是在问我们：如果换成你，你能扛得住吗？

看了一下抗美援朝主要将领名单，除了彭老总，其他大多数都是35到40多岁！这个年纪放在我们当代社会都是被淘汰的年纪了[大笑]可是人家35岁在朝鲜半岛揍了美国为首的联合国军！

“师傅，我不行了！”一位中年男子走进消防站门后如是说。消防员见状立即进行查看并拨打了120，最后男子成功获救。最近在安徽宁国，一个中年男子慌慌张张走进了消防队，一边说着“师傅我不行了”，一边就瘫倒在了门口。值班队员见状回应:“好的，我们会尽快把你送到医院”。后来消防队员们得知此事，一起来想办法救人，比如给他水喝什么的。后来，在他们的救助下，医院医生赶到，经拉到医院抢救，男子已无大碍。这里不得不为当地的消防员点赞！要不是他们及时救助，这个男子就危险了。一个网友说，至今为止，消防员是没有任何负面消息，是值得称赞和尊敬的。确实是这样，消防员在我们的心中是那么的伟大，也是那么的值得信赖。

志愿军重创美军王牌，麦克阿瑟称：吴信泉是非常可怕的人吴信泉，1912年出生在湖南平江的一个穷苦人家。那年头，地主欺压、军阀混战，老百姓日子苦得没法说。他15岁就投身革命，加入平江农民赤卫队，1927年那会儿，他才是个半大孩子，就敢跟乡里恶霸对着干。到了1930年，他正式加入红军，从此跟党走上了革命路。红军时期，他从当小兵干起，一步步爬到连政治指导员、营教导员。中央苏区反“围剿”作战，他次次冲在前，硬是凭着一股子狠劲打出了名堂。长征路上，他当上红3军团政治保卫局执行部部长，带着伤翻雪山、过草地，那种苦不是一般人能扛下来的。到了陕北，他又参与东征、西征，哪哪儿都有他的身影。抗日战争一打响，吴信泉跟着八路军上了前线，参加了晋东南反“九路围攻”，打得日军晕头转向。后来他调到华中，干新四军第3师第8旅政治委员，带着队伍把苏北的敌伪势力收拾得服服帖帖，高杨战役、阜宁战役，哪场不是硬仗？解放战争，他更牛，从东北打到西南，温家台一战灭了国民党新五师，辽沈、平津、渡江战役，他带着部队横扫千军，功劳簿上写得满满当当。1950年，朝鲜战争爆发，他被任命为志愿军第39军军长。这时候，他已经是个身经百战的老将，准备在朝鲜战场上再干一场大的。1950年10月底，志愿军秘密入朝，吴信泉带着第39军直奔云山。这地方是朝鲜北部的咽喉，地形复杂，谁占了谁就捏住了命脉。美军第8集团军司令沃克派出了骑兵第1师，这支部队可是二战里没输过的王牌，装备精良，火力凶猛，想从平壤北上接管云山。吴信泉本来以为守军还是南朝鲜部队，没想到情报没跟上，撞上了美军这块硬骨头。11月1日，天冷得要命，风雪交加，他果断下令趁夜偷袭。志愿军用的是老套路——夜战、近战加穿插分割，摸黑绕到美军侧翼，手榴弹、刺刀齐上阵。美军坦克大炮在山路上使不上劲，阵地一下就被撕开了口子。打到半夜，吴信泉从抓来的俘虏嘴里才知道，对面是骑兵第1师。他没慌，反而更来劲了，指挥部队猛攻不止。11月2日，云山城拿下来，美军第8团第3营被全歼，1840多人被打死打伤或俘虏，坦克、汽车、火炮丢了一地。这仗打得太漂亮，志愿军头一回在朝鲜战场上把美军王牌揍得这么惨。麦克阿瑟坐不住了。他本来觉得志愿军就是群乌合之众，结果云山一战让他傻了眼。据说他在指挥部里直摇头，扔下一句“吴信泉是非常可怕的人”。这不光是夸吴信泉，更是对中国军队实力的重新认识。这场胜利，硬是给志愿军挣足了底气，也让美军从上到下慌了神。云山大胜只是个开始。吴信泉带着第39军接着干，第二次战役，他手下的116师第一个冲进平壤，把美军赶得屁滚尿流。1951年1月第三次战役，第39军13小时突破临津江防线，南朝鲜军吹得天花乱坠的防线跟纸糊的一样。1月4日，他们跟朝鲜人民军联手拿下汉城，部队冲进南朝鲜总统府，胜利的旗子迎风飘。第39军在朝鲜战场上创了好几个“第一”：第一个收拾美军王牌、第一个收复平壤、第一个打进汉城南、第一个一次抓800多美军俘虏。这些战绩，把志愿军的士气顶上了天，也让麦克阿瑟的傲气被打得稀碎。听说他后来被杜鲁门撤了职，跟志愿军的连番胜利脱不了干系。回国后，吴信泉没闲着。他干过东北军区副参谋长、沈阳军区参谋长，后来又当上炮兵副司令员，跑靶场、钻工厂，搞武器研发，把炮兵现代化推了一大步。他还当过全国人大代表和中纪委委员，忙着军队和国家的大事。1992年，他在北京去世，80岁。他走前交代，把遗体捐给医学研究，骨灰埋八宝山，墓前种棵家乡的雪松，朴实得让人感动。吴信泉这辈子，从穷小子到抗美援朝的英雄，靠的是硬本事和拼命三郎的劲头。云山一战，不光是军事上的牛气，更是咱中国人的骨气。你说，他是不是真“可怕”？留言说说你的想法吧，也聊聊你知道的抗美援朝故事呗！

42岁男子和智力缺陷妻子生下4个孩子！靠着婆婆在旁边帮忙才能同房！恐怖故事都不敢这么讲！大女儿已经上了大学，二女儿查出多种疾病！小儿子才两岁！新闻里全是励志的背景音乐，可镜头一转——大女儿在填高考志愿、二女儿吊着盐水写作业、婆婆边熬中药边哄哭闹的小孙子。你说这是感动中国？我瞧着揪心啊！当妈的自顾不暇还得喂奶，大的带小的跟套娃似的。最绝的是生到第四个才停手，合着没儿子就凑不够一桌麻将呗？非得拼到儿子才甘心，这哪是生孩子简直是开盲盒啊！