标签: 清朝
1898年，谭嗣同临刑前夜，33岁的李闰跪在地上，含泪解开衣襟，对丈夫说："
1898年，谭嗣同临刑前夜，33岁的李闰跪在地上，含泪解开衣襟，对丈夫说："让我给你留个后吧。"不料，换来的不是温存，而是一句让她羞愧30年的狠话。1898年，戊戌变法遭到守旧势力打压，局势急转直下，谭嗣同被抓进京城刑部大牢，距离行刑只剩一夜，李闰当年33岁，她和谭嗣同成婚已经15年，早年生过一个孩子，很小就夭折了，之后再也没有生下子女。李闰凑出钱，打通狱卒的门路，才获准进到关押谭嗣同的牢房，牢里光线昏暗，油灯火苗忽明忽暗，谭嗣同身上带着刑伤，坐在冰冷的地面，李闰跪在地上，眼泪不停往下掉，她慢慢解开衣襟，对着丈夫开口，想趁着这最后一夜，给他留下一个孩子。谭嗣同看着跪在身前的妻子，没有接受她的想法，他缓缓说出一番话，这样的后代，不必留下。几句话传到李闰耳朵里，她愣在原地，满心的期盼一下子落空，这份冲击，在她心里留存了30年。牢房里安静下来，李闰不再说话，慢慢整理好衣衫，谭嗣同拿出写好的家书交给她，信里叮嘱李闰看淡生死，好好过日子，不必为他过度悲伤，夫妻二人在牢里做完最后的告别，李闰转身走出大牢，没有再多停留。9月28日，谭嗣同在北京菜市口被处决，年纪33岁，临刑的时候，他高声留下遗言，有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉，消息一路传到湖南，李闰当时正在随行南下的船上，听闻噩耗，悲痛之下投河，身边人及时出手，把她救了上来。李闰没有选择跟着丈夫一同离去，谭嗣同的父亲谭继洵受这件事牵连，被革掉官职，家中老小都需要有人照料，李闰扛下家里的担子，把谭嗣同二哥的孩子过继过来抚养，守住谭家门户，不再提亲生骨肉这件事。往后几十年，李闰没有消沉度日，她延续谭嗣同生前的想法，参与兴办女学会和女子学堂，号召女子放足，推广女子读书，她还拿出家里财物，做育婴、救灾这类善事，当地不少人都敬重她，直到1925年，李闰离世，走完这一生。夫妻二人一个舍身赴义，一个忍悲坚守，大牢那晚的对话，不是谭嗣同无情，是他看清乱世之下普通人的艰难，李闰听懂丈夫的心意，收起自己的执念，用余下半生践行两人曾经的追求，把力量放在兴办教育、帮扶女子这件事上。
说出来你可能不信，八国联军的总头子，那个叫瓦德西的德国佬，拎着刀在中国烧杀抢掠一
说出来你可能不信，八国联军的总头子，那个叫瓦德西的德国佬，拎着刀在中国烧杀抢掠一圈回去之后，干了一件让全世界都没想到的事。他把自己关在书房里，给自家皇帝写了一份绝密报告，里头的每一个字，都是咬着牙憋出来的每张报告纸都不是叙述刀兵见血，从粮饷账本、士兵疲困、城内风声、乡间骚动一笔笔把现实琢磨透。眼前人海茫茫，四亿百姓如同田间杂草，头顶的烟火既是动荡，也是活力。他要写给德皇威廉二世的消息就是，这片地方想靠强势驻扎来换得安稳，只能落下耗费巨大、麻烦更多的下场。要真心想在东方分一块田园自立门户，恐怕每年都得上演一场新难题，人口每年都新冒出来，抵抗和治理的账越积越沉。1900年夏，八国联军兵临天津和北京，义和团风起云涌，山东、直隶一带的乡村成了最打眼的舞台。这群布衣团民多数缺乏现代火器，迷信能挡洋枪手里的神符，也没办法把豁出去的血肉换成坚固的盾。他们咬牙硬顶，敌不过新式枪炮，依然不见四散逃离。西方军官这才发现，中国人的韧劲不是靠武器，是靠一茬接一茬的“倔骨头”，什么训练与纪律在密密麻麻的乡兵挡面前全不起大作用。每有一队倒下，后头就再添下一拨，这股死守的强悍成了联军占地之后最大顾虑。人口本来零散分布，兵力真铺下去也得预备随时“翻锅”。他瞧不上简单照搬某些殖民模式，谁家都憧憬着再分一次蛋糕，可这一盘蛋糕切起来，仗打得再漂亮，暗里的消耗和明处的治理堆着一笔巨债。每击下一块地，背后就是一组轰轰烈烈的“赔本买卖”。强权没能绑紧中国，反倒被反击和消耗拖入了更长的泥潭。义和团之后，外人觉得镇压完毕，其实刚好让欧洲诸国心生退意。头顶账本，脚下乱局，四下争执，久拖不决。俄往东北，德望山东，英盯长江，法要掺和西南，说好同气连枝，落桌分利就是各怀心事。每一寸土地得失背后全是新亏本数。换个地儿，摆到大洋彼岸。1900年美国黄金时代，城市一座接一座，摩天大楼抬头不见顶。经济蒸腾的账簿底下，藏着另一种文明读本。黑奴跨洋，成千上万的生命卡在新大陆人口账里，跨大西洋的奴隶贸易让大批非洲人写进北美家谱。白人祖辈聚积出摩天的财富，而原住民人口在美洲大陆成了疏星一般微小的份额。账算到今天，原住民数量低得吓人。美洲的摩天楼一批批堆起，背后文化、语言与血脉像被一遍遍割走。表面万国来潮，其实是底色被越擦越浅的代价。瓦德西手里的算盘和美国扩张史放在一起，路数全然不同。一头想依靠强制迁移、同化等方式改变新领地的人口与文明结构；另一头迟疑于武力管控过后每一桩治理难题。中国的四亿人让侵略者吃了大亏。人口如潮，没有哪个地方可以像部分原住民社会那样被迅速边缘化。每一场反抗、每一次骚动，都在耗掉列强的算盘和胆气。这份惨烈的韧性撑破了外界的算术。打完一轮，赔款成了新规则，赔款、租界、驻军和经济控制成为主要控制方式。每份赔偿协议其实是在买列强的安定心。而真要摊开中国地图，十九世纪末后的大片疆土并没有彻底沦为分租地。这不是武力差距一笔写死，而是老百姓用血肉抬高了所有侵略者的成本。老一辈决定拼到底，哪怕粮食耗尽、村舍焚成灰，也不会拱手把根交出。义和团起事民间“愚笨”成了好些人口中的笑料，却轮到谁真扛着这股人气冲在前，留下的账才是历史该记的主干。之后的几十年，强国列队在世界中心，靠的不光是枪炮和条约，还有背后的那股长期不愿认输的倔脾气。瓦德西在书房写下的清单，其实给中国“不可被分块”的现实约束加了一条批注。时代翻到2026年，历史账簿的常识一点没变。列强的铁轨、外国的条约、马克沁的轰鸣只是一时的气势，留到最后的是顽强，是不服输。中国渡过1900那道坎，靠的不是乞怜，是自家人把忍耐当底线，死死守住最起码的家园和根脉。那时候的世界以为技术决定一切，实际撑起气场的，是一拨又一拨“不退缩”的人。道理换了说法，算账方式变了性子，抵抗与底线并未老去。义和团一代当年没有最新的工具和弹药，靠着意气与血性站满大路口，拼死拦下了想要分地称王的列强“狼群”。这场浩荡抵抗没换来传奇的胜仗，却让所有强权国发现，没法像在美洲那样轻易改变大片土地的人口和文明结构。一个拥有四亿人的国家，会持续付出惨重的代价，但用无数普通人的执着和韧性，替时代划下界限。瓦德西的侵略者账本，现在回头看，后人可从中看到列强成本计算的边界。他记下的每份损耗，最后都成了后来几代中国人的底气。有人笑话过去太过愚忠，没人敢否认最差的条件里给出了最贵的答案。这是不让别人轻易做局的警钟，也是今天每个人都能读到的警示簿。历史有阵风，吹乱的是旧文明，久留的却永远是骨子里不服输的倔劲。
1894年的一天，几个太监不顾珍妃的挣扎，将她放到刑凳上，其中两名太监上来就将珍
1894年的一天，几个太监不顾珍妃的挣扎，将她放到刑凳上，其中两名太监上来就将珍妃的衣服扒掉，太监得令抡起粗大的竹杖，狠狠打在珍妃的臀上。这就是清宫里极其少见的褫衣廷杖。很多人会好奇，后宫妃嫔犯错，一般禁足、降位就足够了，为什么慈禧要用这种极具羞辱性的刑罚对待珍妃？要弄明白这件事，不能简单归结为慈禧单纯讨厌珍妃。事情发生在光绪二十年，这一年珍妃刚满18岁。珍妃性格活泼，懂书画，会拍照，思想比宫里其他人开放很多，光绪十分偏爱她。这份宠爱，让珍妃在后宫拥有不小的底气。但珍妃慢慢踩过了晚清宫廷的底线。当时朝廷财政紧张，有官员私下花钱买官职，珍妃也参与其中，借着光绪的信任，收受钱财，帮人疏通门路，谋取地方职位。事情败露之后，慈禧大为震怒。按照清代制度，卖官属于重罪。慈禧要的不只是惩罚珍妃个人，更是借这件事敲打后宫，警示朝堂。褫衣廷杖原本是用来惩戒朝廷大臣的刑罚，在此之前，从来没有皇室妃嫔受过这样的处置。当众脱去衣物施刑，肉体痛苦只是一部分，更大的打击是人格上的羞辱。行刑之后，珍妃当场受伤严重，气息微弱。处罚并没有到此为止。慈禧下旨，把珍妃和她的姐姐瑾妃一同降为贵人。珍妃身边负责办事的太监，有的被处死，有的被发配边疆，牵连数十人。光绪虽然心疼珍妃，却无力改变慈禧的决定，只能在一旁苦苦求情。很多影视剧，喜欢把这段故事简化成婆媳矛盾。好像只是慈禧嫉妒光绪宠爱珍妃，才刻意为难。可放在当时的时代背景里看，矛盾远比私人恩怨复杂。慈禧此时手握朝政大权，她要维护整个皇权秩序。后宫妃子干预选官、买卖官职，已经触碰了皇权安全的红线。一旦后宫形成买卖官职的链条，地方吏治会迅速崩坏，朝廷威信也会受损。这是慈禧无法容忍的。当然，两人长久以来观念上的冲突，也放大了这次事件。珍妃向往新事物，支持光绪的想法；慈禧守着旧的宫廷规矩，坚持维持传统秩序。长期的观念分歧叠加卖官事件，最终促成了这次重罚。杖刑之后，珍妃的处境急转直下。她被限制活动，长期受到看管。几年之后，局势动荡，京城局势危急，慈禧准备向西撤离。临行之前，珍妃请求留下，由此引发争执，最终落得悲剧结局。回看珍妃的一生，她是一个鲜活、敢突破旧规矩的女子，却身处风雨飘摇的晚清。她既有天真果敢的一面，也犯下了触碰制度底线的错误。我们不必把她塑造成完美的受害者，也不用简单把慈禧定义成单纯的恶人。晚清的皇宫，看似华丽，本质上是一个被权力牢牢捆住的牢笼。身在其中的人，一举一动，都裹挟在时代与制度的重压之下。
溥仪临终前坦言：我一生不碰婉容，并非厌恶她，而是大婚夜那一眼毁了我的一生，击碎了
溥仪临终前坦言：我一生不碰婉容，并非厌恶她，而是大婚夜那一眼毁了我的一生，击碎了我所有的尊严，究竟是怎样的一眼？很多人以为是婉容的眼神流露嫌弃，事实并非如此。这一眼，是溥仪自身生理缺陷带来的自卑与恐慌。大婚当晚，十六岁的溥仪掀开婉容的红盖头，望着眼前容貌秀丽、满怀期许的皇后，可他自身存在隐疾，根本无法完成圆房。身为高高在上的帝王，本该拥有妻妾，却在新婚之夜无能为力，巨大的难堪与挫败感席卷了他，自尊心彻底被击碎。他满心窘迫，没有留在洞房，直接转身逃离。婉容当时对这场婚事满怀憧憬，眼里只有期待，并无半分讥讽。堂堂皇帝，面对貌美娇羞的皇后，却束手无策，这份难言的痛苦，从此埋在了溥仪心底。往后岁月，他始终无法面对婉容，两人有名无实，也为婉容之后悲剧的人生埋下伏笔。
花500找人修复老照片
花500找人修复老照片
清朝时，有个老秀才夜里赶路，忽然撞见自己已经过世的朋友。这个老秀才一向性情刚正，
清朝时，有个老秀才夜里赶路，忽然撞见自己已经过世的朋友。这个老秀才一向性情刚正，并不害怕，就问：“你要到哪儿去？”亡友说：“我现在做阴间的小吏，要去南村捉拿魂魄，正好跟你同一段路。”于是两人一块儿往前走，走到一间破房子跟前。鬼说：“这里住着一位品行端正的读书人，咱们别靠近。”老秀才问：“你怎么知道？”鬼答道：“大凡人白天终日为世事奔波忙碌，本心灵性都被俗务给埋没了。只有睡觉的时候，心中不起一丝杂念，原本的精神心性澄澈明朗。这人平生读过的书，每一个字都会吐出光来，从浑身大大小小的孔窍散发出来。那光影缥缈绚烂，华美如同织锦绣缎。若是学问能比得上郑玄、孔安国，文采比得上屈原、宋玉、班固、司马迁的人，身上的光芒会直冲云天，能和星月一比光辉。次一等的读书人，光芒有好几丈高；再差一些，就只有几尺高。等级一步步往下递减。就算最末一等读书人，睡的时候也会有微弱灯火似的微光，映照门窗。凡人看不见这种光，只有鬼神能够看见。这间屋子上空光芒有七八尺高，凭这个就知道里面是位读书人。”老秀才便问：“我一辈子读书，我睡觉的时候，身上该有多高的光芒？”鬼吞吞吐吐迟疑了好久，说：“昨天路过你的学堂，你正睡午觉。看见你心里装的，全是厚厚一摞科举讲义，五六百篇应试范文，七八十篇用来应付考试的经书摘抄，三四十篇策论习作。字字都化作一团黑烟，笼罩在房屋顶上。你的学生在屋里读书，就好像待在厚厚的云雾黑雾里面，实在半点儿光亮都没有，我不敢瞎说假话！”老秀才听完愤怒地大声呵斥他。鬼哈哈大笑，转眼就消失了。老秀才胸中一腔火气腾腾翻涌，也顾不得继续赶路，跌跌撞撞赶回自家私塾。推开院门，一众弟子还在灯下埋头诵读。想起方才鬼说的“浓云密雾”，老秀才心头又恼又疑。他暗自思忖：我半生埋头科举讲义，日日教习这些墨卷策论，耗尽心血，何来黑烟一说？定是这恶鬼蓄意羞辱读书人！当夜他辗转难眠，决意要亲自验证这番鬼话。第二日午后，他故意躺下午睡，吩咐最亲信的大弟子悄悄守在窗边，凝神细看屋顶，看是否真有光芒或是黑烟。弟子领命，屏息立在檐下。一个时辰过去，老秀才醒过来，急忙唤弟子发问。弟子支支吾吾不肯开口。老学究厉声逼问再三，弟子才颤声回禀：“先生午睡之时，屋顶上空确有一团灰蒙蒙的浊气沉沉盘旋，不见半分光亮。只是弟子不敢直言，怕惹先生动怒。”这话如一盆冰水兜头浇下。老秀才踉跄后退半步，一屁股坐于椅上。往日的自负瞬间碎了大半，他手抚书卷，心中一半不甘，一半惶惑，久久默然。却说亡友鬼见老秀才勃然发怒，厉声呵斥，忍不住放声大笑，身形顺着夜色缓缓飘离。身后的怒骂渐渐远了，他踏着沉沉夜色继续赶路。手中那本勾魂簿还泛着阴间冷幽幽的微光，可方才那一幕，总在心头盘桓不散。想当年在世之时，两人同窗共读，少年时节也曾志在圣贤。谁料数十年光阴一晃而过，他一头扎进科举的应试套路之中。亡友做冥吏之后，夜夜穿行街巷房舍，看多了睡时胸中吐光的读书人，也见不少满心功名利禄，心头漫起黑雾之辈。他说的不是戏言，何尝有心刻意羞辱旧友？他本念旧日交情，有心点破真相。可这话从一个鬼魂口中讲出，于老秀才而言，只当成恶鬼的恶意嘲弄。人最不肯接纳的，往往就是戳破自我幻象的实话。注：故事出自纪昀《阅微草堂笔记》。
1949年袁世凯后人在美国的全家福，这个家族散枝后是这样的状态，所有人都穿着得体
1949年袁世凯后人在美国的全家福，这个家族散枝后是这样的状态，所有人都穿着得体神态松弛，完全看不出经历过时代动荡的狼狈。
年轻时宋庆龄长得就是比宋美龄漂亮。
年轻时宋庆龄长得就是比宋美龄漂亮。
乾隆年间，内务府提议改良太监净身手术，只切除睾丸保留其他部位，理由是能省下一大笔
乾隆年间，内务府提议改良太监净身手术，只切除睾丸保留其他部位，理由是能省下一大笔医药费用。太医院立刻驳回这个方案，给出的理由很直接：“根在则阳生”。很多人第一次看到这段记载，第一反应会觉得，这只是古代宫廷里一段猎奇的旧闻。但剥开故事表面，这件事本质上，是一场成本考量和制度风险之间的博弈。内务府盯着眼前省下的银两，而太医院看到的，是这套宫廷管理体系背后隐藏的巨大隐患。先简单说清楚两种方案的差别。完整净身，是全部去除相关器官；而内务府想出来的简化办法，只摘除睾丸。从生理上来说，睾丸是雄激素产生的核心器官，拿掉之后，人体就不再持续分泌雄性激素。单纯看这一点，好像确实能达到让男性丧失生育能力的效果，手术创口更小、恢复更快，耗材和术后养护的开销自然大幅下降。站在内务府的角度，这笔账很好算。宫廷常年需要补充太监，每次手术、术后调养，都是一笔固定开支。如果简化手术流程，批量招募阉割的时候，长年累月积攒下来，能省下一笔可观的经费。在财政吃紧的时候，节省开支，本身就是内务府重要的职责。可太医院一句“根在则阳生”，并不是单纯的玄学说法。放到古代宫廷管理的逻辑里，这句话对应的不是单纯生理欲望，而是制度层面的漏洞。古代宫廷最大的红线，就是保证皇室血脉纯正。只摘除睾丸，虽无法生育，但器官尚存。在当时的认知水平下，宫廷官员无法百分百确认，会不会存在特殊情况，依然产生私情风险。皇宫之内，后宫妃嫔和宫女常年身处深宫，一旦保留原有器官，就存在产生瓜葛的可能性。对皇权来说，这不是小事。一旦出现丑闻，动摇皇室血统，带来的政治代价，远远超过省下的那点手术费。打个通俗的比方，就像企业安防。有人提议，把安保门禁简化一部分，只保留核心防盗功能，以此缩减运维预算。单纯看防盗，简化方案好像够用。但管理者会担心，简化之后，会衍生出其他安全漏洞。一旦漏洞爆发，造成的损失，远比省下的安保费用高得多。内务府盯着单次手术的直接成本，太医院评估的，却是整个宫廷制度的潜在风险。最终，乾隆朝没有采纳内务府的省钱方案，依旧沿用旧有的完整净身流程。这件事也能看出，古代很多制度设计，并不完全是出于残忍，更多是基于当时的认知水平，为维护统治秩序定下的规则。古人判断一件事，不只会算经济账，还要算风险账。所有取舍，都不能只算眼前的小账，更要看长远的风险底线。
溥仪临终前坦言：我一生不碰婉容，并非厌恶她，而是大婚夜那一眼毁了我的一生，击碎了我所有的尊严，究竟是
溥仪临终前坦言：我一生不碰婉容，并非厌恶她，而是大婚夜那一眼毁了我的一生，击碎了我所有的尊严，究竟是怎样的一眼?其实“那一眼”并非婉容嫌弃，而是溥仪因生理缺陷产生的自卑。1922年，十七岁的溥仪正式大婚，同时迎娶婉容与文绣。举国都把这场婚礼当成末代皇室最后的盛事，宫墙之内锣鼓喧天，礼节繁复，处处都在刻意维持旧日帝王的排场。可喧嚣热闹的表象之下，新婚洞房里的两个人，面对的却是难以言说的难堪。按照清宫旧俗，大婚当晚帝后应当同宿洞房。掀开盖头之后，溥仪看见了容貌端庄的婉容。婉容出身名门，受过新式教育，知书识礼，样貌气度都无可挑剔。她没有流露出半点鄙夷或者不满，只是安安静静坐在那里。恰恰就是这平静的眼神，重重压在了溥仪的心上。他心里清楚自己身上存在生理层面的问题，这件事早就在少年时期埋下隐患。年少居于紫禁城，身边太监宫女疏于管教，过早的经历彻底损伤了他的身体。这件事属于皇室难以对外启齿的隐秘，对外要极力遮掩，对内却时时刻刻折磨溥仪的内心。站在红烛摇曳的洞房之中，看着眼前容貌姣好、满怀期待的皇后，巨大的自卑瞬间吞噬了他。他害怕接下来要面对的夫妻圆房，害怕自己的缺陷暴露在婉容眼前，害怕看见对方哪怕一丝一毫异样的神色。哪怕婉容此刻什么都没有做，仅仅只是安静看向他，在溥仪的感知里，已经变成一种无形的审视。尊严被现实狠狠击碎，他没有留在洞房，转身就跑回了养心殿。偌大新房，只剩婉容一个人独坐至深夜。这件事，也成了二人婚姻悲剧的起点。往后漫长岁月里，溥仪始终回避和婉容真正建立夫妻关系。他并不讨厌婉容，客观来讲，早期的溥仪对这位皇后不乏尊重。婉容写得一手好字，懂西式生活，两人可以一起看电影、摆弄相机，闲谈读书，精神层面能够交流。可只要触及夫妻亲密的部分，溥仪就本能后退。长期得不到正常夫妻生活，又被困在深宫牢笼，婉容的精神状态一点点被消耗。她名义上是皇后，拥有华贵的服饰器物，却得不到丈夫的温情。周遭礼教规矩层层束缚，她无处倾诉内心苦闷，只能靠吸食鸦片排解压抑，情绪日渐消沉。后来发生的私通事件，更是把这段本就千疮百孔的婚姻推向毁灭。后世不少文学影视，喜欢渲染婉容性情骄纵善妒，把婚姻破裂全部归到她的性格上。但剥离戏剧化加工就能看见，婉容同样是时代的牺牲品。她被家族送入皇宫，被皇后这个身份捆绑一生，从始至终，都没能拥有一段正常的婚姻生活。溥仪同样身不由己。身为末代帝王，他的人生从头到尾都身不由己。少年时期在宫内被误导伤害，身体落下无法逆转的缺憾，这份难以启齿的秘密，让他在感情里极度敏感自卑。大婚洞房那一眼，没有争吵，没有嫌恶，却唤醒了他内心最深的羞耻。往后他逃避的不只是婉容，更是自己残缺不堪的现实。这种生理带来的心理创伤，伴随了溥仪整整一辈子。后来和文绣离婚，文绣公开提出九年未曾得到夫妻之实，把皇室隐秘摊开在世人面前，更是让溥仪的自尊心遭受又一次重创。再到之后与谭玉龄、李玉琴共同生活，生理上的困境依旧没有得到改变。人到晚年，历经半生浮沉，溥仪回望自己三段婚姻，才慢慢敢于直面当年洞房夜的心结。他晚年的口述记录之中，并不指责婉容，明白这场悲剧根源不全在于两个人本身。晚清腐朽的宫廷环境，扭曲的成长经历，时代浪潮的碾压，一层层叠加，造就帝后二人的不幸。
林则徐说过一句爱国精神的话？早前翻阅近代史料时，读到林则徐那句“
林则徐说过一句爱国精神的话？早前翻阅近代史料时，读到林则徐那句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，瞬间便明白这句诗为何能深深刻进几代人的骨血里。彼时他顶着满朝弛禁派的非议，扛着英舰开炮的威慑，毅然主持虎门销烟，历时23天销毁鸦片237万斤。他明知后续会遭构陷流放，仍将这句诗写于赴戍途中的诗作里。后来他在伊犁走遍南疆勘办屯田，还上疏提醒朝廷警惕沙俄对西北的觊觎，一生从未将个人祸福放在心上，满是实打实的家国担当，绝非当下网络上那些空泛的口号所能比拟。
这张照片太有冲击力了！很难想象，这是曾经的大清皇帝溥仪，和末代皇后婉容。拍这
这张照片太有冲击力了！很难想象，这是曾经的大清皇帝溥仪，和末代皇后婉容。拍这张照片时，他们已经离开紫禁城了。这张是他们在天津静园郊游时的留影，没有凤冠，也没有龙袍。婉容穿着波点洋装、戴着钟形小帽，溥仪一身浅色西装，戴着眼镜、拿着手杖。两个都打扮的非常时髦，这应该就是民国时期，最新潮的打扮吧？
33岁：聚众反清34岁：投降清军43岁：升任总兵47岁：升任提督68岁：
33岁：聚众反清34岁：投降清军43岁：升任总兵47岁：升任提督68岁：大败法军建立一生最大的功业时，他已是年近七旬的老人。1885年3月，中法战争中，他身先士卒，带领两个儿子跃出长墙，与敌血战，取得镇南关大捷。一战扭转时局，法国茹费理内阁倒台。他戎马一生，留下家训：“读书不求官，服官不要钱，违者不孝。”1903年9月18日，病逝于南宁军中，享年86岁。他是冯子材，一位被写入历史教科书的老将，向世人证明：英雄不问出身，报国不分老幼！
为啥好多网友说乾隆就是一台冰冷的政治机器？有过必罚，有功必赏。讷亲深受他
为啥好多网友说乾隆就是一台冰冷的政治机器？有过必罚，有功必赏。讷亲深受他的器重，但是平定大小金川过程中刚愎自用，最后清军久战不利，乾隆把讷亲叫回北京，命令其用遏必隆宝刀自杀。清缅之战中，清军围困缅军蛮结大寨，贵州藤牌兵王连用标枪刺死缅军主帅，缅王亲弟弟蓬乃温，又发现缅军粮道，顺着粮道爬去寨中，里应外合，一举攻破缅军最重要的工事。乾隆听说后，将其连升七级。后来清军撤退时候陷入缅军追击，王连跟着明瑞殿后，成功杀出缅军包围圈。清军将领额尔登额未按约定接应明瑞，致使明瑞战死，乾隆把额尔登额叫回北京，判了磔（音:哲）刑，磔刑一说先砍断四肢再割断喉咙，一说就是凌迟，还有说法是车裂。在外交上也是长袖善舞同时行事严酷。由于商船休斯夫人号水手不等清兵鸣枪就开炮，炮弹飞向中国驳船“海巡号”，导致中国水手两死一伤。乾隆不满英国提出的赔偿与道歉，在商馆内审判的要求，坚决要求以命相抵，责令英国交出水手狄耶比。此前处理葡萄牙水手打死中国人的案件中，乾隆就规定了处理方式，若中国人杀洋人，则按大清法律处理，若洋人杀中国人，则坚决要以命相抵。清政府先派兵扣押了船长威廉姆斯。此举招致英国抗议，并联合法国、美国、荷兰等国一共威胁清政府，以断绝贸易往来为威胁。乾隆这时候做出了两手安排。首先是通知法、美、荷等国，这事是中英之间的刑事案件，与他们无关，如果英国中断与中国贸易，则空缺出来的配额分给他们，从外交上孤立了英国。接着调福建水师进入广东，准备应对英国的武力威胁。最终英国人交出水手狄耶比，其被判处死刑。接着就是乾隆命令英国使馆全体人员必须到场观看行刑。出于对英国的尊重，乾隆做出了让步，只杀水手一人，而不是一命抵一命，同时把砍头改为了绞刑。同时对于“处置不力”的两广总督孙士毅，也剥夺了他参加千叟宴的资格以示惩罚。事后，乾隆的总结是，“夷人来至内地，理宜小心恭顺，益知守法”，“自应一命一抵，若仅照内地律例，拟以杖流，则夷人鸷戾之性，将来益无忌惮，办理殊属错误……嗣后，如遇民夷重案，务按律定拟，庶使夷人共知畏罪奉法，不至恣横滋事，地方得以宁谧”。就是说，洋人来中国犯案，就要罪加一等，这样洋人才能老老实实遵守中国的法律，这样才能地方安宁。告御状案中，地方官吏克扣朝廷赈灾粮银，当地书生到北京告御状，他杀了当地贪污的官吏，也杀了带头“闹事”的士绅，还查抄其家产，把其家人发配给披甲人为奴。因为在他看来，民告官属于犯上，会影响朝廷的权威。在政治上，他没有夹杂任何个人情感，总是能够做出让统治利益最大化的决策。不管你多么被器重，只要你犯错误，就会被责罚。即使是这样，他也只是封建帝王的巅峰，他对大清百姓和对外国人一样冷酷无情，他所做的一切都不过是为了强化自己的统治。即使他能力再高，也阻止不了他的帝国不可避免的走向衰弱。与马可波罗夸赞的遍地黄金的东方不同，马戛尔尼把“饥饿的盛世”血淋淋的展现在所有人面前。老百姓痛苦不堪，表情麻木，没有对生活的向往。他们衣衫褴褛，住在残破的房屋里。所有丝绸与雕梁画栋的童话故事都是太监与官吏才能享有的。他的聪明才智也没有阻挡那些马屁精包围在他身边，让他活在一个自己给自己编织的，一个关于盛世的谎言。广东十三行这些开放的口岸也不过是内务府开办的公司，为皇帝的爱好掏钱的私人机构。军队还是拿着冷兵器和落后的火器依靠庞大的体量去取得一个又一个赢得极其不光彩但是还是胜利了的战争。这个满洲皇帝和他的爪牙建立的帝国取得如此多的胜利，让欧洲人恐惧于和这样看起来庞大而可怕帝国开战。直到一个唐吉诃德试着去戳了一下这个巨人的脚趾。
清末山西地主一家合影！
清末山西地主一家合影！
1962年，38岁的女护士李淑贤嫁给了56岁的溥仪，新婚之夜溥仪开着100瓦的灯
1962年，38岁的女护士李淑贤嫁给了56岁的溥仪，新婚之夜溥仪开着100瓦的灯泡，在接下来几天，溥仪每天都这样做，在李淑贤好奇心的盘问下，溥仪才说出了实情。溥仪已经经过改造，成为新中国普通公民，不再是过去高高在上的皇帝，经人介绍认识做护士的李淑贤，两个人互相看好，走到一起结婚。结婚之后，夜里溥仪总不愿意关灯，大灯泡整夜亮着，大多时间自己看书，不会像普通夫妻一样相处，李淑贤本身就是护士，懂得人情世故，一开始不好意思开口，连着几天都是这个状态，心里的疑惑越来越重，最后实在憋不住，直接问溥仪到底是什么情况。被逼问之后，溥仪才把藏在心里多年的秘密讲出来，他少年时期在紫禁城里面，年纪很小，身边太监为了省事，安排宫女和他厮混，年纪不大身体就被过度消耗，落下很难治好的生理毛病，后面几任妻子，都没能拥有正常的夫妻生活，文绣当年选择离婚，婉容后期精神失常，背后都和这件事有关系。溥仪不是不想过正常日子，也到处找医院求医，尝试打针吃药治疗，但效果一直不理想，李淑贤听完内心很受冲击，一开始也动过离婚的念头，溥仪苦苦哀求，不想再失去家庭，后来李淑贤选择留下来，两个人搭伙过日子。抛开夫妻之间的生理问题，现实生活里面溥仪对李淑贤是真心实意的，下雨会冒雨出门接她下班，担心她路上出事，家里大小事情也愿意迁就妻子，这也是溥仪这辈子第一次体会普通家庭的温暖，他自己也对外说，这才是真正属于他的家。可惜这段婚姻只维持5年，1967年溥仪因为肾癌恶化离世，年仅61岁，李淑贤之后独自生活，1997年去世。放到现在社会来看，封建时代的伤害，不只是朝代更迭、战乱冲突，很多看不见的伤害，会落在普通人身上，哪怕是当年高高在上的皇帝也逃不开。皇宫里面扭曲的制度，混乱的伺候方式，毁掉一个少年的身体，这份伤痛要带着走完一辈子。现在我们的社会，讲究健康观念，不管是青少年保护，还是婚恋相处，都有完善的制度做兜底，不会再出现旧时代那种无人管束的乱象。我们看待溥仪的这段晚年婚姻，不要只盯着猎奇的桥段看热闹，溥仪一生大起大落，当过皇帝，坐过监狱，改造成为普通百姓，外在身份可以被时代改变，可少年时期留下的身体创伤，一辈子没办法修复。
![清朝末年的地主老财，一家人在皇德碑前的合影，不得不说，衣服是真丑啊[捂脸哭][捂脸](http://image.uczzd.cn/11267929397265897358.jpg?id=0)
清朝末年的地主老财，一家人在皇德碑前的合影，不得不说，衣服是真丑啊[捂脸哭][捂脸
清朝末年的地主老财，一家人在皇德碑前的合影，不得不说，衣服是真丑啊[捂脸哭][捂脸哭][捂脸哭]不过在晚清，能够获立皇德碑（或称功德碑）并建起雕梁画栋的碑楼，不仅是财富的象征，更是官权与族权结合的护身符。这种牌坊或碑楼通常矗立在家族田产最显眼的位置，起到向乡里宣示“这家人有官府背书、不可轻犯”的作用。修缮碑楼的花费，也确实足以让普通农户望而却步。
晚清大户人家旧照，没有滤镜修饰，还原真实古代闺阁女子容貌镜头下，一众女眷身着传统
晚清大户人家旧照，没有滤镜修饰，还原真实古代闺阁女子容貌镜头下，一众女眷身着传统袄裙，梳着晚清典型发髻，衣着面料考究，众人整齐端坐，神情沉静。不像如今很多影视剧里面，古代女子个个绝色倾城，也让我们真实看见没有美颜滤镜的年代，真实大户太太、小姐的样貌。她们并非人人惊艳绝世，却自带时代大家闺秀的端庄气度。
戴旭有段话一针见血：从晚清到如今，很多中国人遇事总爱先争个理字，非要把自己塑造成
戴旭有段话一针见血：从晚清到如今，很多中国人遇事总爱先争个理字，非要把自己塑造成被动受害、完全占理的一方，一点毛病都没有了，才敢有所动作。回头看看一百多年前的清朝，鸦片战争之前，朝廷官员反复论证禁烟多么合乎道义，指责对方走私鸦片，道理讲得响当当，可沿海的防务漏洞一直没补上，等到英国军舰打过来，才发现纸面上的道理挡不住人家的火炮。甲午战争前，清廷把希望寄托在各国调停上，不断对外说自己不想打，想证明错全在对方，结果军队准备一拖再拖，战场主动权一点点丢掉。马尾海战更典型，法国舰队堵在港口，清朝官员还在翻国际公法，核对谁先开炮谁理亏，法军可没等他们翻完，直接开火，不到半小时，福建水师就全军覆没。丰岛海面上，日本偷袭清军运兵船，官员第一反应还是谁先动手谁没理，可炮弹不跟你走流程，代价是割地赔款，是舰队沉没。这些不是说明讲道理有错，而是当时很多人把争法理当成了首要任务，把军事准备往后放，等冲突爆发，已经被动挨打。放到现在，国际法体系成熟了，国家遭受武装袭击时本身就有自卫权，法理可以用来事后向世界说明事实，争取理解，但没法在导弹来袭的瞬间挡住攻击。联合国宪章第51条就写明，国家遭遇武装攻击，在安理会采取措施前，可以行使自卫权，规则本身承认紧急自卫不需要事先完成全部法律论证，但这不代表可以抛开规则随意动武，自卫也要满足必要和相称的要求。网上讨论这段话时，有人简化成不用讲理直接动手，这其实是误读，戴旭的核心意思是提醒国人别陷入一种思维惯性，遇到外部挑衅，一味停留在口头争辩，等着对手犯下无可辩驳的过错才去准备。现实里的大国博弈，对手不会等你拿到全部证据、舆论完全偏向你之后再打击，法理能帮我们守住国际话语权，但不能替代国防力量。今天的环境已经变了，2025年9月2日，南部战区组织海空兵力在黄岩岛周边开展战备警巡，一个细节值得琢磨：中方派出的是教10教练机，而不是歼20这类重型战机。面对菲律宾用低速小飞机贴边蹭空域的消耗式挑衅，教10低空低速性能好，正好抵近监视和喊话驱离。军事专家总结成三句话：有实力收放、有耐心维稳、有意志兜底，说白了，不是不敢打，而是知道什么时候该用什么力度。从晚清到现在，变化在哪？晚清手里没牌，只能靠占理壮胆；今天手里牌多了，反而要琢磨怎么出牌最有利。现在中国海军舰艇总吨位居世界前列，055型万吨大驱批量服役，福建舰电磁弹射技术追平美国，歼20成体系部署，北斗全球组网完成，火箭军东风系列覆盖远中近程，军工链条基本自主可控。这意味着打多久、打多大、什么时候收，主动权在自己手里。教10去黄岩岛，不是示弱，而是一种更精细的博弈方式，你派小飞机来蹭，我就用教练机陪你耗；你搞消耗战，我就用低成本方式应对，不让你把事闹大，也不让你占到便宜，这比动不动派重型战机过去更难拿捏。有人问，那到底还讲不讲理？当然讲，但讲理的前提是，你得先有能力让对方坐下来听你讲，晚清讲理讲到割地赔款，今天讲理背后有歼20、有055、有福建舰，有完整的工业体系，道理还是那个道理，但讲道理的人换了。真正成熟的做法，是既有讲理的底气，也有动手的准备，更有拿捏分寸的能力，教10飞黄岩岛，飞的不是一架飞机，而是一种态度：我不主动挑事，但你也别想靠蹭边占便宜，该讲理时讲理，该出手时出手，分寸在自己手里，不在别人的流程里。历史反复证明，没有实力支撑的道理很难被对手重视，只讲实力无视规则又会陷入孤立。我们要改掉的，是遇事只纠结对错、迟迟不做防备的旧思维，不是丢掉法理和道义，道理要讲，防备要做，自卫底线不能退让，两件事并行，而不是非要分出先后。当危机真的来临，我们能否既守住心中的道义，又握紧手中的力量？这个问题，或许比任何武器都更能决定一个民族的未来。历史不会重复，但总会押韵，下一次，我们又会如何抉择？
从袁世凯这身衣服，就可以看出来当时的中国与世界的差距有多大。外国军官的呢料紧实
从袁世凯这身衣服，就可以看出来当时的中国与世界的差距有多大。外国军官的呢料紧实硬挺，衣服自带骨架，线条笔直，穿上身版型撑得住。再看看袁世凯这身面料，版型宽松肥大，裤子是鼓鼓囊囊的灯笼式军裤。绶带、金腰带更偏向旧式武将的排场。而且面料质感偏软松弛，缺少机织呢料那种紧致硬朗的质感。尤其是裤子，鼓鼓囊囊往下塌，裤型撑不起来。以老袁的身份，他身上这身衣服应该是当时中国最好的裁缝用最好的面料缝制的，可只能做到照虎画猫。只看衣服布料，就能看见当年中外巨大的工业差距，也道尽了近代中国的窘迫。
清朝时期，李莲英趁慈禧用晚膳时，劝她多喝酒，结果慈禧就喝多了，李莲英趁机谄媚道：
清朝时期，李莲英趁慈禧用晚膳时，劝她多喝酒，结果慈禧就喝多了，李莲英趁机谄媚道：“老佛爷的字最漂亮，莲英很喜欢，赐给奴才几个可好？”慈禧半醒半醉写下“性月恒明”四个字，李莲英一看乐坏了，这太监的情商简直绝了！说起来可能不信，慈禧身边最得宠的太监李莲英，压根不是靠溜须拍马上位的。人家那套“劝酒要字”的骚操作，玩得那叫一个炉火纯青，而且屡试不爽。每次趁慈禧喝高了，就让她答应一件事，有一回，慈禧在宫里用晚膳，李莲英又开始疯狂劝酒。他劝酒可不是干巴巴地说“老佛爷您再喝一杯”，那是察言观色、步步为营。等慈禧喝得差不多了，他立马凑上去，一脸谄媚地说：“老佛爷的字最漂亮，莲英打心眼里喜欢，赏奴才几个字成不？”慈禧一听，心里那叫一个舒坦。被人夸字写得好，搁谁不高兴？半醉半醒的她二话没说，提笔就写了“性月恒明”四个大字，李莲英拿到手，乐得嘴都合不上了。这事儿后来传开了，有人说李莲英纯粹是拍马屁，也有人说他聪明绝顶。我倒觉得，这恰恰说明李莲英太懂人性了，他知道自己要什么，也知道慈禧在什么状态下最容易答应。这不叫谄媚，这叫精准拿捏。千万不要以为李莲英就这点本事，话说北京西山那边有座卧佛寺，寺里住持眼红得很，殿里挂着乾隆皇帝亲笔题的“得大自在”金匾，自己也想蹭个热度，弄块慈禧太后的墨宝来镇寺。可问题来了，怎么开口？住持不傻，直接找慈禧？那不是找骂，于是绕了个弯，从李莲英身上下手，重礼一送，诉求一说，李莲英眼睛一亮，这活儿我能接。机会很快就来了，有年重阳节，慈禧到卧佛寺上香，白天逛得挺开心，晚上吃斋饭也还行。但李莲英多贼啊，他一眼就看出慈禧脸色有点不对，吃得是挺香，但总觉得少了点什么，一想竟是酒！慈禧平时就好这口，李莲英心里门儿清，赶紧把事先备好的莲花酒拿出来，变着法儿地劝，这一劝不要紧，慈禧喝得半醉半醒，兴致上来了。李莲英见火候到了，先撺掇慈禧写了首诗，但这还不是他要的，立马换了个马屁方向：“老佛爷您是观世音菩萨转世，今天正好到卧佛寺弘扬佛法，何不挥毫泼墨，让天下百姓都沾沾佛光？”慈禧本来就笃信佛教，还自比观音，李莲英这一捧，直接把她捧到了云彩眼里。慈禧借着酒劲，大笔一挥，写下了“性月恒明”四个字，性就是佛性，月指月亮，大意是佛性好比月亮，光辉永洒人间。李莲英一看，跟住持想要的一模一样，心里乐开了花，后来住持把这四个字做成金匾。说到这儿，可能会问：李莲英这么能折腾，慈禧就一点不生气？还真生过气，等慈禧酒醒了，一琢磨，自己怎么稀里糊涂给人题了字？心里肯定不痛快。但她也没发火，顶多找大臣撒撒气，李莲英那边压根没动，因为李莲英太懂分寸了，他知道什么时候该进、什么时候该退，从来不在人前显摆，连光绪皇帝都对他感激有加。据说光绪还跟他说过：“要不是你李安达，我早就死了。”这话分量有多重，你品品。不过，李莲英最绝的操作，还不是劝酒要字，而是帮忙收拾残局。慈禧爱看戏，看完高兴了就赏赐演员，有时候赏点她吃剩的糕点。有一次，京剧名角杨小楼唱完戏，慈禧一高兴，指着桌上的糕点说：“这些赏你了，带回去吧！”换一般人，赶紧磕头谢恩。但杨小楼也是个机灵人，心想这糕点拿着烫手，不如讨个实惠的，求慈禧赐个字，那玩意儿留给子孙，可是传家宝级别的存在。慈禧正高兴，立马让人铺纸研墨，提笔就写了一个“福”字，结果翻车了。“福”字应该是“示”字旁，她写成了“衣”字旁，旁边的小王爷还没心没肺地提醒：“老佛爷，福字是示字旁，不是衣字旁！”这下尴尬了，慈禧脸上挂不住，杨小楼吓得直冒汗，拿走等于让领导出丑，不要等于抗旨，横竖都是死，所有人都捏了一把汗。就在这节骨眼上，李莲英站出来了，脑子转得比谁都快，笑呵呵地说：“老佛爷之福，比世上任何人都要多出一‘点’呀！”一句话，满堂彩。杨小楼也是个人精，赶紧顺着台阶下：“老佛爷福多，这万人之上之福，奴才怎么敢领呢！”慈禧顺势就坡下驴，笑着说：“好吧，隔天再赐你。”一场危机，就这么被李莲英轻飘飘化解了。说到底李莲英这人，真不是简单的“奸宦”两个字能概括的。他能在慈禧身边待了五十多年，从三十岁出头一直伺候到慈禧去世，靠的绝不是运气。他有自知之明，知道伴君如伴虎，所以待人温和、从不张，；他懂得审时度势，慈禧一死，他立马向隆裕皇后请辞，第二年就离开了生活了半个多世纪的内宫。有人说他贪权，有人说他圆滑，但换个角度想，一个太监，在那种权力漩涡里活到善终，没点大智慧能做到？他比谁都清楚，知道太多是催命符，主子一走，自己就该退了，这份清醒，比很多所谓的“忠臣”都强。信息来源：（中华网）
这个人就是张作霖的贴身保镖，他的功夫非常厉害，可几乎没人知道他的存在。因为张作霖
这个人就是张作霖的贴身保镖，他的功夫非常厉害，可几乎没人知道他的存在。因为张作霖死后他就归隐了，临终前还说了两个字，此人就是清朝最后一位大内总管宫保田。年仅二十七岁就当了慈禧和光绪的贴身侍卫，他的功夫强到什么程度？可以说只要有他在，根本没人能加害慈禧太后。当年八国联军攻入紫禁城的时候，宫保田直接抱起慈禧跑了几里地，愣是大气都不喘一下，说他为人形高达一点也不为过。大清王后在朋友的举荐下，他投靠了张作霖。当看到宫保田后，张作霖一度怀疑是不是来错人了。因为在我们印象中，武状元都是高大威猛的，可眼前这个人分明就是个瘦小的老头。就这五短身材是怎么当上大内总管的？宫保也看出来张作霖质疑自己的能力，他没有过多解释，直接让张作霖测试自己的实力。可张作霖完全不会功夫，这要怎么测试？这就是最有意思的地方了。宫保田让张作霖走到距离自己二十步外的位置，然后喊他对着自己开枪。久经沙场的张作霖连开两枪，结果都被宫保田一一躲了过去。还没等他开出第三枪，宫保田就已经闪到身后了。这波操作就连见过世面的张作霖都为之震惊，非常佩服他的速度和灵活的身法，更佩服他的胆量。于是让他作为自己的贴身保镖，并担任凤军总教练。然而张作霖遇害的时候，宫保田并没有在其身边被安排去保护张学良了。所以当听到这个噩耗后，他非常自责，没过多久就退隐江湖，回到山东老家了。可就算如此，张作霖的死一直是他心里挥之不去的伤。
溥仪迁葬的镜头，这一张照片拍摄于1995年1月26日，地点在河北易县清西陵旁的华
溥仪迁葬的镜头，这一张照片拍摄于1995年1月26日，地点在河北易县清西陵旁的华龙皇家陵园。画面中间手捧黄布骨灰盒的老人，是溥仪最后的妻子李淑贤，身旁有亲友一路搀扶陪同零下十几度的山风卷着陵园的枯草簌簌作响，李淑贤的指节因为攥得太紧，在黄布上印出几道浅痕，脚下的碎石路是清西陵延伸出来的旧道，不远处雍正的泰陵红墙隐约露着一角。不少闻讯赶来的当地村民远远站在警戒线外探头看，没人喧闹，只偶尔有人低声念叨：“末代皇帝终是回了爱新觉罗的祖陵边上，不算飘零了。”骨灰盒落进提前砌好的墓穴时，有人轻轻往墓边撒了一把从紫禁城方向带来的黄土，算是给这位走完了从帝王到平民特殊一生的老人，最后凑了个落叶归根的圆满。
清朝老照片，感觉现代人还是保守了！
清朝老照片，感觉现代人还是保守了！
讨论洪秀全是否为民族英雄。
讨论洪秀全是否为民族英雄。
说乾隆是败家子，真不是故意黑他。他接盘的时候，康熙给他扫平了所有外部隐患，雍正
说乾隆是败家子，真不是故意黑他。他接盘的时候，康熙给他扫平了所有外部隐患，雍正玩命加班13年，把国库存银从800万两硬生生拉到6000万两，妥妥的开局王炸。结果他转头就吐槽老爹太抠，放着国库里的钱不花等着下崽。六下江南打着体察民情的旗号，每次带几千人浩浩荡荡出发，沿途官员修路建行宫、进献奇珍异宝，六趟下来直接造掉2000多万两白银。王羲之的《快雪时晴帖》被他盖了170多个章，好好的传世名作被戳得像满身纹身的社会大哥。一辈子写了4万多首诗，没一首能流传下来，全是日常打卡流水账。等他退位的时候，看似还撑着康乾盛世的面子，国库早就被掏空，清朝的衰落根子从这时候就埋下了。
![影视剧不能看看电视剧羡慕雍正的每一天看历史雍正每一天都不易啊！[捂脸哭]](http://image.uczzd.cn/16237334805695424471.jpg?id=0)
影视剧不能看看电视剧羡慕雍正的每一天看历史雍正每一天都不易啊！[捂脸哭]
影视剧不能看看电视剧羡慕雍正的每一天看历史雍正每一天都不易啊！[捂脸哭]
爱国将领冯玉祥亲手把溥仪赶出皇宫，一生数易其主，为何还被毛泽东评价为“置身民主，
爱国将领冯玉祥亲手把溥仪赶出皇宫，一生数易其主，为何还被毛泽东评价为“置身民主，功在国家？冯玉祥是布衣出身，从一个无名小卒，一步一步做到西北军统帅这个位置，真可以说是逆天改命了。冯玉祥在1925年趁着吴佩孚在前线进行直奉大战，秘密回师北京，囚禁了总统曹锟，推翻了直系控制的北洋政府。政变后，冯玉祥先是把末代皇帝溥仪赶出皇宫，又通电孙中山邀请他共商国是。不过后来形势所迫，向奉系张作霖妥协，推举了段祺瑞出任临时执政。1926年9月，冯玉祥在苏联和中国共产党帮助下，于绥远五原誓师，就任国民军联军总司令。还正式加入国民党，东出潼关，会师中原。1928年他又参加第二次北伐活动。九一八事变，山河沦丧，冯玉祥投身名族解放事业组建察哈尔民众抗日同盟军，收复多伦等失地。这也是是九一八后中国军队首次从日伪手中收复失地，意义重大。冯玉祥坚决反对内战，抗战胜利后，发起组织中国国民党革命委员会，反对蒋介石打内战。和蒋介石闹翻，蒋介石以“考察水利”为名把他派到美国。到了美国后，冯玉祥公然反蒋，被蒋介石撤了职务、断了经济来源，吊销护照，甚至开除党籍，让他有家不能回。从1947年起冯玉祥开始支持国内人民爱国民主运动，毛泽东赞誉他“置身民主,功在国家。”1948年，冯玉祥归国途中，游轮失火，葬身火海。值得玩味的是，火灾最先波及无线电室和船长室等要害部门，而且冯玉祥的护照在火灾后神秘失踪，最令人毛骨悚然的是且船上曾装载不明来源的易燃货箱。可能是早有预谋，据沈醉交代，冯玉祥是被纵火烧死的。冯玉祥是在苏联“胜利号”轮船上遇害的，苏联给的答案是放映员，胶卷摩擦起火，烧死了冯玉祥。事后苏联人遮遮掩掩，语焉不详。这里面只能说水很深啊！
老北京大美女王敏彤，从小迷恋表姐夫，痴等一辈子。1959年他回北京，她下厨请
老北京大美女王敏彤，从小迷恋表姐夫，痴等一辈子。1959年他回北京，她下厨请吃饭表白，被拒。6年后他住院，她开贞操证明送过去，被吼滚，他死后，她送终。晚年她窝北京漏雨平房，穷得叮当响。90岁进养老院，吃饺子噎死。临终念：等的人，从没回头看我。王敏彤本姓完颜，满洲镶黄旗人。父亲完颜立贤，母亲是乾隆直系孙女，身世显赫。她生在宣统元年，长在东四牌楼的深宅大院里。那会儿大清快亡了，但王家的规矩没亡。长辈按大清格格的标准养她，笑不露齿，行不动裙。规矩吃人，把她的骨头熬软了，熬成了旧时代的标本。她极美，皮肤冷白，身段细长，人称“大格格”。美则美矣，毫无灵魂。她这辈子没自己拿过主意。表姐婉容嫁进紫禁城，成了末代的皇后。王敏彤跟着母亲进宫道贺，第一次见到了表姐夫溥仪。那年溥仪年轻，戴着金丝眼镜，是八旗子弟的天。天塌下来，砸在王敏彤心里。她认准了这个男人。大清亡了，民国来了。她还是满脑子主仆尊卑。家里给她定过亲，男方是天津的爱新觉罗子弟。男方和戏子闹出绯闻。王敏彤死活不同意，退了婚。后来又有人说媒，都是旧贵族，她一个没看上。她心里有个窟窿，只有那个戴眼镜的皇上能填。一等就是几十年。青春耗尽，熬成了老姑娘。1959年，溥仪特赦回京，平民身份，单身。王家母女听到消息坐不住了，托人递话请溥仪吃饭。那天王敏彤亲自下厨，切丝配菜，做了一桌满族饽饽。溥仪进门，她端茶倒水，递热毛巾，伺候得无微不至。溥仪在抚顺待了十年，早就没见过这阵势。他喝了几杯酒，兴致高了，跟王敏彤开了几句玩笑。言者无心，听者有意。王敏彤觉得皇上相中她了。第二天，王家就托人去跟溥仪说媒。溥仪一听，脑袋摇得像拨浪鼓，断然拒绝。“我连满族女子都不想找，何况是旧贵族？”溥仪放了狠话。溥仪想彻底告别旧时代。王敏彤就是旧时代的活化石。溥仪转头娶了新社会的护士李淑贤。王敏彤大哭一场，但她心里没死心。她觉得李淑贤是个粗人，配不上皇上的金枝玉叶。1965年，溥仪尿毒症恶化，住进协和医院。探视有严格规定，每次病房里只能进一个人。李淑贤下班赶到医院，护士拦住她：“王姑娘在里头呢。”王敏彤不知道从哪弄的探视牌，一坐就是大半天。她坐在床边看着溥仪，溥仪烦得直翻身。溥仪轰她走，她低着头，就是不挪窝。为了证明自己配得上皇上，她干了一件荒唐事。她跑去妇科医院做检查，硬是拿到一张处女证明。她把证明拿到病房塞给溥仪，证明自己身家清白。溥仪看着这张纸，气得浑身发抖。“滚出去！我不想见你！”溥仪指着门破口大骂。王敏彤吓傻了，哭着跑出病房。这是她最后一次见活着的溥仪。1967年，溥仪病逝。王敏彤去送了终。皇上死了，大格格的魂也跟着散了。时代大潮滚滚向前，她被彻底抛弃在岸边。她没有工作和技能，靠街道每个月三百块钱救济。晚年她住在一个破平房里，屋顶漏雨，墙皮脱落。屋里全是废品和煤球，老鼠在床底下做窝。亲戚劝她搬走。她冷着脸把人轰出去。她手里有个乾隆年的古董花瓶，有人出八十万买。她不卖，转手却以几千块钱硬塞给了一个后辈。她不是不懂行情，只是骨子里还有旧贵族的清高。2003年，街道干部强行把她送进养老院。养老院条件好，有暖气，有热饭。她一辈子缩衣节食，那天中午吃了一顿水饺。吃得急了点，一个饺子死死卡在喉咙里。等医生赶来，人已经憋青了脸，没救过来。活了90岁的大格格，就这么被一个饺子要了命。咽气前，她躺在床上，半睁着眼。嘴里含糊不清地嘟囔着。“等的人，从没回头看我。”
这是什么？太平天国？
这是什么？太平天国？
乾隆对钱超敏感，细节控。
乾隆对钱超敏感，细节控。
