标签: 陈毅
一直觉得聂卫平脑子那么好使肯定是基因突变……结果手欠查了下他爹聂春荣，直接
一直觉得聂卫平脑子那么好使肯定是基因突变……结果手欠查了下他爹聂春荣，直接给我看服了！这就不是一般老头。聂春荣的一生，满是“逢山开路、遇水架桥”的魄力。1935年，他成为我国首座合成氨厂的工程师，在缺技术、缺资料的年代，硬是吃透了洋机器的门道，助力工厂产出首批化肥，在粮食紧缺的年代撑起了民生底气。解放战争时期，他任东北工业局局长，为四野解放东北筑牢工业根基，后来又辗转兵工厂当顾问、执掌一机部二局，哪里需要就扎根哪里，把“实干”刻进了骨子里。这份聪慧与韧劲，悄无声息地传给了聂卫平。受父亲影响，他9岁学棋便展现出过人悟性，10岁就拿下北京市少年围棋冠军，14岁对阵日本代表团就交出4胜1负的亮眼成绩。北大荒插队的艰苦岁月里，围棋被视作“四旧”，他却用旧报纸画棋盘、捡纽扣当棋子，在劳作间隙坚持钻研，这份在逆境中不放弃的执着，和父亲当年攻克技术难关的劲头如出一辙。很多人只看到聂卫平在中日擂台赛上连胜超一流棋手的风光，却没发现他身上的“工程师思维”——围棋的布局算路，恰似父亲拆解机械图纸的严谨；赛场上面临绝境的抗压能力，源于父辈在艰难中开创事业的底气。就连他能结识陈毅元帅、得到“超越日本围棋”的嘱托，最初也是因为父亲的人脉与声望，这份平台与眼界的铺垫，同样是传承的一部分。所谓传承，从不是简单的天赋复制。聂春荣用技术救国，聂卫平用围棋扬威，看似赛道不同，内核却高度一致：对专业的极致追求、对责任的勇于担当、对困境的永不言弃。比起智商基因，这种深入骨髓的硬核精神，才是最宝贵的家族财富。在这个总谈论“天赋”的时代，聂家两代人的故事告诉我们：优秀从不是偶然。你觉得家族传承中，天赋、家风和精神力量，哪一个对人的影响最深远？
我一直以为，抗美援朝是彭老总从头打到尾。今天才知道，错得有多离谱。你知道当时我们
我一直以为，抗美援朝是彭老总从头打到尾。今天才知道，错得有多离谱。你知道当时我们10个元帅10个大将，最顶配的20位战神，派了几个去朝鲜吗？就俩。而且，彭总后来因为身体原因回国了，接替的陈赓大将也就代理了俩月，也被一纸调令叫回去办军校了。然后呢？然后就没了。顶层的帅、将，就都没在了。说实话，以前我也是这么想的，总觉得彭德怀元帅一人扛到底，从入朝打到签字停战。其实翻翻史料才发现，志愿军最高指挥层里，1955年授衔的10位元帅和10位大将，总共就两个人去过朝鲜战场，一个是彭德怀元帅，一个是陈赓大将。其他那些叱咤风云的猛将，都因为各种原因留在国内。像林彪、粟裕身体不好，刘伯承、徐向前年纪大又有旧伤，聂荣臻、陈毅他们当时忙着政务和后方工作，根本抽不开身。彭老总1950年10月挂帅出征，率志愿军跨鸭绿江，一口气指挥了前五次战役，把“联合国军”从鸭绿江边打回三八线附近。1952年春，他额头长了个瘤子，需要回国动手术，顺便留在北京主持军委日常工作。这时候，陈赓大将接手，代理志愿军司令员兼政委。他本来早就在请战，1951年还带第三兵团入朝打过仗，这次直接主持全面工作，重点抓阵地防御，推广坑道建设。结果只干了两个多月，中央就调他回国筹建哈尔滨军事工程学院，那可是新中国第一所高等军事技术学校，任务重得不行，陈赓只好服从命令回去。就这样，元帅大将级别的就全撤了。后面几年，战场上百万志愿军对着装备精良的17国部队，扛大旗的换成了一批上将：邓华、杨得志、杨勇他们。邓华从志愿军成立起就是第一副司令，彭老总走后，他先代理，后来正式接任，一直干到1954年10月回国。期间指挥上甘岭战役和1953年夏季反击，硬是把对手耗得没脾气。邓华走后，杨得志接棒，继续巩固阵地。1955年4月，杨勇上位，一直干到1958年志愿军全部撤回。这事儿想想真挺震撼的。别人家顶尖高手全上了，我们这边第二梯队就顶住了世界最强对手，还把仗打到停战签字。志愿军轮战制度下，290多万人入朝参战，后勤补给极端困难，空军起步晚，装备差距大，可就是靠这些上将带队，一场场硬仗打下来。邓华他们年纪都不大，四十出头，就统领方面军级部队，在那么残酷的条件下指挥作战。这不是说上面不重视，恰恰说明当时将领储备深厚。顶层只出两个人，后面的照样能打。抗美援朝打出了国威，也让全世界知道，新中国不是好欺负的。停战后，志愿军还帮朝鲜重建了好几年，到1958年才全撤。那一代人，经历过长征、抗日、解放战争，再到朝鲜战场，真的太能打了。现在回想，这场仗不光是保家卫国，还彻底改变了国际上对我们的看法。以前老觉得彭老总一人挑梁，其实是集体力量，层层接力，才有最终胜利。史实摆在那儿，志愿军四任司令员：彭德怀、邓华、杨得志、杨勇，加上短暂代理的陈赓，就这几个人，扛起了整场战争。佩服。
崇明岛老渔民偷渡数名爱国人士,1949年陈毅亲自签署军人家属证书
崇明岛老渔民偷渡数名爱国人士，1949年陈毅亲自签署军人家属证书. 在过去，每到7月底、8月初，崇明岛诸多乡镇上常有人因为买不到豆腐是而吵起来，只因这几天是数百名逝者的忌日，镇上家家户户都要烧"庚饭"祭祀。因为1940年7月...
十大元帅的身高:一、朱德元帅——170cm。二、彭德怀元帅——172cm
十大元帅的身高:一、朱德元帅——170cm。二、彭德怀元帅——172cm。三、林彪元帅——169cm。四、刘伯承元帅——175cm。五、贺龙元帅——176cm。六、陈毅元帅——174cm。七、罗荣桓元帅——171cm八、徐向前元帅——177cm。九、聂荣臻元帅——177cm。十、叶剑英元帅——176cm。一九五五年那张授衔名单，像一张压得很平的老照片，边角一摸还有点硬。十个名字排开，朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英，谁都认识，谁都沉。可人一旦开始聊起他们，就不满足于“元帅”两个字，眼睛总爱往旁边的数字瞟，像逛集市顺手掂量一把，年龄多少，身高多少，谁最高谁最矮，越说越热闹。先说年龄，那股时间的味儿最明显。林彪最年轻，授衔时四十八岁，一九零七年生，一九七一年去世，原名林育蓉，湖北黄冈县出身，今天叫湖北省黄冈市团风县回龙山镇林家大塆，地名细到像能听见乡里人喊一声。朱德最年长，授衔时六十九岁，一八八六年十二月一日生，一九七六年去世，字玉阶，四川仪陇人。四十八和六十九摆在同一张纸上，立刻让人意识到这不是同龄人的合影，更像一条长路上不同阶段的同伴，谁走过的坡不一样，谁身上的风也不一样。彭德怀一八九八年至一九七四，原名彭得华，湖南湘潭人，授衔时五十七岁。贺龙一八九六年至一九六九，原名贺文常，字云卿，湖南桑植人，授衔时五十九岁。叶剑英一八九七年四月二十八日生，一九八六年去世，原名叶宜伟，字沧白，广东梅县人，授衔时五十八岁。聂荣臻一八九九年十二月生，一九九二年去世，四川江津市人，今天叫重庆江津区，授衔时五十六岁。罗荣桓一九零二年至一九六三，湖南衡山人，今天叫衡东县，一九二七年加入中国共产主义青年团，同年转入中国共产党，授衔时五十三岁。陈毅一九零一年至一九七二，字仲弘，四川乐至县人，授衔时五十四岁。徐向前一九零一年至一九九零，原名徐象谦，字子敬，山西五台县人，授衔时也是五十四岁。刘伯承一八九二年至一九八六，四川开县人，今天叫重庆开州区赵家镇，授衔时六十三岁，头衔一长串挂在身上：无产阶级革命家、军事战略家、战术家、马克思主义军事理论家、军事教育家，还被叫作“军神”。这些标签当然亮，可真让人记住的，往往是那种能刺到皮肤的细节。身高一摆出来，画面就更接地气了。最高的两位并排站着，徐向前和聂荣臻，都是一百七十七厘米。这个数字放到现在也不算矮，放到那一代人里更显眼，站在队伍里，肩线就容易高出一截。紧跟着是贺龙，一百七十六厘米，壮汉味儿很足。有人爱用一句糙话形容他，拿两把菜刀闹革命的人，骨头能不硬吗。又有人补一句，他还赶过马帮，那种风里来土里去的劲儿，不是坐在屋里说出来的。叶剑英更有意思，广东梅县人，偏有人爱拿“越往南方人越矮”这句老话去套他，结果套不上。身高超过一百七十五厘米，站那儿不怯场，反倒把那句老话顶得有点尴尬。刘伯承一百七十五厘米，许多人第一次听到“军神”，脑子里先浮出个斯文、严谨、说话慢条斯理的影子，可他偏不只活在书本气里。右眼被子弹穿过，治疗时连麻药都不打，这句话一出来，连空气都像紧了紧，疼痛那一下子把“强悍”两个字按到了桌面上，不让人随便拿走。陈毅一百七十四厘米，身高不算最突出，却有人一眼就记得他“应该是最胖的”，这评价带着点生活气，像老同事在背后嘀咕一句，没恶意，只是太鲜活。罗荣桓一百七十一厘米，稳稳的，不高不低，还被说成只比林彪高一点。林彪一百六十九厘米，最矮，人也瘦小，偏偏又被塞进一句很冲的评价：战绩最强，横扫东北一路打到海南。瘦小和横扫摆在一起，很别扭，也很抓人，像把一根细针插进厚布里，越看越觉得有劲。这时候就有人想做“学问”了，把十个人的身高一算，平均一百七十三点七厘米，再拿今天中国男人的平均身高一百七十一厘米一比，立刻有人拍腿：看吧，他们普遍更高。数字摆在那儿确实好看，像算盘珠子一拨就响。身高确实能带来某种存在感，站在人群里，肩膀高一点，声音响一点，别人自然多看两眼。可战争这事儿，靠的从来不是多几厘米的优势。判断的快慢，组织的严密，气势能不能压住自己人，能不能看穿对手，能不能在最难的时候扛住，能不能把兵用到该用的位置，这些东西没法用尺子量。
抗日战争胜利后,陈毅想去东北,为何没让他去而是派了林彪?
据《陈毅年谱》记载，1945年9月23日，正在河南濮阳准备转道去山东的陈毅接到中央急电，要求他"不要去山东，立即取道太行转赴东北。但就在他日夜兼程赶往东北的途中，10月17日又接到中央电报，令他"立即返回山东。这种变化恰恰...
四野的后辈每年都大张旗鼓地搞聚会，名曰为了纪念革命先辈、传承革命精神。那么一野的
四野的后辈每年都大张旗鼓地搞聚会，名曰为了纪念革命先辈、传承革命精神。那么一野的后辈是否也该这样做？二野和三野的后辈是不是也该每年来这么一出活动？志愿军的后代是不是也应该跟进？那些用小推车支援革命战争的普通老百姓的后代，是否也应该组织聚会，一起缅怀他们的先辈为中国革命所付出的牺牲和奉献？看一看2024年和2025年这些日子，那些红色的记忆就像是被重新翻开的老相册，在不同的人群里有着不一样的活法。有时候看着特别热闹，像过年一样大张旗鼓；有时候又挺安静，就像是自家屋檐下的窃窃私语。要说排场大、动静响，那还得是四野的后代们。他们的联络网那是真的密，跟蜘蛛网似的，这头一动那头就都知道了。2025年国庆在北京的那场大聚会，本来分散在全国各地的16个小圈子一下子全凑齐了，还专门把铁道兵和总部的人也拉进群，甚至连海南那边的后代都大老远飞过来了。这种抱团的热乎劲，其实在当年6月广州就能看出来，两百多号人把还在世的老英雄请上台，那场面就像是一团烈火，恨不得把那份集体荣誉感烧给所有人看。这种热闹还不止自家，2024年纪念渡江战役75周年的时候，四野、三野、二野的后代加一块儿四百多号人，又是文艺演出又是拍大合照，就像是在告诉大伙儿：咱爹那一辈的交情，到现在也没断。但传承这事儿，也不光是看谁嗓门大、人多。三野的后代们就换了个路子，他们更像是去“寻根”。2025年9月，一百多号人特意跑到山东去，不是去旅游，而是去孟良崮、去济南战役的旧址，就像是回老家一样。他们手里捧着家里的旧书、旧照片，把这些传家宝捐给纪念馆。这种脚踩着当年战场泥土的感觉，在2024年5月宁波解放75周年的时候也能看到，陈毅元帅的儿子陈昊苏也跟着大伙儿一起去献花。这种纪念方式，接地气，透着股实在和庄重。可你要是想在一野和二野的圈子里找这种几百人的大串联，那多半要失望。特别是當年在大西北打仗的一野，建制原因后来大家都散落在天南海北，想吹个哨子就把人聚齐了确实难。所以，他们的纪念更像是一股流进自家门里的细水。每逢过年过节，你要是去有些老兵家里，能看见饭桌上特意留着个空位，或者把老人留下的军功章、旧军装拿出来擦擦。一家人围坐在一起，不讲什么大战略，就讲讲当年爷爷是怎么嚼着沙子行军，在淮海战场又是怎么几天几夜不合眼。这些带着体温的家常话，虽然没有聚光灯照着，但听进耳朵里，那是实实在在融进血里的亲情教育。再看看那些打过抗美援朝战争的志愿军后代，他们的纪念里多了一份沉重和肃穆。虽然也有那种激动人心的时刻，比如2024年“三八线尖刀英雄连”的指导员费劲巴拉找到老连长冷树国的儿子，把二级英雄奖章送回连队，那是真感人；但更多时候，他们选择的是沉默的凝视。很多后代会自己一个人跑到沈阳烈士陵园，或者站在丹东那座断了的鸭绿江大桥边上。手里拿着花，也不喊口号，就是静静地站一会儿。那一刻的无声，是对那个残酷年代和“和平”两个字最深的敬畏。无论是翻档案还是去现场看，这群人其实都是在帮父辈“找魂”，也是在替后人守住这份记忆。可在这个巨大的拼图里，还有一块最隐秘也最厚重的，属于那些连名字都没留下的老百姓——当年推着小推车支前的人。你去翻书，根本找不到一份完整的名单，因为那时候大家都是自愿去的，谁也不是为了留名才去推粮车的。他们的后代遍布在各个村镇，大多不知道啥叫联谊会。提起祖辈干的事，也就一句实在话：“俺爷当年给部队送过粮，脚底板都磨烂了。”在他们看来，这都是那个年代该尽的本分，早就化作了对土地的感情和清明节坟头的一把新土。不过，记忆这东西是有回响的。三野的后代们进沂蒙山区的时候，特意去把那些“红嫂”的后代找出来，把散在民间的支前故事一点点捡回来记在纸上。这其实说明了一个道理：不管是几百人的大联欢，还是一个人在墓前哭一场，或者是饭桌上给孙子讲个老故事，这里面没有什么高低贵贱。有的人需要热闹的仪式来对抗遗忘，有的人更愿意在安静里安顿心里那份念想。只要那段历史没被时间冲散，不管是像火一样热烈还是像水一样绵长，那都是对先辈最好的交代。