标签: 机枪
1979年，排长谢志熙下令重机枪对准挡在路上的越南老百姓开火。机枪手的手指扣
1979年，排长谢志熙下令重机枪对准挡在路上的越南老百姓开火。机枪手的手指扣上扳机那一刻，准星里是一片花布衫和草帽。他没有改表尺，没有偏枪管，手腕往上抬了半寸。子弹钻进云层，枪声震得路边芭蕉叶直颤，小孩的哭声被马达声盖了过去。二十几个越南老百姓趴在泥里，路清出来了。部队跑步通过，三分钟不到就过了开阔地。这事儿后来被人翻来覆去地讲，讲法不一样。有的版本说谢志熙是英雄，急中生智；有的版本说他心狠，拿老百姓不当人。这两个版本都太省事了。谢志熙是四川农村出来的娃，1976年入伍。他娘往他兜里塞了两个熟鸡蛋，说“别开第一枪，也别当软蛋”。他后来真记住了这句话。可这句话在战场上有时候两头都够不着。部队穿插任务催得紧，团主力在前面等着会合，开阔地两边是深水田，泥巴深到膝盖，绕过去要多花好几倍时间，还容易暴露位置。越军特工队惯用这招，把老百姓推到前面当人墙，重机枪就架在人墙后三十米的竹丛里，谁敢停谁先挨打。这是1979年对越自卫反击战里最拧巴的一类瞬间。战前上级三令五申，进入越南后要严格遵守群众纪律，不拿群众一针一线，要保护群众财产。连队党支部还专门定了八条规定：不打骂群众，不乱砍果树，不枪杀群众的鸡鸭猪牛。可仗打起来，越军那边是全民皆兵。老百姓和民兵之间没有一条看得见的线，老太太从背后捅刀子的事不是传说，是有人真真切切挨过的。你守着纪律，人家拿着纪律当空子钻。谢志熙在回忆录里自己写过一句话，说得很坦荡：他战前多次触犯纪律，战场上枪杀过妇女儿童。这句话放在今天看，扎眼。但写回忆录的谢志熙不是要给自己贴金，他是觉得网上那些代乃阻击战的文章“布满了政治需要的阴影，使历史的原貌不再真实”。一个打过那场仗的人，三十年后决定把那些不好看的东西也写出来，这本身就需要点东西。回到那条机耕道上的场景。谢志熙冒的风险是实打实的。真朝天打，越军赢得喘息时间，全排可能交代在田埂上；真平射，老百姓倒在枪口下，这辈子睡不安稳。机枪手小周赌的是自己那半寸的手感，敌人要是换个角度架枪，准星里那片花布衫和草帽就全完了。指导员朱山荣口袋里揣着当天的伤亡统计，减员三分之一。他后来写回忆材料，只补了一句话：那三分之一减员里，有一半是犹豫出来的代价。这话说得不重，但压人。咱后来的人看这段历史，容易站在安全的地方做判断。说“应该怎样怎样”，说“换了我我会怎样怎样”。可真正卡住一支军队骨头的，往往就是田埂上那群没穿军装的人，和你扣扳机前那一口憋住的呼吸。谢志熙后来转业回地方管林场，有人问他当年后不后悔没真打，他闷了半天说：“后悔个屁，我要是真打了，今天坐在这喝茶的就不是我，是个畜生。”这话糙。可你琢磨琢磨，一个在战场上做过残酷决定的人，几十年后能用这句话把自己钉住，比那些漂亮话有分量得多。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
1929年，红军悬赏250大洋买重机枪，一个国军排长扛来两挺，彭德怀要奖他200
1929年，红军悬赏250大洋买重机枪，一个国军排长扛来两挺，彭德怀要奖他2000大洋他却拒收，26年后授衔时却让罗荣桓左右为难1955年，授衔名单摆到罗荣桓面前时，叶长庚的名字让人很难简单处理。这个人早在1929年就带着两挺马克沁重机枪投奔红军，按当时的规矩，一挺悬赏250大洋，两挺就是500大洋。彭德怀觉得他带枪来得不容易，又补了一笔，准备拿出2000大洋奖励。可叶长庚看着银元，却一枚也没收。问题来了，一个国军排长，为什么要扛着两挺重机枪冒险出走？又为什么面对足以买上百亩地的2000大洋，仍然选择拒绝？事情要从那两挺枪说起。1929年，叶长庚在国民革命军中当排长。那支部队的枪口，常常对着的不是敌军，而是吃不饱饭的百姓。命令下来了，士兵就得执行，可叶长庚心里越来越不愿意扣动扳机。他手下有两名士兵，也不想继续留在原部队。三个人商量之后，趁天还没亮，把两挺重机枪用麻绳捆紧，带上几箱子弹，悄悄离开驻地，往红军活动的方向走。两天山路，他们一直背着这两件沉重家伙。看到红军哨兵时，叶长庚先放下枪，举起双手，报出了身份和来意。彭德怀赶来查看，确认是马克沁重机枪后，马上按红军当时的悬赏办法算钱。两挺枪500大洋，三个人一路带枪投奔，再加上奖励，凑成2000大洋。银元装在木箱里，打开后白花花一片，旁边的战士都看直了眼。对当时的乡村生活来说，这不是一笔小钱，足以置办大片土地，也能让一个普通人过上宽裕日子。叶长庚只看了一眼，就说自己不是来卖枪的。他解释得很直接，在原来的部队，当兵只是吃粮，长官还常常克扣士兵待遇。红军不一样，官兵穿一样的衣服，吃一样的饭，是真心为穷苦人打仗。他们带枪过来，是想找个能做正事的地方，不是来做一笔买卖。彭德怀听完，让人把银元抬回去，当场收下了枪，也收下了这三个人。这件事的意义，不只是两挺重机枪。马克沁是水冷式重机枪，连续射击能力强，但枪身、枪架、冷却设备和弹药加在一起，分量相当可观。步枪可以一个人背，重机枪却需要几个人轮流抬，弹药消耗也更快。红军缺武器时，它是压制敌人的硬家伙，可在转移时，又成了拖慢队伍的沉重负担。长征前，部队要求轻装，部分重武器不得不处理。叶长庚知道这两挺枪不好带，却没有等上级来安排。他找来竹杠，挑了几名体力好的战士，轮流把枪抬在肩上。翻雪山时，有人累到走不动，提出把枪暂时埋起来，等以后再回来取。叶长庚没有答应，他说累了就歇一会儿，实在抬不动自己来抬，埋下去，就可能永远找不回来了。这两挺重机枪，就这样一路到了陕北。在机枪连里，叶长庚不只是会打枪，还会修枪。他教新兵装弹链，教大家判断枪管温度，教他们怎样擦拭和保养。战斗时，他把机枪架在高处，尽量压住对方火力，撤退时又总是最后拆枪，确认零件齐全才离开。这类人容易被忽略吗？确实容易。冲锋在前的人，战果往往看得见，名字也容易被记住。修枪、造弹药、清点器材、训练民兵，这些工作不响亮，却决定部队能不能继续打下去。叶长庚后来离开前线，进入军械部门，一干就是十几年。有人可能会觉得，从前线转到后方，贡献是不是就打了折扣？实际情况并不是这么简单。战争年代，一支部队有枪还不够，还要有人会修，会配，会教，会把损坏的武器重新送回战场。延安时期，叶长庚负责军械保障，修枪、造子弹、训练民兵，经手的武器装备过几个团。那两挺最早带来的马克沁后来被调走，仓库里偶尔空出原来的位置，他还会停下来看看。到了1955年，评定军衔出现了分歧。叶长庚早年带枪起义，功劳特殊，资历也深。可他长期在后勤岗位，解放战争后期直到授衔前，职务是副军级。军衔到底更看早期功绩，还是按后来的职务和实际工作来定？这正是罗荣桓需要权衡的地方。组织继续了解叶长庚的表现，得到的反馈很一致。他工作踏实，不拿早年的功劳说事，也从不主动要求职务和待遇。评衔前，工作人员在仓库找到他时，他正在给步枪校准准星，手上全是油污。听说组织要征求意见，他擦了擦手，只说自己服从决定。很多并肩出发的战友没有等到这一天，自己能看到新中国，穿上军装，已经满足了。当年投奔红军，也不是为了今天的军衔。这句话传到罗荣桓那里，最终的评定意见随之确定。叶长庚被授予少将军衔。授衔仪式结束，他回到宿舍，脱下崭新的将官礼服，换回那身洗得发白的旧军装。下午还有弹药要验收，他照常去了仓库。后来，那两挺马克沁作为革命文物陈列在博物馆里，说明牌上写着它们在1929年由起义人员带到红军部队。叶长庚陪人参观时，在玻璃柜前站了一会儿，没有讲自己的往事，转身又去看别的展品。这段经历里，真正关键的不是2000大洋，也不只是少将军衔，而是一个人当初为什么出发，后来又把自己的位置放在哪里。有人把选择写在口头上，有人把选择做了一辈子。叶长庚属于后者。
1950年，一个小战士冲入阵地，冒死夺回3挺重机枪。排长大怒，一把打翻，“不要命
1950年，一个小战士冲入阵地，冒死夺回3挺重机枪。排长大怒，一把打翻，“不要命了，打胜仗，靠的是铁锹”。这位排长到底是谁？竟说打胜仗，靠得是铁锹！1950年，郭忠田担任中国人民志愿军第38军113师337团1营1连2排排长。这个职务并不显眼，一个排也只有几十个人，可在第二次战役最紧张的阶段，这几十个人却被推到了决定部队穿插成败的位置上。后来“郭忠田英雄排”的名号，就是从这里打出来的。先看战场大局。11月下旬，志愿军发动第二次战役，美军等部队从清川江一线向南撤退。第38军接到的任务，不是跟着敌军屁股后面追，而是迅速从侧翼穿过去，抢先堵住退路。这种仗最考验的不是单兵枪法，而是谁能比机械化部队更早到达关键路口。113师因此开始了著名的强行军。公开军史资料记载，这支部队曾在14小时内前进70余公里。冬季朝鲜山区道路崎岖，很多官兵连续行军后脚上全是血泡。美军坐汽车，志愿军靠双腿，差距摆得很清楚。能抢到前面去，本身就是一次军事组织能力的较量。到了葛岘岭一带，郭忠田没有急着往最高的山头上摆兵。传统想法里，制高点自然越高越好，可朝鲜战场还有另一个条件：美军掌握强大的航空火力。一个暴露的高地，视野确实开阔，同时也等于把坐标主动送给敌军飞机和炮兵。郭忠田选择了另一种打法。他把真正的防御位置放在公路附近不显眼的小山包，把容易被发现的主峰当成诱饵。那里专门构筑假工事，让敌军误以为志愿军主要兵力就在山顶。这个布置没有什么传奇色彩，却很实用：先让对手把最强的火力浪费在错误地方。此时铁锹的作用就出来了。志愿军进入阵地以后，不是趴在那里等敌人，而是拼命挖。单兵掩体、射击位置、交通壕、隐蔽设施，都需要靠人一锹一锹完成。地面只要多挖几十厘米，弹片和机枪火力造成的杀伤就可能明显下降；工事再深一点，飞机扫射和炮弹近距离爆炸带来的威胁也会随之减弱。郭忠田后来留下的经验中，对小铁锹格外看重。可靠公开材料记载，他认为一把小铁锹在关键时刻甚至能够顶得上一个班、一个排的作用。这个意思并不是武器不重要，而是在火力悬殊的条件下，没有工事保护，手里的枪再多，人也可能在真正接敌前就被敌军航空兵和炮兵消耗掉。战斗开始以后，他的选择进一步说明了这一点。美军前面出现50多辆坦克时，郭忠田并没有命令几十名战士冲出去硬拼。二排手里的武器缺乏正面对付大批坦克的条件，于是他们把先头装甲车辆放了过去，火力却盯住后面跟进的步兵、汽车和补给车队。这是一种很冷静的战场计算。基层指挥员真正难的地方，从来不是让部下敢冲，而是判断什么时候绝不能冲。坦克不是这个排最适合攻击的目标，后续步兵和车辆才是。把敌军的装甲尖刀同后方人员、物资割开，远比为了击毁一两辆坦克付出大量伤亡划算。敌军遭到攻击后，很快动用了空中力量。按照郭忠田事先布置的假阵地，美军飞机把显眼的山头当成主要目标猛烈轰炸。真正的2排阵地则依托隐蔽位置和提前构筑的工事保存下来。等空袭过去，战士们还能继续开火。这才是“铁锹”背后的真正含义：它让敌人的技术优势打了折扣。郭忠田真正的战绩已经足够突出。公开军史资料记载，葛岘岭阻击战中，他所在2排歼敌215人，缴获或击毁火炮6门、汽车58辆，而全排没有出现战斗伤亡。另有资料记载，战斗消耗子弹1305发、手榴弹14枚。几十人的步兵排打出这样的战果，本身就很少见。更需要看到的是，这场战斗不是孤立存在的。葛岘岭、三所里、龙源里共同属于第38军高速穿插体系的一部分。前面的分队必须尽快抢占要点，后续主力才能赶来形成封锁。如果尖刀部队为了局部缴获或者个人战果擅自暴露位置，破坏的很可能不是一个排，而是整个穿插行动的节奏。这也是为什么志愿军战史中的“英雄主义”和影视剧里常见的个人冲锋并不是一回事。真正成熟的英雄主义，首先服从任务。该隐蔽时隐蔽，该放敌人过去时就放过去，该挖工事时哪怕再累也必须继续挖。纪律、忍耐和判断力，很多时候比一时血性更决定生死。1951年6月，郭忠田所在的2排被命名为“郭忠田英雄排”。1952年1月，郭忠田被记特等功，并被授予一级战斗英雄称号。这个荣誉并非来自一次鲁莽冲锋，恰恰来自一个基层军官对战场规律的准确把握：拿自己最擅长的办法，去限制敌人最擅长的东西。
![[呲牙笑]“捷克式”轻机枪的早期试验枪型（参见图1），哪个看上去也不像是后来的经](http://image.uczzd.cn/5677301491930846427.jpg?id=0)
![[呲牙笑]毕竟是年轻人，胆子真不小，居然敢试射三哥的枪——图1是早期中印军事交流](http://image.uczzd.cn/12081152719288750960.jpg?id=0)
[呲牙笑]毕竟是年轻人，胆子真不小，居然敢试射三哥的枪——图1是早期中印军事交流
[呲牙笑]毕竟是年轻人，胆子真不小，居然敢试射三哥的枪——图1是早期中印军事交流的照片，画面中三哥士兵正指导一名中国士兵试射他们国产的INSAS。大家注意：这居然还是一支比较少见轻机枪型（参见图2）。INSAS是“印度轻武器系统”（IndianSmallArmsSystem）的缩写，1980年代中期开始研制。该枪是一个枪族，包括自动步枪、卡宾枪和轻机枪，发射5.56mm北约标准小口径弹。其中，轻机枪（也称作“重枪管型步枪”）较为少见。在印度陆军自己的调查报告中指出：INSAS枪族“未达到正常使用的要求”，其快慢机、提把、枪尾很容易损坏，枪管还容易膨胀。低温环境下机匣还容易开裂……[呲牙笑]所以说，毕竟是年轻人，胆子真不小，居然敢试射三哥的枪，而且还是不常见的型号……
绥远前线！戴防毒面具作战的国军机枪组在抗战中侵华日军频繁使用毒气作战，所以前
绥远前线！戴防毒面具作战的国军机枪组在抗战中侵华日军频繁使用毒气作战，所以前线部队必须练习佩戴防毒面具作战，即便视野、呼吸受限，依旧保持射击能力。绥远地区冬季酷寒，两名士兵穿着厚实棉服，戴着羊皮帽才能抵御塞外严寒。主射手背负着铁桶是干啥用的？在冰天雪地的阵地，战士们苦练防毒战术，防备日军化学武器袭击。这张照片记录下正面战场将士抵御日寇的备战瞬间，见证了当年艰苦卓绝的卫国抗争。牢记历史爱我中华
