标签: 罗荣桓
十大元帅的身高:一、朱德元帅——170cm。二、彭德怀元帅——172cm
十大元帅的身高:一、朱德元帅——170cm。二、彭德怀元帅——172cm。三、林彪元帅——169cm。四、刘伯承元帅——175cm。五、贺龙元帅——176cm。六、陈毅元帅——174cm。七、罗荣桓元帅——171cm八、徐向前元帅——177cm。九、聂荣臻元帅——177cm。十、叶剑英元帅——176cm。一九五五年那张授衔名单，像一张压得很平的老照片，边角一摸还有点硬。十个名字排开，朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英，谁都认识，谁都沉。可人一旦开始聊起他们，就不满足于“元帅”两个字，眼睛总爱往旁边的数字瞟，像逛集市顺手掂量一把，年龄多少，身高多少，谁最高谁最矮，越说越热闹。先说年龄，那股时间的味儿最明显。林彪最年轻，授衔时四十八岁，一九零七年生，一九七一年去世，原名林育蓉，湖北黄冈县出身，今天叫湖北省黄冈市团风县回龙山镇林家大塆，地名细到像能听见乡里人喊一声。朱德最年长，授衔时六十九岁，一八八六年十二月一日生，一九七六年去世，字玉阶，四川仪陇人。四十八和六十九摆在同一张纸上，立刻让人意识到这不是同龄人的合影，更像一条长路上不同阶段的同伴，谁走过的坡不一样，谁身上的风也不一样。彭德怀一八九八年至一九七四，原名彭得华，湖南湘潭人，授衔时五十七岁。贺龙一八九六年至一九六九，原名贺文常，字云卿，湖南桑植人，授衔时五十九岁。叶剑英一八九七年四月二十八日生，一九八六年去世，原名叶宜伟，字沧白，广东梅县人，授衔时五十八岁。聂荣臻一八九九年十二月生，一九九二年去世，四川江津市人，今天叫重庆江津区，授衔时五十六岁。罗荣桓一九零二年至一九六三，湖南衡山人，今天叫衡东县，一九二七年加入中国共产主义青年团，同年转入中国共产党，授衔时五十三岁。陈毅一九零一年至一九七二，字仲弘，四川乐至县人，授衔时五十四岁。徐向前一九零一年至一九九零，原名徐象谦，字子敬，山西五台县人，授衔时也是五十四岁。刘伯承一八九二年至一九八六，四川开县人，今天叫重庆开州区赵家镇，授衔时六十三岁，头衔一长串挂在身上：无产阶级革命家、军事战略家、战术家、马克思主义军事理论家、军事教育家，还被叫作“军神”。这些标签当然亮，可真让人记住的，往往是那种能刺到皮肤的细节。身高一摆出来，画面就更接地气了。最高的两位并排站着，徐向前和聂荣臻，都是一百七十七厘米。这个数字放到现在也不算矮，放到那一代人里更显眼，站在队伍里，肩线就容易高出一截。紧跟着是贺龙，一百七十六厘米，壮汉味儿很足。有人爱用一句糙话形容他，拿两把菜刀闹革命的人，骨头能不硬吗。又有人补一句，他还赶过马帮，那种风里来土里去的劲儿，不是坐在屋里说出来的。叶剑英更有意思，广东梅县人，偏有人爱拿“越往南方人越矮”这句老话去套他，结果套不上。身高超过一百七十五厘米，站那儿不怯场，反倒把那句老话顶得有点尴尬。刘伯承一百七十五厘米，许多人第一次听到“军神”，脑子里先浮出个斯文、严谨、说话慢条斯理的影子，可他偏不只活在书本气里。右眼被子弹穿过，治疗时连麻药都不打，这句话一出来，连空气都像紧了紧，疼痛那一下子把“强悍”两个字按到了桌面上，不让人随便拿走。陈毅一百七十四厘米，身高不算最突出，却有人一眼就记得他“应该是最胖的”，这评价带着点生活气，像老同事在背后嘀咕一句，没恶意，只是太鲜活。罗荣桓一百七十一厘米，稳稳的，不高不低，还被说成只比林彪高一点。林彪一百六十九厘米，最矮，人也瘦小，偏偏又被塞进一句很冲的评价：战绩最强，横扫东北一路打到海南。瘦小和横扫摆在一起，很别扭，也很抓人，像把一根细针插进厚布里，越看越觉得有劲。这时候就有人想做“学问”了，把十个人的身高一算，平均一百七十三点七厘米，再拿今天中国男人的平均身高一百七十一厘米一比，立刻有人拍腿：看吧，他们普遍更高。数字摆在那儿确实好看，像算盘珠子一拨就响。身高确实能带来某种存在感，站在人群里，肩膀高一点，声音响一点，别人自然多看两眼。可战争这事儿，靠的从来不是多几厘米的优势。判断的快慢，组织的严密，气势能不能压住自己人，能不能看穿对手，能不能在最难的时候扛住，能不能把兵用到该用的位置，这些东西没法用尺子量。
1955年大授衔后，远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后，命人送到麦克
1955年大授衔后，远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后，命人送到麦克阿瑟那里，麦克阿瑟看到后，气得拍起了桌子：“马修这是想羞辱我吗？他这意思分明是说，在中国还有九个跟彭德怀一个级别的人存在，而朝鲜战场上只派了一个彭德怀就把我们十几个国家打败了！”1950年，那时候的麦克阿瑟，可以说是人生巅峰。二战英雄，驻日盟军最高司令，妥妥的“太上皇”。仁川登陆一战，更是让他封了神。当时他觉得北朝鲜军队不堪一击，整个朝鲜半岛唾手可得。至于中国会不会出兵？他压根没放在心上。在他的情报里，刚成立一年的新中国，百废待兴，哪有胆量和实力跟美国掰手腕？所以他才敢大言不惭地发动“圣诞节攻势”，跟士兵们打包票，说“孩子们，你们圣诞节就能回家了”。那会儿的美军，从上到下都弥漫着一股轻松乐观的气氛，甚至有士兵在讨论回国后去哪儿度假。可他们万万没想到，就在鸭绿江对岸，数十万中国人民志愿军早就在彭德怀的率领下，悄无声息地集结完毕了。彭老总，这位从湖南湘潭走出来的铁血汉子，性格就像他爱吃的辣椒，又辣又硬。他带着装备远逊于美军的子弟兵，愣是在零下三四十度的严寒里，给麦克阿瑟和他的“联合国军”上了一堂终身难忘的军事课。第一次战役，云山之战，美军的王牌“开国元勋师”——骑兵第一师，头一回尝到了志愿军的厉害，稀里糊涂就被打蒙了。这只是开胃菜。紧接着的第二次战役，才是真正的噩梦。西线的清川江，东线的长津湖，成了“联合国军”的埋骨之地。尤其是在长津湖，咱们的第九兵团，穿着单薄的棉衣，在极寒天气里硬是靠两条腿，完成了对美军陆战一师和步兵七师的分割包围。很多战士冲锋的时候，就冻死在了阵地上，化作了冰雕。但就是这种钢铁般的意志，彻底击碎了麦克А瑟的“圣诞节幻想”。美军不是回家过节了，而是经历了“美国陆军史上最长的败退”。从鸭绿江边一路溃败到三八线以南，汉城（今首尔）都丢了。这对麦克阿瑟来说，是奇耻大辱。他后来在回忆录里，也不得不承认，志愿军“用双脚跑赢了我们的卡车”。接替麦克阿瑟的李奇微，比他的老上司要清醒得多。李奇微是真正跟志愿军在一线掰过手腕的人。他发现，这支军队的战术素养极高，穿插、分割、包围玩得炉火纯青，官兵协同默契，战斗意志更是不可思议。著名的“磁性战术”就是他被逼出来的。他开始真正地研究他的对手。所以，当1955年那份元帅名单送到他手上时，他的感受和麦克阿瑟是完全不同的。他看到的，不仅仅是十个名字，而是这十个名字背后，代表的中国革命战争的二十多年史诗。朱德，红军之父，井冈山会师的扁担，依然闪耀着初心的光芒。刘伯承，“军神”，太行山上的游击战，把现代战争的艺术发挥到了极致。林彪，平型关大捷，打破了“日军不可战胜”的神话。……还有贺龙的两把菜刀、陈毅的游击诗篇、罗荣桓的政治工作、徐向前的运筹帷幄、聂荣臻的科技兴军、叶剑英的力挽狂澜。李奇微明白，彭德怀的胜利，绝不是偶然。他身后站着的，是一个由这群身经百战、从尸山血海里闯出来的帅才将才组成的、成熟且高效的指挥体系。他们每个人单独拎出来，都是能独当一面、指挥百万大军的战略家。这就是麦克А瑟拍桌子的深层原因。他输给彭德怀，已经够憋屈了。现在这份名单告诉他，像彭德怀这样厉害的角色，中国至少还有九个！这让他情何以堪？这不等于说，中国在朝鲜战场上，只是派出了一个“方面军司令”，就把他这个“五军总司令”给办了？这让他和他所代表的西点军校的荣誉往哪儿搁？其实，麦克阿瑟的愤怒，恰恰证明了我们胜利的含金量。朝鲜战争，我们打的不仅仅是一场军事仗，更是一场国威仗，一场心理仗。我们用简陋的武器，打败了武装到牙齿的敌人；我们用血肉之躯，对抗住了敌人的钢铁洪流。上甘岭战役，区区3.7平方公里的阵地，美军倾泻了190多万发炮弹，山头都被削低了两米。但志愿军硬是坚守了43天，最终把阵地牢牢钉在了自己手里。这种胜利，是任何军事教科书都无法解释的。它背后，是我们民族百年积弱后触底反弹的决心，是人民军队保家卫国的神圣使命感。1955年的那场授衔，是对这群为共和国浴血奋战的英雄们的最高褒奖。当毛主席把元帅命令状和勋章一一颁给他们时，那不仅仅是军衔和荣誉，更是对过去二十八年艰苦卓绝斗争的总结，是对无数牺牲烈士的告慰。而远在大洋彼岸的那声拍桌子的脆响，更像是我们胜利的一个独特回音。它告诉全世界：轻视对手的人，最后只会被现实狠狠打脸。那个曾经以为可以靠几艘航母、几颗原子弹就能让我们屈服的时代，从鸭绿江边志愿军战士打响第一枪的那一刻起，就永远地结束了。这份元帅名单，就像一份宣言书，向世界宣告：中国人，是惹不得的。如果惹翻了，是不好办的！
