云霞资讯网

“必须严惩！”12月9日，湖南株洲，一大妈晚上散步时，被一条没拴绳的大狗死死咬住手，疼得她发出撕心裂肺的叫喊声，一名男子见状赶来帮忙，最终将伤人的恶犬活活打死！知情者：如果没有男子帮助，大妈早就被咬死了。如今，晚上散步时，经常能见到遛狗的人，公园里、广场上，仿佛成了狗狗们的游乐园，很多没有拴绳子的狗肆意奔跑着，狗主人就在一旁不管不顾，然而，意外往往就是这么发生的！当天晚上，小区里已经没有多少人了，大妈独自行走在小区里，突然，一条恶犬扑了过来！咬住大妈的手臂不松口。大妈努力尝试甩开恶犬，可是一切都是徒劳的，恶犬不断对着她发起攻击，大妈只能无助的喊“救命”。尖叫声引起了周围居民的注意，大家伙纷纷赶过去查看情况，最先赶来的一名男子已经上前试图制服恶犬，可惜也被咬伤，但男子并未放弃，最终从狗嘴中救下了大妈，而伤人的恶犬，也被活活打死。围观的好心人帮忙报了警，民警赶到后了解了情况，目前案件正在进一步调查中，而大妈还没有出院。网友看后表示，这样的养狗人最是可恶，一点素质都没有！明明应该把狗拴好的，可是却放任它们在外面，早晚有一天是要出事情的！信息来源：《派出所回应多只狗咬阿姨不松口小伙子见义勇为目前阿姨在医院伤势很重狗主人已找到等诊断结果再处理》荔枝新闻

强烈建议，所有公职人员出行，必须使用新国标电动车。低碳环保从公职人员开始

日本地震灾民最不想收到的捐赠，恐怕就是千纸鹤了不是因为千纸鹤寓意不好，也不是因为折纸的人心意不诚，而是当灾民断水断粮时，打开救灾物资箱却看到一堆不能吃不能用的纸鹤，那种失望难以言喻。能登半岛地震后，灾区仓库堆满五颜六色的千纸鹤，但灾民需要的是食物、水和药品。《产经新闻》记者那须优子直接吐槽：花同样的运费，买茶包或泡面更实际，这些纸鹤只会挤占运输资源，还容易滋生细菌。千纸鹤的祝福传统，源自二战时广岛女孩佐佐木祯子折纸祈愿的故事，本是好意。但灾难当前，形式感抵不过生存需求。有灾民回忆2011年大地震时，满怀期待打开物资箱，里面竟全是纸鹤，瞬间感到绝望。更讽刺的是，日本人连国际援助也执着于送千纸鹤。土耳其地震时，当地大使馆婉拒称“最好直接捐款”；乌克兰接收后只能挂树上，日本网友发现感谢名单独漏日本时，才意识到文化差异的尴尬。其实日本媒体早列过“灾区无用物资清单”，千纸鹤榜上有名，但民众依旧我行我素。这种自我感动的捐赠，反倒成了灾区的负担。真正的善意，或许该是放下纸鹤，换成一瓶能解渴的水。

钟某某没有被判死刑。2025年11月28日，广东省深圳市中级人民法院一审公开宣判，以故意杀人罪判处钟某某无期徒刑，剥夺政治权利终身。法律依据：未成年人不适用死刑：根据我国刑法第49条，未成年人不适用死刑。年龄限制：钟某某作案时未满十八周岁，因此依法不能被判处死刑。案件背景：犯罪情节：钟某某因无端猜疑对同学潘某某心生不满，用折叠刀对潘某某身体多处捅刺，致其抢救无效死亡。手段残忍：作案手段特别残忍，情节特别恶劣。主观恶性：主观恶性深，但因其未成年，法律规定应当从轻或减轻处罚。

警察追问年轻人为啥不救落水的专家，小伙的回答让人心里咯噔一下：“我怕他问我有没有救人的资格证！”这对话听着挺荒唐，可背后藏着的现实无奈，又有多少人能懂？要是不救，可能会被人说冷血，被道德上的压力压得喘不过气；可要是真救了，又怕惹上法律上的麻烦，不知道会不会被反过来问“不是你推的为啥要救”，这谁能扛得住啊？其实法律早就有说法了，普通人本来就没有必须去救人的义务。但真遇到这种事，谁又真的能站着不动不管呢？我就见过有经验的老渔民救人，他不用自己下水，就拿根长竹竿伸到水里，再系上绳子，让落水的人抓住，自己在船上慢慢拉上来。这样既安全，自己也不用浑身湿透，这可能才是最聪明的办法——既没违背自己的良心，也守住了自己的底线。说起来挺讽刺的，我们一边喊着要“见义勇为”，一边却把真正去救人的人告上法庭。当善意变成了让人害怕的压力，谁还敢真的伸出手去帮一把呢？那下次要是再看到河边立着的“禁止游泳”的牌子，你会想着绕着走，还是会停下来想想别的办法？

中国在未来战争中的法则只有一条：那就是毁灭，彻底的毁灭！别再谈啥人道主义救援，那是和平年代的奢侈品。一旦开战，我们的目标不是占领一寸土地，而是用饱和式的核打击和无人机海，将敢于挑衅的敌国，直接从地球上物理抹除！现在战争早就不是以前那样抢地盘了，谁还费劲巴力占别人的地方，守着又费钱又费心，现在玩的都是让对方彻底没能力打仗，打一次就让对方再也爬不起来。那些说什么打仗也要讲人道主义救援的，听着挺好听，真到了刀架脖子上的时候，根本不顶用，和平年代日子过好了，才能谈这些温情脉脉的东西，真要是国家都要没了，还顾得上别的吗？现在的打仗方式越来越不一样，不再是靠人多或者单个厉害武器，很多国家都在搞那种一下子放出一大堆武器的打法，短时间内集中火力打关键地方，让对方拦都拦不过来。不是瞎打一通，都是提前看好了要打的目标，专挑那些能影响战争走向的地方下手，比如指挥中心、能源设施、交通要道这些，打就要打准，打一次就给对方彻底瘫痪，不用反复折腾。无人机现在成了战场的香饽饽，以前只是帮着看看情况，现在直接能上去攻击，而且这些无人机越来越便宜，有的用民用零件改装一下就能用，花小钱就能办大事。很多国家都在大量造这种便宜无人机，数量多到吓人，一下子放出去密密麻麻的一片，对方的防空系统根本应付不过来。这些无人机不用人开，能自己找目标，有的还能配合着来，有的飞得快，有的飞得慢，有的贵一点性能好，有的便宜能当消耗品，搭配着用效果更好。不光天上有无人机，地上有机器人，水里还有无人船，这些东西凑一起作战，威力更大，它们能组成团队，有的负责侦查，有的负责干扰，有的直接攻击，不用考虑人员伤亡，往前冲就行。以前打仗靠士兵冲锋陷阵，现在靠这些没人操控的装备，既能减少自己人的损失，还能打得更精准。那些贵得离谱的传统武器，在这些廉价无人机面前，有时候都显得不值当，花大价钱造的装备，被几百几千块的无人机就给毁了，怎么算都不划算。现在很多国家都在比拼谁的无人机造得快、造得多、造得便宜，有的国家计划一年造几千万架，把无人机当成消耗品来用，打坏了再换，反正成本低。而且造无人机的门槛也不高，很多民用的零件就能凑合用，3D打印技术也能帮忙快速造出来。这就意味着，未来战争拼的不是谁的武器更先进，而是谁的工业能力强，谁能更快更多地造出这些实用的装备。光有无人机还不够，还有更有威慑力的家伙，那种威力极大的核武器，不是用来随便用的，而是放在那让人不敢轻易挑衅。真要是到了万不得已的时候，集中火力打出去，对方的关键设施一下子就没了，根本没有还手的机会。这种打击不是为了杀人，而是为了让对方彻底失去战争能力，指挥系统没了，能源没了，交通断了，想打仗都没门。很多人觉得打仗就得讲人道主义，不能打民用设施，不能伤害老百姓，这话在和平年代听着没错，但真到了生死存亡的战争里，哪有那么多讲究。对方都要把刀架在你脖子上了，你还想着不能碰对方的民用设施，那就是等着挨打，战时的人道主义，首先得保证自己国家的老百姓安全，保证自己的国家不被毁灭。那些所谓的规则，都是和平年代制定的，真到了极端情况，谁还会严格遵守，而且现在的战争越来越“不讲规矩”，有时候都不知道攻击来自哪里。有的用雇佣军，有的用民用设备改装的武器，打了就跑，根本没法追查，这种情况下，还抱着老一套的人道主义观念，只会让自己陷入被动。不是说要主动去伤害无辜，而是在战争中，必须把自己国家的安全放在第一位，不能因为所谓的人道主义束缚自己的手脚。其实说到底，搞这么多厉害的武器，这么决绝的打法，不是为了主动去打别人，而是为了让别人不敢来惹。你手里有足够的实力，让对方知道一旦挑衅，就会遭到毁灭性的反击，对方自然就不敢轻举妄动了。这就跟做人一样，你越软弱，别人越欺负你，你手里有硬家伙，说话才有底气，别人才不敢随便招惹。那些天天在国际上挑事的国家，其实就是看准了有些国家不敢下狠手，才敢肆无忌惮，真要是遇到那种说到做到，敢打敢拼的对手，他们早就收敛了。现在的国际社会，还是靠实力说话，光讲道理是没用的，只有让对方知道你的厉害，知道挑衅的后果是他们承受不起的，才能换来真正的和平。当然了，和平始终是大家都想要的，没人愿意打仗，但和平不是靠求来的，是靠实力守来的，手里有足够的威慑力，才能让别人不敢轻易发动战争，那些说要放弃强硬手段，单纯靠谈判解决问题的，太天真了。所以说，所谓的彻底毁灭，不是为了侵略，而是为了防御，为了保护自己的国家和老百姓，这样才能从根本上遏制战争，才能让和平持续得更久。评论区聊聊，面对别人的一再挑衅，是该强硬反击还是继续忍让呢？

天灾不断，​2025年12月8日晚上22点15分小日子家会发生7.5级大地震。​大半夜的突然天灾降临，但愿无辜百姓无事。​看到这条消息，心里咯噔一下。又是地震。​不管历史上有多少恩怨，普通老百姓总是最遭罪的。高市早苗说把命放第一位，这话说得没错。生命确实是最重要的。​但网友们的评论也很真实。一下子就把记忆拉回到了历史课本上。1923年日本关东大地震，中国当时自己都穷得揭不开锅，还是捐了钱和物资。谁能想到后来会发生那么多事。​这种矛盾心理挺普遍的。一边是人性里的同情心，看不得平民受苦。另一边是历史的伤痕，想起来就心里堵得慌。​有人说这是老天爷看不下去给了个“大逼兜”。这种说法情绪化了些。天灾就是天灾，不该被赋予太多额外的解读。​关于捐款的讨论特别有意思。清朝那次捐款，背后是传统的“以德报怨”思想。现在国际交往讲究的是人道主义原则。这是两套逻辑。​中国如果捐款，肯定不是忘记历史。恰恰是展现了超越历史恩怨的格局。汶川地震时国际社会也帮过我们，这份情很多人还记得。​关键不是捐不捐，而是怎么捐。直接给钱可能不如提供救援队、医疗物资或者技术支持来得实在。这样既尽了人道责任，也让援助真正落到需要的人头上。​日本是个地震多发的国家，他们的防灾体系其实很成熟。但7.5级强震发生在深夜，破坏力肯定小不了。现在最要紧的是黄金救援时间。​网上各种声音都有，这很正常。但别让情绪带偏了重点。灾难面前，生命至上这个原则应该是共识。​历史不容忘记，但也不能让历史绑架了现在的人道选择。这两者之间，需要找到一个平衡点。​看看国际社会的反应也很有启示。灾难发生时，大多数国家都是先救人再说。这种跨越政治隔阂的救助，才是人类文明该有的样子。​最后想说的是，面对天灾，人类其实很渺小。今天发生在别人身上的事，明天也可能发生在自己身上。将心比心吧。​希望伤亡能少一点。也希望每一次灾难都能让人们更懂得珍惜和平与生命。​

天灾不断，2025年12月8日晚上22点15分小日子家会发生7.5级大地震。大半夜的突然天灾降临，但愿无辜百姓无事。高市早苗两次在日本地震发表讲话，她说：命放在第一位。天灾一出，有不少网友说：“高市早苗做梦都没想到，自己刚放完‘狠话’，老天爷就给了个‘大逼兜’，这是老天都看不下去了。也有不少网友说：中国千万捐款，清朝时日本关东大地震，清政府动员全国百姓捐款，抗日战争时期关东军在东北杀人手段残忍，日本人不能同情。这两波网友的声音，简直是把政客的虚伪和历史的伤痛摆到了台面上，每一句都戳得人心里五味杂陈。高市早苗此刻喊出的“命放在第一位”，听着有多恳切，就有多讽刺。谁忘了她之前在政坛上蹿下跳，动辄放强硬狠话，句句都是冲着对抗来的，那会儿怎么没想起“命是第一位”？灾难真是块照妖镜，一下就照出了政客的真面目。平时里满脑子都是政治算计、势力博弈，恨不得把姿态摆得比谁都硬。等地震来了，家园毁了，才急忙换上悲悯面孔，把“生命至上”挂在嘴边。这种灾后临时包装的人道主义，别说骗不了网友，怕是连日本本土的受灾民众都听着刺耳——早干嘛去了？而网友翻出的那笔历史旧账，更是让人没法轻易释怀。当年关东大地震，清政府自身难保，内忧外患缠身，却还是咬牙动员全国百姓捐款捐物，从官绅到平民，掏的全是实打实的善意。可这份掏心掏肺的帮助，换来的不是感恩戴德，而是日后关东军铁蹄踏入关内，在东北大地上烧杀抢掠，犯下的罪行罄竹难书。善意被践踏，伤痛刻进了民族记忆里，这不是网友记仇，而是谁也没资格替先辈原谅。大家嘴上说“不能同情”，其实分得清清楚楚——该反感的是那些篡改历史、频频挑衅的势力，该心疼的是在地震中流离失所的无辜百姓。普通日本人没做错什么，错的是那些拿着民众安危当筹码，还拒不承认历史的政客。网上的争论看着激烈，核心其实就一个：同情要有底线，善良不能没有锋芒。高市早苗们要是真把“命”当回事，平时就该少搞对抗、多做实事，而不是等灾难来了才装模作样喊口号。天灾是自然的突袭，可人心的冷暖，从来都是自己攒下的。我们盼着受灾的无辜百姓能早日脱离险境，重建家园，但这绝不代表要忘记过去的苦难，更不代表要对虚伪的政客妥协。历史的账不能忘，当下的是非更要分清楚，这才是大家最真实的心声。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

最新！快报日本气象台突然宣布12月9日，日本青森县东部海域发生7.5级大地震，震源深度54公里。据日本气象厅通报，9日凌晨又发生6.4级余震，震源深度10公里。关于此次地震，日本各大新闻媒体进行了详细报道。防卫大臣小泉进次郎在紧急发布会上存在重复念稿、发言嘴瓢的情况，经旁人提醒才修正表述，他明确表示自卫队将派出18架飞机收集灾情资讯、设立临时避难所，全力应对地震救援。网友对此并非调侃“可爱”，而是吐槽其救灾表态不走心，还质疑自卫队的救灾响应能力。高市早苗在讲话中强调“以保障民众生命安全为首要任务”，核心是呼吁民众秉持“自己的生命由自己守护”的原则做好防灾准备，提醒未来一周发生更大地震的可能性较高，需密切关注预警、确认避难路线。网友讨论的焦点是这一表态是否明确了政府与民众的防灾责任边界，而非觉得她“给自己加戏”。对于日本这次地震中受伤的民众，还是表示慰问的，有人说这是自然灾害带来的苦难，历史上日本遭遇多次大地震时，包括东方大国在内的多个国家都曾伸出援手——1923年关东大地震时中国曾派救援队、运物资援助，2011年“3·11”大地震时中国政府和民间也提供了资金、物资和人力支持，并非“没有援助”。也有说捐助应秉持人道主义精神理性对待，灾难面前生命至上，不应以“生死有命”的消极态度回避人道主义责任。日本青森强震，算是把日本政府救灾的表面功夫”给扒得明明白白小泉进次郎发布会嘴瓢、救援力量说的和做的对不上，高市早苗喊着“生命至上”，却没解决避难物资、路线标识的实际问题，难怪民众吐槽他们没诚意。反观中俄等国及时伸援手，和一些盟友光说不练形成鲜明对比。说到底，防灾救灾不靠口号靠行动，灾难面前不分国界，实打实的帮助才是人道主义该有的样子。日本海地震风险日本地震海啸日本大地震预言日本地震灾害史亲爱读者朋友有什么看法，来评论区聊聊

1939年，一汉奸藏到天津一电影院中，“锄奸队”找不到他，灵机一动，对播放员说道：“请播放这5个字。”没想到放完之后，汉奸自己站了出来。抗日杀奸团成立于1938年，主要成员来自天津南开中学和耀华中学等学校的学生，他们在日伪统治下组织地下活动。团体规模约百人，分成调查、行动和交通小组，活动区域多在英法租界，以减少日军干扰。程锡庚作为伪联合准备银行天津分行经理和伪海关监督，积极推行伪币政策，强制华北银行纳入准备金，总额达5000万元。这种行为直接服务于日本的以战养战策略，对拒绝合作的中国企业家实施镇压。抗日杀奸团将他列入除奸名单，通过情报搜集了解其生活习惯，包括常带家人看电影。1939年4月9日，几名成员在课后巡视影院，意外发现目标车辆停在大光明电影院外。进入影院后，他们在二楼确认目标身份，使用字幕方式验证，避免无谓风险。事件发生后，日伪当局加强戒备，但抗日活动并未停滞。程锡庚早年经历显示其教育背景深厚，1893年生于江苏镇江，十八岁从南京江南高等学堂毕业，获清廷举人资格。1914年起留学英国伦敦经济学院，1919年获经济学博士学位，后赴法国巴黎大学和美国哥伦比亚大学深造。期间出版《现代中国政治研究》一书，并加入国际法学会和伦敦经济学会。1919年以学者身份参加巴黎和会中国代表团。归国后进入北京政府外交部，任条约研究会秘书，参加国际联盟大会。1923年转财政部秘书，兼全国财政讨论会委员。历任外交部顾问、财政部参事，参与中俄会议和关税特别会议。1928年赴巴黎处理中法庚款退还事宜。1930年任南京大陆银行经理，1932年财政部监务署编译处处长。1934年任外交部驻北平特派员，处理河北等地对外事宜。1936年任外交部条约委员会委员，并出任川康特派员办事处首任特派员。北平沦陷后，他转向日伪政权任职，成为经济侵略工具。抗日杀奸团的行动不止于除奸，还包括破坏日军设施和宣传工作。1938年七七事变周年，他们焚烧天津南站日军仓库，火势持续六小时，二十五辆消防车未能控制，看守军官切腹。团体成员多为青少年，平均年龄十八岁左右，面对日伪高压仍坚持活动。程锡庚的刺杀引发国际影响，日本以事件为由封锁天津英租界，从1939年6月14日起修建铁丝网，禁止物资进入，对英国人搜身检查，甚至侮辱性行为。封锁持续至8月20日，英国同意引渡四名嫌疑人，日本才解除。被引渡者包括蓝向隆等人，后遭日军处决。此事暴露日本对华北租界扩张意图，英国国内抗议强烈。抗日杀奸团通过此类行动打击日伪士气，增强民众信心。程锡庚的职业转变反映时代动荡，从北洋政府到南京国民政府，再到日伪政权，他的选择服务于侵略者利益。伪联合准备银行成立时，日本联合八家中国银行出资，强行纳入华北准备金，程锡庚在天津分行推行伪联银券，对不配合者严厉打击。这种政策导致华北经济混乱，爱国金融人士遭受迫害。抗日杀奸团情报工作细致，成员通过学校网络和租界渠道获取信息，避免日伪耳目。刺杀后，重庆大公报报道此事，标题“津除一巨奸”，描述事件过程，鼓舞后方士气。日伪震惊之余，加强搜捕，但团体短期内继续运作。事件也牵涉军统背景，宋美龄向英国大使承认刺客系军统特务，游说不引渡，但未能成功。1940年8月，日军在平津地区大肆搜捕，抗日杀奸团遭受重创，多名成员被捕。团长李振英经受酷刑后患精神分裂症，至1945年9月3日获释。十八岁纪澍仁在狱中因病无医而亡，其他成员如冯运修拒捕自戕，叶于良判终身监禁。团体成员逾百人，被捕者超百，牺牲二十多人。抗战胜利后，1946年春团体解散，成员返回学校或参与重建。他们的活动虽短暂，却在沦陷区内形成威慑。程锡庚之死标志抗日力量对汉奸的零容忍，日本经济政策受阻。

光棍找到村妇女主任，对村妇女主任说：“村长帮我扶贫了，你帮我扶个暖被窝的好不好？”妇女主任正蹲在院角择菜呢，手里的空心菜掐得咔嚓响，听见这话猛地直起腰，菜叶子簌簌掉了一地。她拿围裙擦了擦沾着泥点的手，眯眼瞅着光棍那张晒得黝黑的脸，嘴角抽了抽：“你这脑子是让驴踢了吧？村长扶贫那是给米给油帮脱贫，我一个妇女主任还能给你变个媳妇出来？”院角的日头斜斜地扫过来，把妇女主任蹲在地上的影子拉得老长。手里的空心菜一把把摊开，掐菜梗的咔嚓声在院子里脆生生地响，绿莹莹的叶子上还沾着早上的露水。光棍揣着手从院门口晃进来，脚边的碎石子踢得咕噜噜滚，停在妇女主任面前时，黑黢黢的脸上堆着笑。他开口就带着一股子直愣愣的憨气：“村长帮我扶贫了，你帮我扶个暖被窝的好不好？”妇女主任正把最后一把空心菜的根须掐掉，听见这话手一顿。菜叶子顺着指缝滑下去，簌簌掉了一地，沾了泥的梗子躺在青砖地上，像刚被风吹落的碎星星。她慢慢直起腰，后腰的旧伤让她“嘶”了一声，围裙往手上胡乱抹了两把，泥点在蓝布上晕开一小片灰。眯眼瞅着光棍那张晒得发亮的脸，额头上渗着汗，嘴角还咧着，像是在说什么天大的正经事。妇女主任的嘴角先抽了抽，接着就忍不住了：“你这脑子是让日头晒糊涂了？还是夜里睡觉让耗子啃了？”她蹲在那儿择了半辈子菜，听过大爷大妈为宅基地吵架，见过小媳妇哭着来要说法，却头一回碰上这么直白又荒唐的请求，手里的空心菜梗被她捏得变了形，汁水顺着指缝往下滴。“村长扶贫是扛米送油帮着盖新房，让你从吃了上顿没下顿到现在锅里有热饭；我一个妇女主任，难不成还能从地里刨出个大姑娘给你当媳妇？”光棍也不是真傻。村里就他一个人守着老屋，白天跟着村长下地干活，晚上回家冷锅冷灶，炕头凉得像块冰。大概是日子刚有了点盼头——米缸满了，油桶也沉了，就忍不住把心里最实在的念想说了出来，那念想在心里盘了多少年，比地里的老树根还深。他把“扶贫”的概念想得简单了：村长能解决肚子饿，妇女主任管着村里的“事儿”，那“暖被窝”的事儿，大概也能管管吧？妇女主任又气又有点无奈，这事儿后来在村里传了好几天，有人笑光棍憨，说他癞蛤蟆想吃天鹅肉；也有人偷偷说，日子过好了，谁不想身边有个人呢？炕头再热，不如人心热乎。妇女主任没答应，还把光棍数落了一顿，说他没个正经。但第二天早上，她去村委会的时候，路过光棍家，看见他家烟囱冒了烟，窗台上还摆着个新搪瓷缸，是村长前天才送来的。村里后来开大会，村长提了句“不光要富口袋，还得暖人心”，妇女主任坐在底下，手里转着笔，突然想起光棍低头往门口挪时，后脖颈子晒得脱皮的样子。关心脱贫户的生活，除了扛米送油，也得多问问他们夜里炕头凉不凉，心里缺不缺个说话的人——别等人家自己红着脸，把最软的念想说成笑话。妇女主任最后把掉在地上的菜叶子捡起来，扔进旁边的鸡圈，鸡咯咯叫着围上来，抢得羽毛乱飞。她拍了拍手上的土，看着光棍走远的方向，心里叹了口气——这空心菜得赶紧炒了，不然蔫了；就像有些人的心，再硬也经不住日子一天天凉着。

谁能想到，那个逢年过节给邻居送特产、捐钱建希望小学的“慈善大妈”，竟是潜伏20年的间谍？潘婉芬用“华商投资”的幌子扎根珠三角，靠贴心举动把自己活成了社区“活菩萨”，却在酒桌上一句精准的火箭发射时间疑问，暴露了真面目。真正可怕的从不是西装革履的特工，而是藏在烟火气里的“身边人”。她用送饭、调解家事拉拢人脉，靠扫描家书、粘取碎纸片窃取情报，连退休职工随口的闲聊都能被她拼凑成涉密信息。那些看似无害的关心，其实全是精心设计的套话陷阱。慈善从来不是作恶的遮羞布，信任更不能成为泄密的漏洞。国家安全从不是遥远的口号，而是藏在每一次随口聊天、每一次信息分享里。别以为间谍离我们很远，或许菜市场的闲聊、广场舞的闲谈，都可能成为情报泄露的渠道。你身边有没有遇到过过度打探敏感信息的“热心人”？遇到这种情况你会怎么应对？

日本发生大地震，如果造成重大人员伤亡和财产损失，我们会不会捐款捐物？这个问题一出来便引发国内网友激烈争论，在此我先表达一下个人观点:坚决不能捐！理由很简单:日本人不是一个会感恩的民族，你对它越好它越整你！历史以来，我们上的当太多了！你觉得该不该捐？欢迎大家发表各自的观点！日本海地震风险日本强震警报

一直以为，水银体温计是被电子体温计“淘汰”的。今天才知道，它竟是被一项国际环保公约“判处死刑”。它的退场，无关技术，关乎地球。那一道银色的细线，曾是判断病情的“金标准”。它精准，却也脆弱。有多少人曾不小心摔碎它，然后惊慌失措地处理那滚落的水银珠？它的消失，源于一份全球环保公约——《关于汞的水俣公约》。汞污染，毒性巨大且难以降解。禁产，是技术进步更是环保责任的胜利。但我们怀念的，或许是那份“仪式感”：对着灯光，慢慢旋转，寻找那根细细的刻度线。电子体温计“嘀”一声就出结果，却好像少了点温度。你家还有水银体温计吗？你更信任老式的还是电子的？来评论区，晒晒你家的“老古董”，或分享一次记忆深刻的测温故事吧。告别之前，让我们好好说声再见。

高市早苗号称无派系无财阀“草根”出身，然而她在参选自民党总裁时就花费382万人民币用于宣传，而石破茂的花费却不到2万人民币，她背后的“金主”究竟是谁？2024年日本自民党总裁选举时，高市早苗那边花了8384万日元宣传费，反观最后当选的石破茂，只花了42万，前者是后者的200倍。后来选举资金报告一出来，这笔钱的来路就清楚了，她所属的团体一共拿了1.43亿日元捐款。掏钱最多的几个“金主”里，有罗多伦咖啡的创始人鸟羽博道，还有个叫川井德子的，她和自己掌控的“神奈我良”团体一共捐了4000万，占了近三成。更让人在意的是，这个团体捐钱的日子刚好是南京大屠杀死难者纪念日。鸟羽博道不光自己捐，还以公司名义捐了1000万，这笔捐款已经超过了日本法律规定的企业年捐款上限，有人已经告到了检察机关。川井德子更不简单，她爹是二战后右翼团体“大日本菊水会”的会长。而高市早苗本身就是日本最大右翼团体“日本会议”的核心成员，一直喊着要修改和平宪法、强化军事力量。日本知名名牌“不二家”创始人的孙子藤井俊一同样是高市早苗的坚定支持者，过去两年，他为高市早苗的捐款也达到了950万日元。意思的是，高市早苗一直说自己是“没派系没背景的草根”，可真要细算，就这几个金主捐的钱就占了近一半，全是企业大佬和右翼精英。所谓的“草根”不过是个说法，日本政治看着热闹，其实还是少数人拿着钱说了算，普通老百姓根本插不上手。政治舞台上的“草根”标签，从来都是精英们包装自己的幌子，钱袋子才是决定话语权的真家伙。‌【评论区聊聊】通过这些捐款，你看到了什么？（信源：起底高市早苗背后的“金主”：谁在捐款？——直新闻）

人民日报都点名表扬的冰窟救人少女没想到后续发生了这么恶心的一幕男童父母带着孩子及礼物还有钱，亲自上门感谢女孩救了孩子一命。学校给女孩颁发了见义勇为奖，以及当地医院送给女孩终身免费体检，这些都是非常暖心的后续。唯独这个房企，他拿出的并不是实实在在的奖金，而是5万元购房基金，说白了就是你得在他那边买房子才能用的上这5万元。如果真的想奖励这个好女孩，哪怕奖励一百元现金都比这伍万元购房基金实在千万倍吧？为勇敢的小女孩点赞，给这个房企差评！

后续！13岁冰窖救人的女孩受到了当地政府的奖励，奖励1万元嘉奖和终身免费体检！这两个奖励可是非常的实在呀，特别是终身免费体检，更能让这样见义勇为的正气得到传扬。这个13岁的女孩，叫李佳婷，是个初中二年级的学生，她的见义勇为事迹被在学校进行宣传。就在12月8日，李佳婷所在的学校在全校大会上，对李佳婷进行了通报表扬，并声称还要给李佳婷申报见义勇为奖。对于十几岁的小女孩来说，正是叛逆和一心想着玩手机的年龄，可李佳婷却有着一身的正气，根据她的老师和同学们所说，李佳婷喜欢帮助别人和帮助别人解决矛盾，并且做人非常的低调。这样的性格，也注定了这次她在把落水的孩子救上来之后，默默的离开的特性。并且回到家后，面对父亲的追问衣服为什么湿漉漉的？她怕家里人担心，就说是没有躲开洒水车，被淋湿了。这样处处为别人着想的性格，真的很少见这样性格的孩子了。直到当天晚上，她的姑姑在手机上看到她救人的视频时，她的见义勇为的行为才被家里人知道，家里人既为她骄傲又为她担心，毕竟李佳婷根本不会游泳。事后被救孩子的家长来给她送礼物和现金时，这个家庭也表现出了该有的家庭风气，只接受的感谢，对于礼物和现金都没有接受，最后实在推脱不开，就只接受了水果和宰好的羔羊。

中国在未来战争中的法则只有一条：毁灭，彻底的毁灭！别再谈什么人道主义救援，那是和平年代的奢侈品，一旦开战，我们的目标不是占领一寸土地，而是用饱和式的核打击和无人机海，把敢于挑衅的敌国，直接从地球版图上物理抹除！有些人觉得无人机打仗就是成千上万架一起冲，像蝗虫一样把敌人淹没，但现实根本不是这样，2025年俄乌打仗的时候，俄罗斯派了479架无人机去攻击，结果被乌克兰打下来277架，这说明啥？说明光靠数量不管用，遇到电子干扰就容易掉链子。中国现在搞的无人机战术可高级多了，咱们的歼-20隐形战斗机，能带着攻击-11无人机一起打仗，福建舰航母和四川舰无人作战平台也能配合行动。这种打法不是简单堆数量，而是靠AI算法实时分析战场情况，自动调整战术，就像中国电科集团展示的“蜂群”技术，关键不是无人机多，而是它们能自己判断情况、做出决定。举个例子，如果发现敌人防空系统有漏洞，无人机群会自动分成小组，从不同方向进攻；要是遇到强干扰，部分无人机会假装被击落，实际悄悄绕到敌人背后，这种打法比单纯靠数量聪明多了，也更能减少误伤平民。说到核武器，有些人觉得中国应该多造点，甚至说要“先发制人”，但中国从一开始就承诺“不首先使用核武器”，而且核弹头数量一直保持在能保护自己的最低水平。反观部分国家，坐拥数千枚核弹头，却仍热衷于研发小当量核武器，这般行径，昭然若揭，难不成是妄图挑起一场核战争的风云？中国着力发展高超音速导弹、反卫星武器等非核手段，并非热衷于核弹数量的比拼，而是期望凭借更为灵活多元的途径，构建起坚固防线，全方位守护自身安全与利益。比如中国的高超音速导弹，速度超过5倍音速，现有防空系统很难拦截，这种武器不是用来先打人的，而是让敌人不敢轻易动手，就像家里装了防盗门，不是为了去偷别人，而是防止别人来偷自己。现在打仗跟以前不一样了，不是谁炮多谁就赢，2025年印度和巴基斯坦打空战，巴基斯坦用中国提供的先进雷达和数据链系统，在145公里外就锁定了印度战机，而且能保证打中，这种精准打击能大大减少误伤，保护平民。中国还在研发“智能精确火力打击系统”，这个系统能自动规划怎么打最有效，甚至能自动补枪，确保敌人被彻底消灭，这种技术不是为了多杀人，而是为了用最小的代价达到目的。在太空领域，中国正在建全球第一个太空计算卫星网络，这些卫星不仅能实时生成三维战场地图，还能通过激光直接连接指挥部。更厉害的是，它们还能给航母等装备做“远程体检”，提前发现故障，这种“智慧后勤”系统，本质上是为了减少战争对老百姓生活的影响。中国打仗的传统从古至今都没变过，就是“能商量就不动手”，孙子兵法里说“上兵伐谋”，意思是最厉害的打仗方式是用谋略，而不是真打，现在中国的“积极防御”战略也是这个意思——不主动惹事，但也不怕事。2025年中国调整了军队结构，成立了信息支援部队、军事航天部队和网络空间部队，这些改革不是为了扩大战争规模，而是为了更好地保护自己，同时避免战争升级。就像外交部常说的，对话谈判才是解决问题的唯一办法，这种冷静和克制，是因为中国知道战争的代价太大了。那些叫嚣“彻底毁灭”的人，其实根本不懂现代战争，现在打仗不是比谁更狠，而是比谁更聪明、更精准，中国现在走的路，是用高科技让战争更“可控”，既保护自己，又尽量减少伤害。核武器这东西，造多了没用，反而会把自己逼到死角，中国保持适当的核威慑，不是为了威胁别人，而是为了不让别人威胁自己，就像家里备把菜刀，不是为了砍人，而是为了防身。那些沉迷于“毁灭叙事”的人，该醒醒了，在这个互相依赖的世界里，没有哪个国家能独善其身，真正的强大，不是能消灭多少敌人，而是能避免战争发生，中国军事力量的增长，就是为了这个目标，让和平更有保障，让战争离我们更远。

山东90后少女苏一格，已经坚持了6年不使用卫生巾，甚至上厕所不用纸，家中却养了超过300条蚯蚓，所有这一切都是为了环保这两个简单而强大的字。2025年，当如今大多数人仍在为便利的现代生活买单时，山东90后少女苏一格已在环保路上坚守了整整6年。这6年里，她摒弃了卫生巾与卫生纸的常规使用，家中阳台养着300多条蚯蚓处理厨余垃圾，活成了身边人眼中的“异类”。可能许多人都不理解她的做法，而苏一格的环保执念，从不是一时兴起的心血来潮。她成长在一个普通工薪家庭，父母那辈人常挂在嘴边的“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，让物尽其用的理念从小就扎根在她心中。衣服穿旧了不丢弃，拆了毛线重新编织成新物件。家电坏了优先维修，实在无法修复便拆解留存有用零件。真正让她将环保上升为人生信条的，是出国读书后的经历。2015年，苏一格被父母送往加拿大求学。初到异国他乡，她便被当地细致到近乎严苛的环保制度所震撼。超市里的矿泉水瓶需要缴纳押金，垃圾分类标准复杂到让她这个外国人屡屡犯难。起初她只是入乡随俗跟着照做，直到一部名为《塑料王国》的纪录片，彻底改变了她对环保的认知。片中被塑料垃圾严重污染的土地与河流，那些因污染失去生机的生态环境。那让她第一次真切意识到，环保从不是无关痛痒的小事，而是关乎人类生存的救命之举。三年后，苏一格加入了多伦多的环保团体。2019年回国后，她做的第一件事，便是用月经杯取代了传统卫生巾。刚开始使用时难免感到不适，身边的朋友也纷纷劝她，超市购买卫生巾既方便又省心，没必要自讨苦吃。但苏一格却算了账。一个月经杯能使用十年，换算下来能减少五千片卫生巾的丢弃，而这些难以降解的卫生用品，埋在地下几百年都无法腐烂。如今她不仅早已习惯这种方式，还在网上分享自己的使用心得。尽管评论区不乏“不好意思尝试”的声音，但也有不少女性受其影响选择更换，直言每月的生活垃圾都减少了一大袋。在苏一格的家里，垃圾桶几乎成了摆设。外卖软件早已被她卸载，买菜时永远随身携带布袋。最让人意外的是，她的卫生间里从没有卷纸的身影，而是一叠叠消毒的棉柔巾。这些棉柔巾能重复使用半年，远比一次性纸巾更节省木材。阳台那两个泡沫箱里的300多条蚯蚓，是苏一格最亲密的“环保战友”。她将家中的厨余垃圾全部投入泡沫箱，经过蚯蚓的分解，这些垃圾最终会变成黑乎乎的有机肥，用来浇花远比市面上购买的肥料效果更好。除了这些日常习惯，苏一格的环保践行还延伸到生活的方方面面。她日常使用的物品，大多是从网上淘来的二手货，衣裳、花草、挂钩自不必说，就连颜料、浴巾这类物品，她也不排斥二手交易。苏一格的环保之路，还让她走上了素食主义的道路。一次她和好友参观养鸡场，恰逢自己处于月经期，小腹疼痛难忍的她，看到一只母鸡悉心喂养雏鸟的场景，内心受到了极大的触动。从那以后，她便决心不再食用鸡蛋，进而彻底告别肉类，成为了一名素食主义者。自从开始吃素，她和男友几乎从不到外面餐馆吃饭，所吃的蔬菜都是从农场新鲜订购的应季品种，既养生又环保。2019年至今，苏一格将自己的环保日常分享到网上后，迅速引发了网友的热议。有人对她的坚持表示敬佩，认为她用实际行动为环保事业贡献力量。也有人直言她是在作秀，觉得她的方式过于极端。但苏一格却看得十分通透，她坦言自己最初确实想靠一己之力改变些什么。但后来渐渐明白，能让大家意识到少用一个塑料袋也是贡献，便已足够。不可否认，苏一格的生活方式确实不适合所有人，不是每个人都能接受没有纸巾的日子，也不是每个家庭都能容忍阳台养蚯蚓。但她的存在，恰恰打破了人们对环保的固有认知，让大家看到环保从不是遥不可及的宏大命题，也不是苦哈哈的自我折磨。就像老话说的：“聚沙成塔，集腋成裘”。在这个“买买买”成风的时代，我们常常被物质裹挟，却忽略了宝贵的资源与环境。苏一格用六年的坚守告诉我们，人人都可以成为改变世界的力量，不必等待英雄降临，也无需做出惊天动地的壮举。从自己做起，从琐事入手，省一点水、少用一点塑料、支持一次二手交易。这些小动作看似不值一提，却能汇聚成撼动人心的力量，推动社会朝着更环保、更健康的方向发展。主要信源：（红网——为环保“不使用卫生巾”,是个人追求别道德绑架澎湃新闻——95后女孩极简生活7年:口红、浴巾都是二手的）

日本这次地震，我们要不要捐点什么呢？2011年3月11日，日本发生9.0级大地震，引发巨大海啸，导致福岛核电站核泄漏，当时我们官方紧急提供3000万元人道主义救灾物资，无偿援助1万吨汽油、1万吨柴油，派出中国国际救援队；中国红十字会先后三次累计向日方捐款2600万元；三一重工无偿提供价值100万美元的技术支援；百名中国学者联名倡议援助日本，环球时报社捐款10万元，陈光标捐赠款物共计101万元；清华、复旦等高校组织募捐活动。2025年12月8日晚，日本发生7.6级左右地震，友友们觉得这次我们要不要援助呢？日本高市早苗们又会不会接受我们的援助？欢迎在评论区分享交流。【有关素材源自网络】创作训练营开营啦

日本地震，海啸发生几乎正在被预测中，后续的破坏，现在还不得而知。我不知道有没有中国人想捐款的，但我知道汶川地震的时候日本民间友好人士也给我们捐过款。日本发生7.5级地震，政府间的捐款估计是有可能的，也不用那么极端，该骂的就骂，该打的时候还得出手，甚至出现反对捐款，这也很正常，这事互不影响。两国发生战争的时候，其中一国地震了，你就放弃进攻吗？那是不可能的，但一旦战争打起来，再搞什么捐款，那就是大错特错了。日本在中国有着大量的利益，维持这种利益关系，就必须要进行各种各方的投资。比如80年代早期的日元贷款，在进入中国市场的时候，日本国的各种企业享受了中国优惠的投资环境，并且取得了巨额的回报，比如，日本企业在中国取得了巨大的利益，中国有自然灾害的时候，他捐款也是必然的，这也算是一种投资，日本民众在我国地震期间，确实自发的给我们进行了捐助，这一点也是事实，在两国没有正式开战之前，如果进行民间方面的捐款，或者国家方面的馈赠，捐赠等等，没有必要全盘否定。帐篷、食品、医疗等等可以提供，但一定要中规中矩。日本右翼分子，在日本有广大的支持者，不会因为我们捐款而改变什么，以什么样的方式援助这些灾民？这事实际上是一个很头疼的事。

跳冰窖救人的13岁女孩，最好的回报来了！不是对方拿出10000感谢费，而是直接被人民日报和各大媒体争相转发和点名表扬！现在的网络有多可怕，4岁男孩掉进冰窟，13岁女孩见义勇为跳下去救人，人救上来了，女孩披着张毛毯就回家了，男孩家里人想感谢都找不到人，最后视频一发，全网搜索这个女孩，这不就找到了吗？男孩全家登门致谢，带着礼物，还查看了女孩的受伤情况，只是一些轻微擦伤，这还不是最重要的，最重要的是被人民日报点名表扬，宣传这种舍己为人的救人精神。

撕开"草根"伪装！高市早苗背后三大金主曝光，捐款藏致命猫腻号称“无派系草根”的高市早苗，能砸8384万日元竞选（约382万人民币），比对手多花200倍，钱从哪来？一份90页的资金报告，扒出了她背后的金主天团。第一大金主是神秘宗教团体“神奈我良”，直接砸3000万日元，占捐款近三成。更刺眼的是，捐款日竟是南京大屠杀死难者纪念日，而这个“神社”实则是私人住宅，当地人从没见过信徒。其代表川井德子是右翼团体继承人，还喊高市“姐姐”，关系不一般。第二大靠山是财阀大佬。罗多伦咖啡创始人个人+公司双渠道捐2000万，不二家前掌门、富士商业前CEO也连年大手笔输血。更有三菱重工等军工企业，一边捐钱一边等着高市推防卫费暴涨，拿巨额军火订单，典型的“政策换资金”。最离谱的是违规操作。有企业超标捐1000万日元，远超750万的法定上限，被教授实名告上检察院。更讽刺的是，她上任后还提拔7个涉“黑金”丑闻的官员，自己却身陷违规收捐泥潭。这些金主不是做慈善，而是把高市当成“政治代理人”，换修宪扩军、经济保护的实际利益。如今丑闻缠身、支持率暴跌，高市会不会成“最短命首相”？那些没曝光的秘密资金，还藏着多少猫腻？评论区聊聊你的看法。

【日本最短命首相即将诞生？】据日本共同社报道，神户学院大学教授上脇博之于4日向检察机关控告首相高市早苗涉嫌违规收受企业捐款。据报道，高市早苗在担任首相期间，收受了某企业1000万日元的捐款，但未向该企业发出任何采购订单，属于“空手套白狼”典型行为，违反了日本《资金规正法》。日本首相高市早苗上台才一个多月，就被爆出政治捐款违规，这事儿闹得沸沸扬扬，让人忍不住想问，她会不会创下日本历史上最短命首相的纪录？日本战后首相换得飞快，东久迩宫稔彦王1945年上任仅54天就下台，那可是老黄历了。高市早苗这回麻烦不小，神户学院大学教授上脇博之12月4日直接向检察机关递交控告书，指她代表的自民党奈良县第二选举区支部，2024年8月26日从东京一家企业收了1000万日元捐款。可按日本政治资金规正法，这企业资本金1亿日元，全年上限就750万日元，超了250万，涉嫌明知故犯。控告还点名高市本人、支部会计负责人和企业代表，这可不是小打小闹。这捐款事儿一出，立马连上自民党老毛病。2023年11月自民党黑金丑闻就炸锅了，派阀让议员卖筹款派对券，超额回扣不报账，变成秘密资金，涉案金额上亿日元，岸田文雄和石破茂下台都脱不了干系。高市上台后内阁里塞了7个黑金旧案人物，比如官房长官木原稔、防卫大臣小泉进次郎，外加副长官佐藤启还被爆从骗补医疗团体收10万日元献金。她上任时承诺清黑金，结果任命这些家伙，立宪民主党直接喊遗憾，要求国会讨论。时事通讯社民调显示，71%日本人反对让黑金议员上位，公明党支持者里90%都摇头。可高市阵营不吭声，支部说企业误判规模，已退多余部分，但检察厅要求5天内交凭证，查出故意就可能公诉。更麻烦的是外交摊子。11月7日高市在众议院预算委员会答询冈田克也时，说台湾地区有事伴随武力使用，比如海上封锁，可能成日本存亡危机事态，能触发集体自卫权。这话直戳中国红线，外交部发言人林剑次日就批，严重违反中日联合声明一个中国原则，台湾是中国内政，外部插手付出代价。中国反应快，11月暂停日本水产进口，停日牛肉出口磋商，赴日旅游留学警告一出，中国游客预订暴跌60%，日本旅游业叫苦。G20峰会中方不安排高市会面，中日韩文化部长会议延期，民间交流也凉了，无锡和湖南代表团访日取消，游轮绕道不靠冲绳。高市隔天说会小心发言，但不撤回，11月26日党首辩论还提旧金山和约，说日本放弃台湾权利无法定地位，外相茂木敏充附和，称立场不变。这等于没认错，中国外交部毛宁11月19日回击，说日方说一套做一套，历史证明以存亡危机为名侵略是日本军国主义老把戏。党内麻生派要公开资金明细，石破茂带80人批她轻率。在野党立宪民主党联手起草不信任案，160议员签名，12月5日提交表决。公明党退出联盟，维新会谈判破裂。高市进退维谷，撤言论丢右翼盘子，不撤外交经济双杀。日本政坛金钱外交双坑，换谁都难逃。

刷到这个新闻真的被狠狠打动了！4岁小男孩不小心掉进冰窟，危急时刻13岁女孩直接跳下去救人，救完披着毛毯就默默回家了！男孩全家想当面道谢，却连女孩名字都不知道！还好有人拍下了救人的瞬间发到网上，没想到网络的力量这么暖心！短短时间里，网友们纷纷转发助力，硬是把这个勇敢的女孩找到了，连家庭住址都精准匹配上。男孩全家提着礼物上门感谢时，还特意查看了女孩手上救人留下的擦伤，画面又暖又让人动容。这可不是普通的见义勇为，13岁的年纪，面对冰窟的危险，没有丝毫犹豫就冲上去，这份勇气和善良真的远超同龄人。更难得的是，救完人她没想着邀功，悄悄转身就走，这份纯粹的善意太珍贵了。视频曝光后，人民日报、央视新闻都纷纷转发点赞，女孩一夜之间成了全网称赞的小英雄。网友们都在说，这样有担当、有爱心的孩子，以后一定大有出息，甚至有人提议高考能不能给这样的美德加分，毕竟这样的榜样力量值得被重视。以前总听人说网络太复杂、太冰冷，可这次却让我们看到了网络最温暖的一面——它能让善良被看见，让好人有好报，让正能量快速传递。这个13岁女孩用行动告诉我们，勇敢不是无所畏惧，而是明知有危险，依然选择挺身而出。这样的少年英雄真的值得我们所有人学习！你们觉得这样的见义勇为该不该被更多人知道？

小女孩救男童后续：男童父母感谢了她，女孩父亲发声更多细节曝光！救人那天，小女孩兜里还揣着半块没吃完的奶糖。男童脚滑掉进水塘时，她刚放学，书包上的卡通挂件还在晃悠。没有丝毫犹豫，她甩开书包就往塘边冲，小手抓住男童胳膊的瞬间，自己也被带得半个身子浸在了水里。“水冰得刺骨，她却死死攥着不撒手。”男童母亲后来在医院说，赶到时看见两个孩子在水里扑腾，女孩的校服裙摆像朵湿透的花，可那眼神，倔得像头小牛。男童父母提着水果篮上门道谢时，女孩正趴在桌上写作业，铅笔头都快被啃秃了。她爸挠着头笑：“这丫头，平时连只蚂蚁都怕，今天倒成了小英雄。”话刚说完，女孩突然抬头，小声嘟囔：“我不是英雄，就是觉得他会淹死。”更多细节慢慢传开。有人说，女孩前几天刚在课堂上学过“见义勇为”的课文；有人拍了她救人时湿透的背影，书包浮在水面上，像只搁浅的小鸭子。她爸在工厂上班，接受采访时红了眼眶：“平时总教她别逞强，真到事儿上，倒比谁都冲得快。”最让人动容的是一段监控录像。女孩把男童拉上岸后，蹲在地上哭，不是害怕，是委屈。男童妈妈递过毛巾，她边擦脸边说：“我妈说玩水会挨揍……”话音未落，就被男童妈妈搂着脖子安慰：“阿姨替你妈批准了，今天玩水不挨揍。”网友翻出女孩以前的照片，扎着羊角辫，在游乐园坐旋转木马，笑得露出两颗小虎牙。谁也没想到，这个看起来娇滴滴的小姑娘，关键时候能爆发出这么大的能量。男童家送来了锦旗，红底金字写着“见义勇为小勇士”。女孩盯着锦旗看了半天，突然问：“叔叔，这字能吃吗？”逗得一屋子人都笑了。她爸后来在朋友圈发了张照片，女孩趴在他背上，手里举着那半块奶糖，已经化得黏糊糊的。配文就俩字：“我的娃。”没有轰轰烈烈的豪言壮语，只有孩子气的本能和纯粹。就像暗夜里突然亮起的一盏小灯，不算亮，却足够暖。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

2020年，满脸纹身的14岁少年，被父亲逐出家门，如今怎样了？这个问题在当时引发了不少讨论，一个本该在校园里读书的孩子，怎么就走到了这一步。这事放在谁身上都不好受，更何况是一个还没成年的少年。被赶出家门的时候，夏朝勇身上没带多少钱，只能在街头流浪。本来想找个地方暂时落脚，后来发现连最便宜的小旅馆都住不起。无奈之下，他只能在公园的长椅上凑合一晚，那种无助感怕是很多人都无法体会。这时候，一家理发店的老板看到了他，觉得孩子可怜，就让他留下来帮忙打杂，管吃管住。那段时间，夏朝勇以为自己终于有了安稳的生活，每天踏实干活，有空还会跟老板学学手艺。好景不长，夏朝勇在理发店认识了一个纹身师。对方告诉他，纹身是一种艺术，能让他成为独特的存在。本来想靠理发手艺好好生活的他，慢慢被这种“艺术自由”的说法吸引。一个十几岁的孩子，哪经得起这种诱惑，他辞掉了理发店的工作，跟着纹身师当起了学徒。可他没想到，这个决定差点毁了他的一生。纹身师根本没打算好好教他，只是把他当成免费的练习对象，全身都被纹满了图案，连脸上都没放过。等到夏朝勇失去利用价值，就被对方无情抛弃，成了街头一个人人避之不及的“异类”。脸上的纹身成了夏朝勇最大的困扰。找工作的时候，人家一看到他的脸，连简历都懒得看，直接就拒绝了。他试过餐厅服务员、快递员这些基础岗位，结果都一样，“形象不符”成了他求职路上的绊脚石。搞不清为什么大家就因为一个纹身，连给他一个证明自己的机会都不愿意。那段时间，他甚至开始怀疑自己是不是真的像别人说的那样，是个“社会渣滓”。走投无路的时候，夏朝勇想到了拍短视频。本来想记录一下自己的生活，没想到意外在网上引起了关注。他的视频最高有过50万的播放量，但评论区里的恶意却让他难以承受。“怪物”“赶紧消失”这样的话每天都能看到，有时候他甚至不敢打开手机。不过，也正是因为拍视频，他遇到了改变他命运的人，纹身师张伟。张伟自己年轻时也因为纹身走过弯路，出狱后一直致力于帮助和他有类似经历的青少年。他看到夏朝勇的视频后，主动联系了他，不仅给了他一份工作，还提出帮他洗掉脸上的纹身。洗纹身的过程比想象中痛苦得多。每次激光治疗的时候，夏朝勇都疼得浑身发抖，医生说这种疼痛相当于三度烧伤。本来想放弃的他，一想到张伟的帮助和自己未来的生活，还是咬牙坚持了下来。前前后后经历了12次治疗，花费超过10万元，脸上的纹身才淡化了80%。这段时间，他一边接受治疗，一边跟着张伟学习正规的纹身技术，了解纹身行业的规范和历史。如今的夏朝勇，已经成了一名专业的纹身师。他不再追求那些夸张的图案，而是专注于创作积极向上的作品，比如为抑郁症患者设计的“凤凰涅槃”图案。更重要的是，他还开始走进校园，给学生们做公益讲座，用自己的经历告诉大家纹身需要谨慎。如此看来，那些曾经的伤痛，反而成了他最宝贵的财富。毫无疑问，夏朝勇的经历是不幸的，但他也是幸运的。如果没有张伟的帮助，没有自己的坚持，他可能还在街头流浪。这个故事也让我们看到，家庭的关爱和社会的包容对一个孩子有多重要。希望以后能有更多人关注留守儿童的成长，让他们在遇到困难的时候，能有人拉一把，而不是被推向更深的深渊。

美国财长贝森特终于说了句大实话！很多人以为，中国最大的底牌是稀土。错了！真相是，让华盛顿夜不能寐的根本不是石头，而是握在我们手里的“药瓶子”！一旦断供，美国人连最基础的止痛药都造不出来！说白了，中国真正的王牌根本不是稀土这堆“石头”，而是能拿捏全球医疗命脉的“药瓶子”，这才是让美国、日本等国深夜难眠的终极底牌！美国财长贝森特的公开表态算是捅破了窗户纸，很多人盯着稀土争论不休，却没发现真正的杀招藏在医药产业链里。就说美国，90%的医药化学前体依赖进口，其中87%都来自中国，平时吃的退烧药对乙酰氨基酚，核心原料98.3%是中国供应，连治疗肺癌的抗癌药中间体，我们的占比都高达95%。日本也好不到哪去，作为曾经的医药中间体生产大国，如今早就深陷依赖，从抗生素原料到维生素补充剂，关键环节全被中国产业链拿捏，一旦断供，医院药房就得面临“无药可售”的窘境。我们之前跟他们掰手腕，顶多拿出稀土禁售试试水，其实算是手下留情了，真要是狠下心收紧医药资源出口，后果可不是闹着玩的。美国人连最基础的布洛芬都造不出来，老年人离不开的降压药、普通人用的抗生素都会断档，3个月内80%的药房就得空架，到时候民生怨声载道，民变都有可能发生。日本的医疗体系更脆弱，本土制药企业早就把中低端生产环节外迁，如今核心原料断了来源，连日常的维生素补充剂都得靠进口，这种依赖程度比美国有过之而无不及。千万别觉得我们的优势是靠低价抢来的，这背后是几十年实打实的深耕。从20世纪50年代打下工业基础，到80年代借着改革开放发展原料药产业，再到如今形成完整体系，成熟的生产工艺可不是一朝一夕能复制的。就说环保这块，很多国家嫌医药化工污染大不愿做，我们早就建立了严格的环保标准，既保证了产能又守住了环境，加上规模化生产带来的可控成本，像青霉素这类大宗原料药，生产成本比欧美低30%到50%，这种综合实力，不是哪个国家想抄就能抄走的。更关键的是，我们拥有全球独一份的完整产业链，41个工业大类、207个工业中类样样齐全，从基础化工原料到医药中间体、原料药，再到制剂生产，几乎没有短板。就算遭遇全球封锁，靠着内循环也能活得红火，14亿人的庞大市场是天然优势，国内需求对经济增长的贡献率常年保持在90%以上，只要稍微调整工农业比例和产品结构，把原本出口的医药产品转向内需，就能形成良性循环。这种底气，不管是美国还是日本，都根本没法比，他们就算想重建供应链，光成本就得上涨50%，还得面对技术、环保等一堆难题。印度虽然号称仿制药大国，其实70%的活性药物成分都依赖中国进口，连他们出口的阿莫西林，四种关键原料几乎全来自中国。这就是中国医药产业链的硬实力，不是单一环节的优势，而是全链条的碾压，我们一直保持着克制，从没把医药资源当作制裁工具，这既是人道主义考量，也是大国格局的体现。以上仅为个人看法，大家觉得如果真的收紧医药出口，会带来哪些影响？欢迎在评论区留下你的观点。

对不起，我真的无法共情赵宏。原因很简单，她一边为孤儿奉献十五年，一边又为献血增重十斤，看似伟大，却让我想起一种善良：用他人的苦难垫高自己的道德牌坊。真正的善是敬畏每个平凡人渴望安稳的心，而不是站在安全地带指点别人该怎样活。

大埔宏福苑大火至今证实159人死亡。宏福苑共有1984户居民，至今一户一社工已与其中1971户居民取得联络。港府今日表示，暂时仍有13户未能联络上，不排除全户殉难。