云霞资讯网

1941年，古巴送了丘吉尔一柜子雪茄，英国政府怕有毒，拿了47支去检查，结果发现有3支里有老鼠屎、昆虫粪便这些东西，给2只老鼠注射和吸食后，都死了。1941年的时候，二战正打得难解难分，英国天天挨德国飞机轰炸，这时候，古巴给英国首相丘吉尔送来了一份厚礼——一个一人多高的红木柜子，里面整整齐齐摆着2400支顶级哈瓦那雪茄。古巴人知道丘吉尔这辈子最离不开的就是雪茄，早在1895年他21岁那年，以战地记者身份去古巴采访战争时，就爱上了当地的雪茄，后来哪怕当首相，一天都要抽十几支，手指被熏得发黄，连开会、见外宾都烟不离手，雪茄简直成了他的“标志性物件”。礼物从古巴运到英国一路波折，货轮要躲开德国潜艇的袭击，还得闯过风暴，好不容易到了利物浦港，又因为战时奢侈品关税问题被压在仓库里，直到古巴外交部发电报追问，丘吉尔的秘书才自掏腰包交了关税把柜子领回来。可秘书刚要把雪茄送给丘吉尔，就被安保人员拦住了，那会儿德国到处搞暗杀，谁也不敢保证礼物里没猫腻，就算古巴是友邦，也怕德国间谍在半路动了手脚。没办法，秘书只能把雪茄送到军情五处的地下实验室，专门找了懂化学的林奇博士负责检查。实验室从2400支雪茄里随机抽了47支，一支支拆开检查。刚开始看着都挺好，烟叶油亮，闻着满是哈瓦那烟草的香味，可拆到第12支的时候，博士发现烟叶缝里藏着黑乎乎的小颗粒，用镊子夹出来一看，竟是老鼠屎。接着又在另外两支里找出了昆虫粪便，这一下实验室的人都紧张起来，赶紧做活体实验，找了两只健康的小白鼠，把有秽物的烟叶磨碎，一部分混进鼠粮，一部分做成液体注射进去。没过半小时，两只老鼠就浑身抽搐着死了，消息传到唐宁街，安保人员立马把剩下的雪茄全封存了，还想着要彻查是不是有人下毒。可查来查去，没找到任何暗杀的痕迹，倒是丘吉尔早就按捺不住了。他本来就嗜烟如命，听说雪茄到了还不能抽，急得直转悠，后来干脆瞒着安保人员，偷偷撬开红木柜子，拿出一支雪茄剪开口、点上火，深吸了一口，笑着说要是这是毒药，那也是世界上最美味的毒药。接下来几周，他抽了近800支，一点事没有，后来还扛着雪茄柜子去开内阁会议，分给大臣们一起抽，原本争论不休的会议，在烟雾缭绕中反而定下了援助苏联的计划。这事说透了，其实就是战时紧张情绪闹出来的误会。先说说英国政府为啥这么紧张，1941年正是不列颠空战最惨烈的时候，伦敦天天被轰炸，德国特工在英国到处活动，暗杀政要的事时有发生。丘吉尔作为英国的核心，要是出点意外，整个反法西斯战线都得受影响，所以别说雪茄了，就算是日常吃的食物都得层层检查。当时大家都怕毒药藏在烟叶里，毕竟雪茄是要抽进肺里的，真有问题根本来不及反应，这种警惕性在战时其实很正常，换谁处在那个环境，都不敢掉以轻心。再看古巴那边，根本不是故意把脏东西混进去的。那会儿古巴雪茄都是纯手工制作，从种烟叶到卷制全靠人工，烟叶晾晒的时候得放在通风的棚子里，仓库里也没有现在的防虫防鼠设备，难免会有老鼠、虫子跑进去留下秽物。而且古巴的烟草作坊一直用玉米秸秆当燃料，加工时偶尔会有没熟化的淀粉混进烟叶里，这些在和平时期根本不算事儿，抽烟的人也不会在意，只是战时的特殊检查把这些小瑕疵无限放大了。至于那两只老鼠的死因，后来实验室也查清楚了，根本不是什么毒药。是检测人员太紧张，把好几支雪茄的尼古丁都提取出来浓缩了，给老鼠用的量远超正常抽烟的摄入，老鼠体型小扛不住，才会尼古丁中毒死的。后来林奇博士为了证明安全，还把雪茄切片放自己舌头下试了试，确认没问题才敢正式报告。丘吉尔抽的时候是正常一支支抽，摄入的尼古丁在安全范围内，自然不会有事儿。这事还带来了个意外收获，古巴烟草委员会听说后，立马改进了生产工艺，在烟叶晾晒场装了防虫网，改用干净的燃料，还规范了加工标准，没想到反而让古巴雪茄的品质更上一层楼，战后不少品牌还拿到了英国皇室的认证。而丘吉尔这一抽，不仅化解了可能的外交尴尬，还借着雪茄稳住了内阁人心，毕竟在那么艰难的战争岁月里，他叼着雪茄的样子本身就是一种信心的象征，让大家觉得连首相都不怕，这仗一定能打赢。说到底，这就是一场被战时环境放大的小风波，英国的警惕源于现实的安全威胁，古巴的瑕疵是手工工艺的局限，老鼠的死亡是检测操作的失误，而丘吉尔的从容既源于他对雪茄的热爱，更源于他在危难时刻的镇定底气。

陈震老师这不是在玩梗吧。。。​​​

1950年，吴石被枪决，仆人林阿香被拖进审讯室，特务把枪拍在桌上，问她文件藏哪，她摇头；问她人去哪，她低头；问她要不要钱，她转身。​没人知道，这个看起来木讷寡言的乡下妇人，心里装着怎样的惊涛骇浪。林阿香跟着吴石夫妇十几年，从福州到南京再回福建，她看着先生深夜在灯下写写画画，看着夫人把一叠叠纸缝进棉衣夹层，看着那些往来的客人总是眼神警惕、说话隐晦。她不识字，不懂什么叫“情报线”，却清楚先生和夫人做的是“见不得光但积德的事”。特务的唾沫星子喷在她脸上，辣得人睁不开眼。黑沉沉的枪管子顶在她下巴上，冰凉的触感顺着皮肤往骨头里钻，她还是梗着脖子，半个字都不肯吐。不是不害怕，她这辈子没跟官府打过交道，连村里的保长都让她绕道走，更别说这些凶神恶煞的特务。可她一闭眼，就想起先生伏案时冻得发红的手指，想起夫人把热粥推到她面前时说的“阿香，多吃点，身子要紧”。那些年跟着先生夫人，哪次不是把她当自家人疼？荒年粮食紧缺，先生宁愿自己喝粥，也要给她留个白面馒头；她娘病重，是夫人悄悄塞给她银元，催着她回家尽孝。她虽不识字，却分得清好赖。先生夫人从没把她当下人使唤，教她认自己的名字，给她做新衣裳，就连夜里加班，都会给她留一盏暖烘烘的油灯。这样的好人，做的事定然错不了。特务见软的不行，就来硬的。鞭子抽在身上，火辣辣地疼，每一下都像要把骨头抽裂。冷水泼下来，寒冬腊月里，她浑身冻得青紫，牙齿打颤，却还是死死咬着嘴唇，血都渗出来了，依旧一声不吭。她心里只有一个念头：不能说。先生夫人说了，这些事关乎很多人的性命，说了就是造孽。她这辈子没读过书，没干过什么大事，可她知道，做人得讲良心，不能背叛真心待自己的人。特务们急得团团转，他们实在想不通，一个没见过世面的乡下妇人，怎么就这么硬气？他们威逼利诱，许诺给她良田美宅，又威胁要株连她的家人，可林阿香只是低着头，不管怎么问，都是那副油盐不进的样子。她不是不痛，也不是不怕家人受牵连，可她更记得夫人曾拉着她的手说：“阿香，有些事，总得有人扛着。”她不懂什么家国大义，却明白“扛着”就是不退缩，就是护着该护的人。后来，史料记载，林阿香因“包庇罪”被判处有期徒刑，在牢里熬过了漫长的岁月。出狱时，她已是满头白发，步履蹒跚，可她第一件事，就是去吴石夫妇的墓前，烧了一叠纸钱。她蹲在坟前，用粗糙的手抚着冰冷的墓碑，哽咽着说：“先生，夫人，我没说，我守住了。”风一吹，纸灰漫天飞，像极了当年那些缝在棉衣里的纸片，藏着最沉甸甸的忠诚。那个年代，英雄辈出，可像林阿香这样的普通人，更让人心生敬畏。他们没有文化，没有权势，甚至不懂自己守护的是什么，却凭着一份朴素的感恩和忠诚，在黑暗中坚守。他们不是惊天动地的大人物，却用最笨拙的方式，诠释了什么叫“义”。比起那些喊着口号的豪言壮语，这份沉默的坚守，更显珍贵，也更让人动容——因为他们害怕过、痛苦过，却从未后悔过。在那个风雨如晦的年代，正是无数个“林阿香”，用平凡的身躯，筑起了一道道坚不可摧的防线。他们或许不懂什么叫信仰，却用行动践行了最纯粹的善良与忠诚。这样的普通人，不该被历史遗忘。他们的故事，没有波澜壮阔的情节，却藏着最动人的人性光辉，提醒着我们，真正的勇敢，从来都不是无所畏惧，而是明明害怕，却依然选择挺身而出。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1958年，毛主席下令炮击金门，不小心炸死两个美国顾问，美国得知后率大军压境，指挥员慌忙上报，但毛主席说的四个字，让所有人都出乎意料......因为主席当时说的四个字是“照打不误”！1958年8月23日，福建前线炮兵部队开始大规模炮击金门，数百门火炮连续发射两小时，摧毁国民党多个阵地和设施。国民党方面伤亡数百人，其中两名美国军事顾问在巡视中被炮弹碎片击中身亡。这两人属于美军援助团，负责指导岛上防御和战术训练。国民党迅速反击，但火力远不及大陆密集。蒋介石接到报告后，下令空军和海军增援，同时向美国求助，援引美台共同防御条约。华盛顿紧急响应，艾森豪威尔政府调动第七舰队，从菲律宾和日本基地集结数十艘战舰和数百架飞机，进入台湾海峡进行威慑。舰队司令部设立指挥中心，雷达锁定福建海岸线，飞机低空侦察大陆阵地位置。福建前线指挥员叶飞将军收到情报，美舰逼近射程，炮兵阵地面临空袭风险。他起草电文上报北京，报告首日战果和顾问意外身亡情况，请求上级指示是否暂停行动。电报抵达中南海，毛泽东阅读后，考虑到中东黎巴嫩危机刚结束，美国不愿多线作战。他在电文上批示四个字：照打不误。这道指令迅速下达前线。前线部队继续执行命令，但调整策略，只针对国民党补给船开火，避免直接击中美舰。9月7日，美舰首次护航国民党船队进入金门海区，十多艘运输船携带弹药和粮食试图卸载。解放军炮兵锁定蒋舰位置，数百发炮弹精准命中，第一艘船起火沉没，第二艘弹药库爆炸，船队损失过半。美舰观察到国民党船只接连受创，指挥官评估风险，下令后撤至台湾东部海域。蒋介石在台北大发雷霆，批评美国盟友犹豫不决。美国国务院发出外交照会，安抚国民党但未承诺直接参战，仅提供情报支持。解放军空军升空拦截国民党飞机，米格机击落多架F-86战机。美军顾问加强金门防护，国民党挖掘壕沟加固工事，但补给线受阻，岛上士气渐低。炮击进入第二阶段，解放军每日或隔日一轮，封锁海路。国民党空军出动空投物资，却多次被拦截坠毁。美国提供导弹和火炮援助国民党，提升防空能力，但整体损失仍大。整个过程，解放军严格遵守只打蒋舰原则，美舰多次靠近护航均被迫退让，华盛顿摸不清大陆底线。炮击转为奇数日开火模式，国民党偶数日回击，形成海峡对峙常态。美海军逐步减少舰艇部署，仅维持巡航监视。12月局势稍缓，但间歇炮击持续施压，国民党反攻大陆计划彻底破产。蒋介石加大金门工事投入，依赖美援导弹强化防御，却无法逆转补给困境。1960年后，炮战影响东亚战略平衡，美国调整对华政策，避免直接对抗。两岸关系固化分治格局，但通过这种炮击方式形成默契，防止全面战争升级。第三世界国家从中观察到美国并非无敌，推动本土独立运动。1979年中美建交，炮击完全停止，金门回归相对平静。事件重塑台海格局，国民党认识到大陆统一决心，美国逐步承认现实力量对比。毛泽东继续领导国家建设，推动工业农业发展，钢铁产量大幅增加。1976年9月9日，他在北京逝世，享年82岁。

慈禧每次洗澡后，只留李莲英1人伺候。而房间里不时传出喊痛，一位小宫女偷掀帘子，这才解开了大家的好奇心。原来是李莲英在帮慈禧洗澡。那这到底是怎么回事儿呢？慈禧练字笔误，满殿太监吓得大气不敢出。李莲英上前一句话，既救了场，又哄得太后龙颜大悦。“太后这字写得别致，这般落笔恰似画龙点睛。”简单一句解围，尽显他摸透主子心思的本事。晚清紫禁城里，李莲英伺候慈禧整整五十三年。不是简单的端茶倒水，他把宫廷生存玩成了顶级艺术。宫里曾疯传李莲英是“假太监”，流言越传越邪乎。他不吵不闹，坦然接受验身，谣言当场就没了下文。没有气急败坏的争辩，也没有暗中报复传谣的人。这份处变不惊的定力，在波诡云谲的宫廷里格外难得。除了会说话、能扛事，李莲英的伺候功夫更是一绝。他最出名的是梳头，能把太后的头发梳得服帖又好看。后来还潜心研究按摩手法，慈禧沐浴后总爱浑身酸痛。他的按摩技巧恰到好处，总能让太后卸下一身疲惫。有人好奇房里传出的声响，其实是他施展技艺的正常反应。把普通的伺候活儿做到极致，让他从太监堆里脱颖而出。但李莲英最厉害的，还是那份恰到好处的分寸感。他深知慈禧权势滔天，却从不敢越雷池半步。该说话时精准开口，该沉默时绝不插嘴。哪些事该插手，哪些事该回避，他心里门儿清。有次朝堂争论不休，慈禧心烦意乱没主意。李莲英没直接表态，只递上一杯温茶：“太后歇会儿，喝口茶再想。”既没干预朝政，又缓解了紧张气氛，让慈禧冷静下来。这种“敏事慎言”的智慧，帮他避开了无数宫廷陷阱。久而久之，李莲英不只是慈禧的太监，更成了她的心灵伴侣。太后烦闷时，他能说几句贴心话开解。慈禧孤独时，他就默默陪伴，不用多言也能懂她的心思。这份情感默契，早就超越了简单的主仆关系。不是利益交换，更像是一种特殊的情感依托。宫里的太监换了一茬又一茬，有人风光一时就栽了跟头。唯有李莲英，五十三年始终稳坐“第一太监”的位置。他的成功从不是偶然，全靠三样东西撑着。一是过硬的本事，梳头按摩样样精通。二是敏锐的洞察力，能精准捕捉慈禧的情绪变化。三是刻在骨子里的分寸感，懂进退、知边界。很多人觉得李莲英只是会讨好主子，其实不然。他的每一次“讨好”，都藏着深思熟虑的分寸。从不得罪同僚，也不恃宠而骄，始终低调做人。晚清宫廷杀机四伏，能活下来已属不易。李莲英不仅活了下来，还活得风生水起，深受慈禧信任。他的五十三年宫廷生涯，不只是一个太监的传奇。更是老祖宗传下来的处世智慧——懂分寸、会做事、知进退。放到现在也一样，不管是职场还是生活。摸清人心、守住边界、把事做好，走到哪都不吃亏。李莲英的故事之所以被念叨百年，不是因为他的权势。而是因为他用一生证明：真正的厉害，从来不是争强好胜。而是在复杂的环境里，既能成全别人，也能保全自己。你觉得李莲英最厉害的地方是什么？老祖宗的处世智慧，放到现在还管用吗？对此，你还有什么看法呢？

一张老照片：镜头中的田亮秀发覆额，疏眉朗目，丰神俊逸；一旁的郭晶晶短发利落，龙眉凤目，琼鼻高挺，宽盘大脸，与后来看到的精致脸型截然不同，难道她真的如网友所说也微调过，你觉得呢？

1895年，张之洞身体不舒服，下属赵茂昌送来了一支野山参，张之洞吃了后龙马精神，几十年后，当张之洞得知野山参配方后，竟对着赵茂昌拳打脚踢，并大喊道：“这东西毁了我的名声呀。”最近在网上看到一个关于张之洞的故事，说这位晚清名臣被下属用鸦片泡过的野山参骗了二十年，最后真相大白时气得拳打脚踢。1895年，张之洞身体不好，下属赵茂昌送来野山参，他吃了之后精神大振，工作效率暴增，更神奇的是年近花甲还陆续生了九个孩子。几十年后调任军机大臣，离开赵茂昌后发现普通山参没用了，一追问才知道那些参都是用鸦片水泡的，张之洞当场暴怒，对着下属又打又骂。这个故事最大的问题在于，它只在自媒体和网络趣闻里流传，正经的历史文献里压根找不到。再说那个“拳打脚踢”的细节，更像小说里的桥段，清朝官员讲究体面，张之洞这个级别的大员，就算再气也不至于当场动手。张之洞晚年确实生过孩子，最小的儿子出生在1900年，那年他63岁。但这有什么稀奇？古代男人六十多岁当爹的多了去了，非要扯上“神药”就过分了。至于那个神秘的赵茂昌，就算真有这个人，具体送没送参、送的什么参，都成了糊涂账，没有确凿证据，这事儿就只能算个传说。这类故事为什么会流传开？说白了，它满足了大家对历史人物“反差感”的好奇心。一个禁烟的清官，自己却在不知情的情况下吸了鸦片，这种戏剧冲突太吸引人了。加上晚清鸦片泛滥是事实，药材市场确实乱，把这两件事糅合在一起编个故事，听起来还挺像那么回事。张之洞晚年的真实处境其实更值得说道，他被调到北京当军机大臣，听着是升官，实际上是明升暗降。离开经营多年的湖广，远离实权，对他来说是个不小的打击。当时的政治环境也让人窒息，慈禧太后刚死，小皇帝登基，摄政王载沣掌权。张之洞这些老臣虽然经验丰富，但在新的权力格局里已经被边缘化了。他提的建议常常被忽视，想做的事情推不动，那种有心无力的挫败感才是他晚年最大的煎熬。张之洞跟摄政王载沣在朝堂上起了冲突，载沣说了句怕什么！有兵在！，这话让张之洞又气又急，回去后病情加重，没多久就去世了。临终前他满怀忧虑，看着国家一步步走向深渊却无能为力。这才是张之洞晚年真正的悲剧，不是什么鸦片参的闹剧，而是一个想振兴国家的改革派，在风雨飘摇的时代里四处碰壁，最终抱憾而终。他创办的汉阳铁厂、自强学堂这些实业教育机构，是真真切切留下来的遗产，他力推的洋务运动虽然没能救国，但也算是在黑暗中点了一盏灯。张之洞推动教育改革、兴办实业的事迹是有据可查的，这些才是值得我们记住的。网友评论：“这故事漏洞也太明显了！张之洞那是多大的官，能被下属用鸦片骗20年？而且正史里一个字都没提，明显是后人编出来博眼球的段子。”“感觉就像现在的营销号写的‘震惊体’文章，把名人、秘闻、反差感这些流量密码都凑齐了。”“参是不是鸦片泡的我不管，我就想知道，年近六十还能生九个孩子，这身体素质是真的牛！”“故事里那个下属赵茂昌，我翻了好多书，压根没找到张之洞身边有这号重要人物，估计名字都是虚构的。”“这不就是古代版的‘职场陷阱’嘛！下属揣摩上意，用特殊手段讨好领导。看来从古至今，如何识别下属是真心干事还是只会溜须拍马，都是门大学问。”“其实这故事能传开，也说明晚清那时候社会问题确实严重，鸦片泛滥，假药横行，大家容易相信这种官场黑幕。”“现在网上信息太杂了，这种故事看着乐呵一下就行，真要了解历史，还是得看权威的书籍和资料，不能把段子当正史。”如果你生活在张之洞的那个时代，面对上司或者身边人送来类似这种“效果神奇”的补品，你会怎么做来辨别真伪，避免踩坑呢？欢迎在评论区分享你的“防坑妙招”！信源：《张文襄公全集》《张之洞年谱长编》

1986年，中央一条“高干子弟一律不准经商”，使得原国防部长耿飚的长女，一夜之间被查封了所有资产，她选择出走美国，在离开时她发誓，给我3年时间，只要我没饿死，我就要在美国横着走！看到最后，不得不佩服她。耿莹1939年出生在湖南醴陵，那年抗日烽火正旺，她跟着母亲颠沛流离，从小就浸染在动荡中。父亲耿飚是老革命，早年参加长征，战场上摸爬滚打，她在这样的家风里长大，养成不服输的骨气。成年后，她没走捷径，先进北京地质队干野外勘探，扛设备翻山越岭，十年苦熬下来，手上全是老茧，却练就一身吃苦耐劳的本事。那份工作别人避之不及，她倒觉得是真刀真枪的磨炼，帮她看清世间百态。转行制药厂后，她一边操作机器调药，一边自学中医，啃书到深夜，通过考试挤进北京中医学院读研。求学不闲着，她还拜师学画，专攻工笔人物和花鸟写意，每天从实验室转战画室，笔墨间融进中医的细腻。改革开放风起，她南下珠海，凭着对市场的嗅觉，1984年办起湘江实业公司，主营进出口贸易。起步时资金少，她东拼西凑，拉来老同事入股，很快就搭起供应链，从纺织品到日用品，一步步站稳脚跟。那几年珠海热浪滚滚，她每天泡在仓库和港口，生意越做越大，员工从几人扩到二十多。耿莹的路子总爱走窄门，地质队的中医研习，再到画笔下的商业，她把各行各业的精髓揉一块儿。创业初期，她亲自跑供应商谈判，学着算账目，避开常见坑。没几年，公司年营业额破百万，她成了当地有名的女老板。这样的经历，让她明白机会藏在细节里，政策变幻间，也得靠自己抓牢。1986年夏，中央文件落地，领导干部子女一刀切退出商界，耿莹的湘江实业首当其冲。公司那时正扩张，订单堆积，资金链稳当，她却接到通知，所有资产冻结，企业停摆。政策执行快如闪电，账户清零，货物设备移交，短短一周，她从老板变回普通人，手里只剩零星现金。珠海的创业潮刚热，她的企业本该乘势而上，现在却被迫关门，合作伙伴散伙，员工另谋出路。47岁出国，语言不通，耿莹落地纽约，先在唐人街餐馆打零工，每天干十小时，挣十五美元勉强糊口。省吃俭用攒下第一桶金，她转战街头卖淡水珍珠项链，从批发市场低价进货，自己串珠配卡，第五大道上追着行人推销。起初销量惨淡，她调整款式，加东方元素，渐渐拉来回头客。半年后，生意稳住，她还加入时装展团队，边走秀边卖货，练就一口半生不熟的英语。绘画成了她的第二战场，她重拾旧业，用废纸信封练水墨，主题多取自中国古典。第一幅敦煌飞天卖出高价后，她租工作室专心创作，三年内产出四十多幅，融合中西审美，进入纽约艺术圈。画作从聚会小样，到画廊橱窗，再到拍卖行，价格水涨船高。她雇助手管琐事，自己专注大作，收入覆盖生活，还剩余钱寄回家。街头珍珠生意委托友人打理，每月分红不断。到第三年末，她已自立门户，公寓安稳，誓言兑现。回国伊始，耿莹没歇脚，直奔拍卖场买散落文物，瓷器书画玉器，一件件运回捐给国家机构。她亲手分类登记，确保每件落户博物馆。1997年，她启动基金会筹备，跑部门写材料，历时四年，2007年获批中国华夏文化遗产基金会。她当创会会长，起步时办公室小，资金全靠个人掏腰包，二十平米里塞满展板和资料。她设计巡展方案，进高校社区讲文物故事，资金紧时上门企业拉赞助，讲保护价值的利害。基金会壮大，项目从单一到十多项，她带队去西藏训唐卡画师，整理古法技艺，高原上示范配色和描线，确保手艺传下去。贵州关岭化石馆是她推动建的，从选址到布展，全程把关，让地质爱好者近距离看化石。艺术团出访海外，她组队表演东方节目，带展览周游多国，传播中国元素。2019年，她参与故宫纸张保护指南制定，提供修复技术支持。这些事没花哨，全是实干，基金会覆盖全国，与文化战略对接。耿莹这些年奔波不停，86岁了还审项目报告，标注新点。疫情时，她在家画画，为基金会周年添砖加瓦。她的作品继续展出，仕女系列和花鸟画影响不减，偶尔拍卖助公益。基金会不是她的私器，而是公共平台，她拉资源时从不提家世，全凭说服力。

王鹤棣学长风写真王鹤棣出道八周年发博王鹤棣出道八周年发博，帅，[鼓掌][鼓掌]​​​

突然看到杨幂的老照片，我忍不住笑出声，不是嘲讽，是这变化实在太让人唏嘘了。之前一直陷入整容风波，人家就说拔牙瘦脸，但从方脸硬拗成小V脸，这个到底是怎么做到的？其实抛开颜值不说，我真正佩服的是她如日中天的事业，颜值的增长和事业的爆火，真的都做到了顶尖。她也算是童星出道，也有可能最方的时候是她的尴尬期，不过人家的情商，还有处事不惊的心态，足够我们去学习了。整张脸上，其实我喜欢的是她的眼睛，既有少女的灵动，又有搞事业的狠劲儿，很难想象这样的极端会同时出现在一个人身上。颜值会变，野心和执行力才是一个人最稳的底气。你喜欢杨幂吗？觉得她能一路长虹吗？杨幂杨幂照片魅力杨幂身材杨幂野性风造型杨幂明星照杨幂名场面杨幂生图

中国历史上六大大汉奸：1、吕布，三国，杀董卓害曹操伤刘备2、刘邦，汉朝，斩杀项羽谋权夺位3、秦桧，南宋，投靠金国，谋害岳飞4、安禄山，唐朝，安史之乱叛乱谋反5、吴三桂，清朝，谋权篡位，三藩之乱6、汪精卫，投靠日本，建立伪政权如果说非要来来个位次，第一位非民族败类汪精卫莫属，其他五个汉奸终归还是民族内部事务，汪精卫投靠日本，引狼入室，罪不可赦！

这是莫文蔚和妈妈的老照片，莫母不愧是旧时光的美人。莫母叫莫何敏仪，是香港第一代电视人，曾任主持人、港府高级新闻官、无线和亚视高级行政职务，是一位美貌集才华于一身的优秀女性。​​​

对待吴石遗体的细节，早已注定蒋介石的败局！从蒋介石对待吴石烈士遗体的操作，就能看出他的失败是历史必然！吴石本是国民党双料高材生，抗战时立过大功，可亲眼见军官倒卖军粮、士兵饿肚子，达官贵人花天酒地，老农被抢耕牛还遭毒打，他彻底看透：“这样的党护不住百姓”。朱枫放弃安稳生活，揣着显影剂赴台送情报，受尽酷刑也不吐露半个字，临刑还念着“看不到台湾回家”。而蒋介石批了枪决还不够，非要拍遗照“验明正身”，满是心虚的残暴。民心从不是枪杆子能攥住的，吴石他们愿用命换的，是百姓能吃饱饭、过安稳日子的希望。谁把百姓放心里，百姓就把谁刻在碑上。你觉得历史上得民心者得天下的例子，哪个最让人触动？

奇葩，陪太子读书，太子没成才，书童却受到重用！最近这段时间杨瀚森的处境可不好，在罗威复出后他彻底没有了主场时间，连续两场被主教练斯普利特DNP，还被连续下放至发展联盟训练。但令人意想不到的是他的翻译刘禹铖却加入了开拓者教练组，成为斯普利特助教团的一员，他也是中国男篮历史上首个以翻译的身份加入教练组的人。作为中国海洋大学研究生毕业的高材生，刘禹铖对篮球异常喜爱，也异常敬业，凭借出色的能力他在开拓者助教团站稳脚跟不是问题。日后球迷或许会看见奇葩的一幕，杨瀚森没有打出来灰溜溜回到CBA，而当初陪杨瀚森追梦的刘禹铖却在NBA站稳脚跟！

要是孟子义早生个5年，就是林允儿给孟子义当丫鬟了​​​

1931年的一晚，张学良刚刚睡下，二夫人谷瑞玉突然爬上床，从身后一把抱住他苦苦哀求：“亲爱的，再给我一次机会吧！”不料被张学良一脚踹下床。1931年深秋，天津的别墅里没开暖气，有点冷。谷瑞玉穿着白色睡袍，趴在地上，乞求面前这个男人给她个机会。她抬头看张学良，他穿着黑丝绸睡衣，脖子后面还有道浅疤，那是两年前在保定打仗时留下的，当时还是她给包扎的。可这会儿，张学良的眼神冰冷：“机会？你跟日本特务递消息、帮别人盯我行程时，咋没想过给我留活路？”这事得从1929年说起。那会儿张学良在保定跟冯玉祥的部队打仗，左胳膊被流弹擦伤，发了高烧。一天，谷瑞玉突然拎着箱子出现在军营，脸上全是灰，辫子都散了：“我从天津赶来的，听说你受伤了。”接下来半个月，谷瑞玉天天照顾他：白天端药、擦身子，晚上就坐在帐篷外的小马扎上，就着马灯的光补他磨破的军装。有天夜里天凉，张学良醒得早，看见她把冻红的手揣进怀里暖着，还小声哼着东北的小调，那是他以前跟她说过的，小时候妈妈常唱的歌。张学良当时特别感动，从贴身荷包里摸出块刻着“张”字的玉坠，塞给她：“等打完仗，我在天津给你买栋别墅，咱们好好过日子。”谷瑞玉拿着玉坠哭了，说只要他平安就好。可日子没过多久，谷瑞玉就变了。1930年春天，张学良去北平处理事务，留她在天津的别墅里。没几天，副官就急急忙忙来报：“少帅，二夫人在家办堂会，还请了日本领事馆的太太，院子里全是穿和服的人！”张学良连夜赶回天津，一进门就听见唱戏的声音。谷瑞玉穿着红色戏服，站在临时搭的戏台上唱戏，台下几个日本女人摇着扇子，跟别人有说有笑。看见张学良，她赶紧卸了妆，拉着他的胳膊解释：“我在这儿没朋友，觉得冷清，就找以前戏班的人来热闹热闹，那些日本人是邻居，顺路来的。”张学良没跟她吵，只让副官拆了戏台，把日本太太送走。晚上他跟谷瑞玉说：“我的身份特殊，不能跟日本人走太近，以后别办堂会了。”谷瑞玉低着头答应了，可心里根本没当回事。真正让张学良寒心的是1931年初的事。那会儿张作霖刚被日本人炸死半年，张学良还没公开消息，沈阳城里到处都是日本特务。可谷瑞玉没跟他说，偷偷买了去沈阳的火车票，说要回帅府给张作霖烧炷香。结果她刚下火车，就被人盯上了，有人看见她在车站茶摊，跟一个拎公文包的男人说话，后来才知道那男人是日本特务。照片送到张学良手里时，他正在跟人开会，捏着照片的手都白了，把照片摔在桌上：“她知不知道，这时候去沈阳，不仅自己危险，还会连累整个东北军！”张学良没马上怪她，只让副官把她接回天津，不让她出门。可没过多久，他在谷瑞玉的梳妆台抽屉里，翻出一封没寄的信。是杨宇霆三姨太写的，信里全是问他的行程：“你要是知道汉卿下月去热河的日子，就告诉我，日本人让问的，不是大事。”末尾还写着：“事成之后，给你送两匹日本绸缎。”张学良把信烧了，想起当初谷瑞玉在保定给他暖手的样子，心里特别疼。可没几天，就听说日本人在热河设了埋伏，幸好他临时改了行程，才没出事。“我是被骗了！”地上的谷瑞玉哭着喊，“三姨太说只是帮朋友问行程，我没想着害你啊！”“你不是被骗，是没把我当丈夫。”张学良打断她，起身从衣柜里拿出个盒子，里面是别墅的地契和一叠银票，“这别墅归你，还有五百万大洋，够你后半辈子过好日子了。明天我让副官送你走，以后别再找我了。”谷瑞玉看着盒子，突然不哭了，慢慢站起来，睡袍上沾了灰。她走到门口，回头看了一眼，张学良已经靠在床头点了根烟，没再看她。门关上后，别墅里更冷了。那晚之后，张学良再也没去过那栋别墅，“谷瑞玉”这个名字，也慢慢从他的生活里消失了。信息来源：百度百科|《张学良传》中国新闻网|张学良先生的三次婚姻文|小王编辑|史叔

1990年8月，空军飞行员王宝玉反常地摘下手表让战友保管，然后驾机起飞，到达预定空域后，王宝玉突然脱离编队，超低空直向苏联远东飞去。45分钟后，这架中国歼-6战机出现在克涅维契轰炸机机场，让苏联军方如临大敌……王宝玉出生在1962年的青岛，那是个工人家庭，日子过得紧巴巴。他小时候对飞机着迷，总在街头看航空展，那些银灰机身和引擎声让他心痒难耐。长大点，他又赶上空军表演，飞机拉起云霄的模样印在脑子里。从初中开始，他就咬牙学文化课，跑步练体能，为的就是空军招飞那道坎。1980年，18岁的他挤进青岛考点，层层过关，进了飞行学院。学院四年，他埋头苦练，模拟器和空中课上成绩稳居前列。毕业那年，1984，他被分到黑龙江某航空兵团，摸上歼-6的操纵杆。起初，他对飞行技术钻研得深，任务完成得干净利落。可他的性子是个绊脚石，不爱搭理人，总觉得别人浅薄，自己多读了点西方书就高人一等。团里集体活动，他常找借口躲开，饭桌上也独来独往。服役几年，晋升名单上总没他的名字。别人靠团队协作一步步上去，他却因不合群卡在那儿。上级找他谈心，安排战友帮衬，他反倒觉得是瞧不起。日子一长，这种隔阂像石头压胸口。1986年，部队介绍对象，他娶了青岛老乡柳兰，她是文工团秘书，性格开朗，对飞行员这份工作满是敬佩。婚后头几个月还凑合，可部队精简整编，柳兰调到师部驻地，两人隔着上百公里。异地成了导火索。王宝玉疑心重，总从柳兰的来信里挑刺，觉得她朋友太多不靠谱。电话里一吵，她偶尔点他毛病，他就炸毛。家庭这块儿裂了道缝，事业又没起色，他开始把账算到部队头上，觉得整个环境在挤兑他。埋怨声渐大，外面世界的念头也跟着冒头。那几年改革开放风头正劲，书报上西方生活传闻，让他越发坐不住。1990年8月25日中午，黑龙江某航空兵团一大队安排低空特技训练。王宝玉作为飞行员，负责歼-6单机任务。那天天气晴好，适合科目执行。起飞前，他把手表摘了，递给战友，说留个念想。这举动让旁人纳闷，但没人深追。12时09分，编队起飞，一切按程序走，机群爬升到预定空域。空域一到，王宝玉没跟上特技动作，而是右转偏离航线。高度拉低到百米左右，进入超低空状态，直奔中苏边境。他关掉应答器，避开雷达网，燃料指针慢慢往下走。飞行路径选在无人区，地形起伏帮他遮挡信号。边境线过得顺利，没触发警报。苏联境内，他继续低飞，调整航向锁定克涅维奇方向。那是远东轰炸机基地，防空严密，但他油量所剩无几，只能硬着头皮推进。45分钟后，歼-6出现在克涅维奇跑道上。着陆时速度过快，滑出边缘停稳。王宝玉从座舱出来，表达身份，称是中国空军人员，寻求政治避难，还想转去美国。苏联巡逻兵先发现异常，上报指挥部。基地瞬间戒备，军官带队包围，持枪监视。消息层层传到莫斯科，军方高层震动，这等于打了防空的脸。克涅维奇是重兵把守的设施，图-16轰炸机停满场子。苏联人检查飞机，确认是外来歼-6，机身因硬着陆有损。指挥官请示上级，讨论对策。当时中苏关系刚回暖，戈尔巴乔夫访华不久，双方不想为一人坏事。莫斯科下令低调处理，先扣人扣机，再与中国沟通。王宝玉被隔离审问，交代飞行动机，强调个人不满。中国空军很快察觉异常，雷达盲区虽大，但编队汇报露了端倪。总部火速行动，外交部介入。哈尔滨的中苏外长会谈中，钱其琛直陈主权，谢瓦尔德纳泽表态配合。谈判桌上，苏联同意遣返，避免事态升级。克涅维奇那边，王宝玉等了几天，苏联人表面答应送他去美国，实际拖时间。8月27日，准备移交，他被蒙眼押上运输机。飞机起飞，王宝玉以为是通往新生活的路程。途中，机组简要记录他的陈述。8月28日，降落在中国军用场，眼罩一摘，四周全是军人，国旗迎风。他被立即带走，空军调查组接手。整个过程暴露了边境管理的漏洞，也让苏联防空系统挨批，几名值班将领被调岗。这起事件在中苏间成了外交插曲，双方交换文件，确认无技术泄露。回国后，王宝玉面临军事法庭审理。空军总部开除他的党籍和军籍，罪名定为背叛祖国。法庭宣判死刑，缓期两年执行，终身剥夺政治权利。那架歼-6因损伤严重，苏联修不好，中国派副团长亲自飞回，克服故障安全运抵。整个回收过程耗时几天，技术员拆检确认无密级外泄。此案成了新中国空军最后一起驾机叛逃。部队据此大整内部，增设思想政治课，强化心理筛查。边境巡逻密度加倍，飞行员档案细查到家。教育材料里，王宝玉名字进了警示篇目，讲给新兵听，强调纪律底线。柳兰后来多次探监，两人关系缓和些，但他后悔已晚，牢房日子长着呢。

1940年，德国军人把一名波兰女子送到慰安所，然后把她的双腿劈开，捆绑在凳子上，接着在她的面前摆放了一张镜，她只能看着镜子里的自己……这是二战时期纳粹德国在东欧占领区犯下的无数罪行之一。战争的恐怖从来不只是炸弹和枪声，更深的是那些被掩盖的、对人性最彻底的摧残。这段历史，不该被轻描淡写，更不该被遗忘！在纳粹占领的东欧，每一条街道、每一个房屋角落都潜藏着无数不为人知的暴行。平民、妇女、儿童，甚至老人，都可能成为随意施暴的对象。许多历史档案和幸存者的回忆里，类似的悲剧无数次被记录下来：有人被迫目睹亲人惨死，有人被抓进临时集中营，遭受系统性的侮辱和折磨。每一次摧残都是对人的尊严的剥夺，对灵魂的碾压。那种恐怖感，远远超出普通战争的想象，像一把无形的刀，割裂了人性最根本的温暖与信任。而且德军的占领不仅是军事上的控制，更是心理上的压迫。他们制造恐惧，让每个人都活在提心吊胆的状态里。人们开始怀疑自己所熟悉的世界，怀疑邻居、怀疑亲友，甚至怀疑自身的判断能力，因为任何轻微的反抗都会招致致命的报复。学校停课，医院被征用，宗教场所被关闭，人们失去了公共空间，失去了集体庇护，也失去了生活的常态。而且许多女性被迫送入所谓的“慰安所”，她们不仅要忍受身体上的摧残，还要面对精神上的羞辱：被迫目睹自己被侮辱的瞬间，甚至被迫成为暴行的见证者。这种对人的伤害是持久的，也是深刻的。战后幸存者回忆里，不只是身体留下了疤痕，更重要的是心理和情感上的创伤。有人在多年后仍无法面对镜子中的自己，害怕回忆触碰到当年的痛苦；有人永远失去了对他人的信任，再也无法像从前那样坦然相处。所以说战争的记忆不应仅停留在战场上的爆炸声和枪声，更要关注那些被掩盖、被忽视的悲剧。那些遭受摧残的妇女、儿童和普通民众，他们的痛苦是真实的，他们的恐惧不可替代。铭记历史，不只是为了追究责任，更是为了让后人理解和平的珍贵，理解人性的脆弱与坚韧。每一个幸存的记忆，每一份档案，每一个镜子里曾经流过泪的身影，都在提醒：战争的残酷不只是外在的，更是深入灵魂的。1940年的那一幕，波兰女子被迫注视自己的羞辱，那一刻的绝望和恐惧，永远烙印在历史之中。它不属于任何个人，而属于全人类的记忆，提醒世人，和平不仅是地理的安宁，更是对人性尊严的守护。历史的残酷不允许遗忘，战争的恐怖不应被轻描淡写。那些被掩盖的悲剧，需要被看见、被记住，也需要成为警醒后人的警钟。文丨小王编辑丨史叔

三哥亦有贵贱​​​

厉害了！这组1977年的老照片，放在今天刷到都得忍不住暂停保存！23岁的林青霞和24岁的胡因梦同游意大利，随手一拍就是封神名场面，网友直呼：这才是内娱天花板级别的时尚暴击！要知道46年前，时尚资源远不如现在，可她们的审美却秒杀一众同龄人。没有大牌堆砌，全靠气质撑场，那种由内而外的舒展和自信，是现在很多明星都模仿不来的。难怪网友调侃：现在的时尚圈，是不是在反向致敬当年的女神？都说时尚是个轮回，可看完这组照片才发现，真正的时尚从不过时。

毛主席的安眠药有多猛？卫士周福明尝了一口，直接昏睡一整天。醒来后他后怕不已：“主席，这药毒性太大，绝不能喝了！”但毛主席只是苦笑：“不喝怎么办？睡不着觉，工作怎么搞？”主要信源：（凤凰网——毛泽东每天工作十七八小时终生难离安眠药）中南海菊香书屋的灯光常常亮到凌晨。毛泽东披着深蓝色睡衣坐在宽大的书桌前，台灯在宣纸上投下昏黄的光晕。他刚服下两片白色药片，这是今夜第三次用药。窗外飘着细密的秋雨，雨滴敲打窗棂的声音让他想起延安窑洞的夜晚。那时他就已经习惯在夜间工作，此后的岁月里，这个习惯始终未变。书桌上的文件堆积如山，有各地送来的工作报告，有亟待批阅的紧急文件，还有国际形势的分析材料。毛主席揉了揉太阳穴，继续伏案工作。周福明永远记得那个意外的午后。作为毛主席的卫士，他负责保管一个小巧的白色药瓶。那天主席刚结束连续三十多小时的工作，服完药便沉沉睡去。周福明收拾床头时，药瓶里滚出一片药。出于好奇，他按照毛主席的用量尝试了一下，想尝尝让主席能安睡的究竟是什么味道。不料半小时后，强烈的困意袭来，等他再睁眼已是次日清晨。这个意外让周福明忧心忡忡。他注意到主席的药量在不断增加，从最初的一片到后来需要三四片才能入睡。有时遇到重大决策，主席会在深夜召见工作人员，这时他手边总会放着一杯水和那个小药瓶。据李银桥回忆，在指挥三大战役期间，毛主席经常整夜站在军事地图前，只有借助药物才能获得短暂休息。有一次，主席连续工作四十个小时，最后还是医护人员强行要求他休息。新中国成立后，毛主席的睡眠问题依然没有改善。为了给他创造安静的休息环境，工作人员想尽各种办法。他们在庭院里铺设软底鞋行走的专用通道，在主席就寝后连树上的鸟儿都要小心驱赶。但即便如此，毛主席的睡眠质量仍然令人担忧。保健医生王鹤滨在回忆录中提到，主席服用的安眠药都是特制的，剂量经过精确计算，但长期服用仍会对身体造成负担。有时主席服药后仍然无法入眠，就会起身继续工作，直到天亮。周恩来总理对毛主席的睡眠状况格外关注。每次来到毛主席住处，他第一件事就是轻声询问卫士："主席昨晚休息得怎么样？"若得知主席睡得好，总理紧锁的眉头才会舒展；若是听说主席又失眠，他就会把工作人员召集起来，商量改善睡眠的办法。有几次，总理还亲自示范如何给主席做头部按摩助眠。他还特别嘱咐厨房，要注意饮食搭配，有助于改善睡眠。随着年事渐高，毛主席对安眠药的依赖有增无减。工作人员发现，有时主席服药后并不能立即入睡，反而会继续批阅文件。在庐山会议期间，毛主席曾对身边人说，有些夜晚即使吃了药也无法入眠，脑海里全是国家建设的各种问题。这种为国事忧心的状态，一直持续到他晚年。即使是在病情加重住院期间，他仍然惦记着未完成的工作。毛主席逝世后，工作人员在整理遗物时，那个白色小药瓶格外引人注目。瓶身上已经有些磨损的痕迹，仿佛诉说着无数个不眠之夜的故事。这些安眠药见证了新中国建设历程中的重大决策，也记录了一位领袖为国操劳的日日夜夜。虽然长期依赖药物维持睡眠并非理想状态，但在那个特殊的年代，这或许是毛主席能在繁重工作中保持清醒的唯一办法。药瓶旁边还放着一副老花镜和几本翻旧了的书籍，这些都是主席生前最后时刻还在使用的东西。如今回顾这段历史，不禁让人感慨万千。毛主席用他特有的方式，诠释了什么是真正的鞠躬尽瘁。那些安眠药瓶，就像是一面特殊的镜子，映照出一代伟人为国为民的赤诚之心。在漫长的革命和建设岁月里，正是这种忘我的奉献精神，支撑着新中国走过了一个又一个关键时期。这种精神也将永远激励着后人，不忘历史，砥砺前行。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

这张老照片，我只认出了仙风神韵的钟楚红，龙眉凤目的张国荣，面孔发腮的周润发，目光沉和的导演吴宇森，中间那位朗目疏眉的男星是谁呢？

1935年，戴笠最得意的女学生向影心正与日本海军武官贴身热舞。当武官的手滑向她旗袍开衩时，她娇笑着将一枚发卡别在他衣领，三天后，这位武官暴毙在领事馆，尸检发现发卡暗藏剧毒氰化物。1935年夏，向影心奉令去上海霞飞路舞厅盯日本海军武官村井仓松，此人管情报协调，常出入社交场合。她用日本商社女职员身份进场，锁定目标后入舞池，两人跳狐步。他手滑向旗袍开衩，她抽出发卡别他衣领，那卡藏针头涂氰化物。三天内，村井挠脖子不适，渐现中毒迹象，最终倒在领事馆书桌前。尸检确认氰化物致死，来源直指发卡，日本使馆封锁现场，怀疑内鬼。她任务后撤离，销毁道具，南下汇报。戴笠得电报，赞她办事稳当，此案记功，她在军统名声更响。村井死扰日海军计划，延缓华北部署，军统趁机扩展线人网。此事暴露她高风险路径，日本加强上海安保，舞厅增便衣巡查。她获一周休整，购新簪测试针管，备下次行动。情报圈传开，汉奸集团警觉，军统借势拉拢更多女手。村井案成戴笠炫耀资本，他对副官说她是裙带花典范。1937年南京陷落前，向影心扮梅兰芳女弟子，接近日本华中派遣军参谋次长。她唱贵妃醉酒分散注意，趁空袭拍作战地图，胶卷藏簪子转下关码头。情报上达军统，助阻日军推进。1940年重庆，她在防空洞教新女特工口红手枪用法，示范藏匿射击。突然电报来，上周处决汉奸供出她真名，她收拾上车去香港避风。军统内部调整，她转低调联络。1946年3月戴笠飞机坠毁岱山，残骸中找到烧焦发卡。毛人凤清遗物时，香港电报报她寓所服毒自尽。梳妆台留戴笠照片，档案箱相册各时期影像，反面统一墨字：一生对得起国家，对不起自己。

这个张元英如此乖巧美萌！​​​

谁能拒绝一张藏着温柔与力量的老照片？1980年的林青霞才26岁，刚在影坛站稳脚跟，一袭粉裙衬得她柔美又灵动，可镜头里最戳人的，是她身边身姿挺拔的父亲。林爸爸曾是军人出身的军医，一身军装自带沉稳气场，看向女儿的眼神却满是宠溺。彼时的林青霞已经是崭露头角的新星，却在父亲身边卸下所有光环，变回了依赖长辈的小女儿。这张合影最动人的从不是明星光环，而是藏在细节里的双向奔赴——父亲的硬朗守护着女儿的柔软，女儿的闪耀也成了父亲的骄傲。原来不管事业多成功，在家人面前，我们永远是那个可以安心撒娇的孩子。如今再看这张老照片，依旧能被这份纯粹的父女情打动。

1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房，戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地……余淑衡入职后，专注翻译日军情报电文和盟军联络文件，效率高于同僚。戴笠初时只在会议上认可她的译文，几个月后开始留意她的个人背景。她婉拒一次局内宴请的酒杯，借口身体不适，这举动加剧了他的占有欲。他增多巡视秘书室，以检查报告为由延长她的工作时间，话题渐从公事转向私生活。加班频发成为常态，局里处理武汉失守后的紧急电报，她连夜汇总资料。一次雨夜，戴笠下令她单独汇报进度，将她带入相连卧室。他倒咖啡给她喝下，她两口后四肢无力倒地。醒来时，她发现自己已遭侵犯，衣衫散乱。戴笠视此为征服，次日照常布置任务，她继续记录会议笔录，却已陷入被动。事件后，戴笠加强监视她的日常，她表面维持工作节奏，翻译速度更快，一周完成两周量。他安排卫兵跟踪出入，她注意到门外身影增多。局里女职员开始避开她，传闻渐起，她专注文件归档，拉开铁柜时总有他从身后接近。重庆秋风起时，他的触碰加重，她移开身体，继续汇报任务。戴笠动用关系，将余淑衡父母妹妹从湖南接至重庆，安置局辖宿舍，提供生活用品和医疗。在日机空袭时，他指挥卫兵优先送他们入专属掩体。她写信解除表哥婚约，从同事处得知前秘书周志英遭遇，那女人怀孕求娶却被关息烽监狱，出狱后再度求见又遭永久监禁。她调整态度，对戴笠多附和，1940年提出去美国进修情报技术，他同意并派人护送登机。那时他正追影星胡蝶，分身乏术。抵达美国，她入哥伦比亚大学深造，一边寄信汇报学习，一边结识华裔工程师王惕吾。婚前她秘密安排家人经香港辗转前来，先藏旧金山华人社区。家人团聚后，她寄决裂信宣告结婚，断绝联系。戴笠震怒，考虑派特工越洋处置，但战事吃紧成本高，加上对胡蝶痴迷，行动搁置。1946年3月，他乘机从青岛返渝途中坠毁身亡，年49岁。余淑衡一家在美国安顿，她继续学术生涯，直至晚年。

一路北伐👀​​​

中戏96级艺考证件照杀疯了！原来大咖都在同一个班级。中戏96级艺考证件照，直接被狠狠惊艳到！无滤镜无整容的年代，这群人的颜值简直是天花板级别！章子怡、梅婷、曾黎、袁泉…原来都是同班同学，这阵容也太绝了吧！难怪被称为“明星第一班”，“八大金钗”各个天生丽质，眉眼间全是灵气。没有精致妆容，简单的证件照却藏不住骨子里的气质。现在再看这些老照片，满是青春回忆，不得不说，当年的艺考真的卧虎藏龙！这样的神仙班级，放在现在也是独一份的存在吧！中戏老照片中戏96明星班老照片

朱棣率军北征，半夜睡不着巡营却遇到士兵聚众赌博，朱棣提醒这是违反军法，士兵把他当成了迂腐的监军，大骂，我们的将军都不管，你个监军管的宽，滚开！朱棣登基后，永乐年间就盯紧了蒙古那边。鞑靼部杀了明使，丘福大军还全军覆没，这口气咽不下。永乐八年春，他亲自带五十万大军从北京杀出古北口，直奔胪朐河。路上风沙大，粮草拉百里长，士兵累成狗，可军纪得铁板一块。朱棣这人，从燕王起就打蒙古，北平守边二十年，兵带得服帖。靖难三年血战上位，他知道军队散了就完了。北征不光打仗，还得防内部烂。那些老兵痞，仗着靖难功劳，叔侄世家子弟管军松，营里小动作多。朱棣亲征，就是要整顿这帮人。军中禁赌禁酒，早有明令，违者斩。可仗着后台，下面人当耳旁风。这次北上，朱棣睡不着觉，亲自转悠，就为抓典型。朱棣身边就几个太监，巡营低调。可一头栽进赌窝，那些兵油子眼睛红，输急了眼，谁管你是啥人。朱棣提醒军规，他们直接开喷，把他当监军揍。没办法，黑灯瞎火，身边没亲兵，朱棣只能先撤。这事儿搁谁都窝火，可他没当场发作。回去就让纪纲连夜查，摸清是右哨千户张武的兵。张武这货，叔叔张辅是英国公，靖难头号功臣，封公世袭，朝中硬后台。平日管部下像放羊，兵痞横行，营里怨气冲天。朱棣这下子，点名要治，杀鸡儆猴。军中这帮人，仗势惯了，得敲打敲打。朱棣查清底细，没急着动手。全军集合，荒原上跪黑压压一片。他直奔主题，昨夜赌徒自首。空气死一般静，六十四人陆续跪出，低头认账。张武脸绿，跪一边大气不敢出。朱棣这招，高明。军法该斩，可北伐正紧，杀六十多人，士气掉底。那些兵，本是壮丁，扔了可惜。朱棣给他们条活路，当先锋冲第一排，生还免罪升官。这不光赎罪，还激发狠劲。想想，赌鬼变拼命三郎，值。张武从此夹尾巴，部下再不敢乱来。朱棣治军，就这手腕，软硬兼施。先锋队开打那天，蒙古骑兵铁骑冲来，箭如雨下。那六十四人顶在前，喊杀冲阵，死拼血路。大漠尸堆过半，活下来的裹伤凯旋。朱棣亲手发委任状，封职衔赏银子。那些兵，脸上带疤，心里服。军中从此风气变，禁赌令真落地上。朱棣五征蒙古，四胜一平，靠的就是这铁军。

翻到杨幂北京电影学院形体课的老照片！青涩模样里透着认真劲儿，当年的校园时光印记，满是青春的鲜活感～​​​