云霞育儿网

北齐最荒诞的反腐：皇帝喊着抓贪官，自己却把国库搬空藏后宫 公元 550 年的邺城皇宫，正上演着史上最魔幻的反腐大戏—北齐文宣帝高洋左手拎着贪官的人头训话，右手却指挥太监把国库的金银往自己后宫搬。满朝文武低着头，冷汗...

公元243年，62岁的孙权突然春心未老，他跑到后宫想看看有没有的佳人。19岁的潘淑美丽动人，孙权一眼就看中了她。这晚，孙权就宠幸了潘淑，此后更是专房之宠，但孙权已经落入潘淑的圈套。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，...

1979年，我国女翻译刘禄曾前往美国进行访问，在餐厅时她无意间发现一个美国男人一直盯着自己，没想到，几分钟后这个人居然激动地直接冲到她的面前，一把抓住了她的手！[横脸笑]1979年冬天，中国外事干部刘禄曾在华盛顿一家餐厅用餐时，一个美国中年男子突然走过来，用不太标准的中文喊道：“首长！”这个称呼让在场的美国人都愣住了。那个男子叫詹姆斯，28年前他是朝鲜战场上的美军战俘，而刘禄曾是审讯他的中国志愿军翻译。两人的再次相遇，恰好发生在中美建交的第一年。1950年，22岁的刘禄曾刚从东吴大学法律系毕业，同时拿到英语专业的学位。抗美援朝战争爆发后，她主动报名参军，被分配到志愿军第九兵团敌工部担任英语翻译。在朝鲜战场，刘禄曾的主要工作是从美军战俘口中获取军事情报。她每天要面对十几名战俘，了解美军的兵力部署、武器装备和作战计划。这些信息对志愿军的作战决策至关重要。刘禄曾随身携带两个笔记本：一个记录军事术语和作战代号，另一个记录每个战俘的个人信息和心理状态。她发现，了解战俘的家庭背景和参军动机，比直接询问军事机密更有效。詹姆斯是1951年3月被俘的美军士兵，来自明尼苏达州的一个农场家庭。初次审讯时，他拒绝透露任何信息，甚至故意在地上吐痰表示抗议。刘禄曾没有因此发怒，而是耐心地用英语与他交流。她告诉詹姆斯，战俘营会保证他的基本生活，也会尊重他的宗教信仰。这种平和的态度让詹姆斯感到意外。一天夜里，詹姆斯突然发起高烧，开始胡言乱语。刘禄曾立即找来军医为他治疗，并整夜守在他身边，定时给他喂水降温。连续三个晚上，她都这样照顾着这个美国士兵。詹姆斯病愈后，态度发生了明显变化，他开始主动与刘禄曾交流，讲述自己的家乡、家庭和参军经历。原来，他是为了获得大学学费补助才参军的，根本不知道为什么要来朝鲜打仗。通过与詹姆斯的多次谈话，刘禄曾了解到许多美军士兵的真实想法。他们中的大多数人对这场战争的意义并不清楚，只是服从命令而已。这些信息帮助志愿军更好地开展心理战工作。1952年圣诞节前，刘禄曾被调到前线参与心理战。她用流利的英语通过大喇叭向美军阵地喊话，劝说他们停止抵抗。很多美军士兵听到熟悉的英语声音后，确实放下了武器。战争结束后，刘禄曾转入外交部门工作，她参与了中美关系正常化的准备工作，翻译了大量外交文件。1979年中美建交后，她作为外事干部随团访问美国。在华盛顿的那次重逢，詹姆斯告诉刘禄曾，他至今还保留着战俘营发给他的一把木梳，上面刻着“和平”两个中文字。这把木梳陪伴他走过了28年的岁月，提醒他那段特殊的经历。詹姆斯回国后考上了大学，后来成为一名中学历史教师。他经常在课堂上讲述自己在朝鲜的经历，告诉学生们战争的残酷和和平的珍贵。他说，是一个中国女翻译让他重新思考了战争的意义。这次重逢让刘禄曾深深感动。她意识到，那些在战场上建立的人与人之间的理解和信任，比任何外交辞令都更加珍贵。这种跨越国界的人性光辉，为后来的中美关系奠定了重要基础。刘禄曾后来回忆说，在朝鲜战场上，她学会了透过敌我界限看到人性的共同点。无论是中国士兵还是美国士兵，都有着对家乡的思念和对和平的渴望。这种理解帮助她在后来的外交工作中更好地沟通。类似刘禄曾和詹姆斯这样的故事，在中美关系史上并不罕见。许多普通人的相遇和理解，悄然推动着两国关系的发展。当官方外交遇到困难时，往往是这些民间交流维系着两国人民之间的友好情感。今天的世界依然充满冲突和对立，但刘禄曾和詹姆斯的故事告诉我们，理解和善意可以跨越任何障碍。在全球化时代，每个人都有可能成为文化交流的使者，用自己的方式传递和平与友谊。你认为在当今复杂的国际环境中，像刘禄曾这样的民间外交故事还有多大价值？如果你有机会与其他国家的人深入交流，你最想分享中国的哪个方面？

695年2月，武则天派人到白马寺传旨薛怀义进宫侍寝，不料，薛怀义刚到后宫，就被数十名臂力强健的女人围堵在一棵树下，薛怀义见势不妙，拔腿想跑。695年初春的洛阳城透着寒意。武则天身边的女官踏进白马寺门时，薛怀义正在指挥...

公元前192年，11岁的张嫣，嫁给了自己亲的亲舅舅刘盈。在洞房的婚床上，汉惠帝刘盈抱着外甥女，那时鼻子眼眶子都发酸，他对张嫣说“没人的时候，你还叫我舅舅，舅舅永远不会伤害嫣儿！”主要信源：（人民政协网——汉惠帝迎娶10岁外甥女为皇后王莽与儿子共用情妇；澎湃新闻——可怜的汉惠帝刘盈——愿生生世世不复生于帝王家）公元前202年，张嫣出生在一个富贵显赫的家庭，母亲是鲁元公主，外婆是汉朝皇后吕后。这样的家世让张嫣一落地就与众不同，从小活在荣耀里。张家是汉朝数一数二的豪门，宅子大得惊人，铜铸的大门、雕花窗户、金玉装饰，比普通人家富足百倍。张嫣在金银堆里长大，吃穿用度都是顶级的，走到哪儿都有人伺候奉承。但她的命运早被外婆吕后安排得死死的：以后得当上皇后。吕后这人，权倾一时，可她心里发毛，怕皇帝哪天翻脸，家族势力垮台。所以，她急着把张嫣推上皇后的位置，好捆绑吕家跟皇权。时间一晃到公元前192年，张嫣才11岁，就被推出去嫁给汉惠帝刘盈。刘盈那时19岁，当皇帝不久，正年轻力壮。可这婚事对两人来说都别扭。刘盈是吕后的儿子，按辈分是张嫣的舅舅，平时常在一块儿，把她当亲外甥女看待。现在突然成了夫妻，场面尴尬。新婚洞房花烛夜，刘盈私下对张嫣讲，没人在旁边时，还按老规矩喊他舅舅。这茬说明，刘盈心里接受不了这种变味的亲属关系。张嫣也听话，一口应下，可心底藏着一万个不自在。她戴凤冠、穿霞帔，风风光光进了皇宫，住进宫殿里，屋子镶金嵌玉的，华丽是华丽，但活像一座大牢。婚后日子更别扭。张嫣名义上是皇后，可跟刘盈相处的机会不多。两人单独说话时，总避不开尴尬。刘盈常提醒她，私下场合称舅舅就是。实际中，两人关系冷冰冰的，不像夫妻，倒像长辈带小辈。吕后看在眼里急在心上，天天催刘盈跟张嫣圆房，巴不得她赶紧怀上孩子。她盼张嫣生个皇子，好把吕家的权抓得更牢。可刘盈受不了亲娘的逼压，常常躲开张嫣，跑去找别的妃嫔散心。日子一长，吕后忍不住了，直接摊牌施压。她这人手段狠，不达目的不罢休。为了解决问题，吕后想出新点子。吕后派人在宫里查探，得知有个宫女怀上刘盈的孩子。她一琢磨，想出一条毒计：让张嫣对外公布自己怀孕了，同时把那个宫女藏到不起眼的角落，派人盯着伺候。宫女怀孕期一满，生下个男孩，吕后马上抱走婴儿，大声宣称是张嫣生的皇太子。这下，张嫣成了名义上的“妈妈”。可吕后做事做绝，她怕宫女泄露秘密，悄悄派人把她害死了。这招虽瞒天过海，但宫里头人多嘴杂，风言风语还是传开。有人暗中嘀咕，怀疑这孩子来历不明。尽管生了皇子，但吕后的如意算盘没打响。刘盈对亲娘的手腕儿越来越反感，他清楚吕后为了权力啥都干得出来，心凉半截。长期的憋屈和压力，让刘盈身体一天不如一天，他开始酗酒解愁，但借酒消愁反更伤身。最终，刘盈才23岁，一场大病去世了。张嫣被尊为太后，可实权还在吕后那儿，她就像个花架子，没人当回事。她住的宫殿，地方大却冷清，宫女太监偶尔来照应，可她心里头空落落的。吕后没闲着，她立了刘恭当新皇帝，其实是立个傀儡。刘恭年幼，等长大了，从别人嘴里知道自己生母被害死的事儿，他怒火攻心，在朝堂上放话要报仇。吕后哪受得了这个？她立即下令关押刘恭，说他是重病不治，可实际闷在阴暗潮湿的房子里，没多久人就没了。接着，吕后又推刘弘即位。这段儿事暴露吕后手段狠绝，也预示汉宫风波不止。好景不长，吕后一死，朝廷大乱。大臣们群起攻之，发动政变，把吕家势力连根拔起。吕氏家族几乎灭门，几个心腹也倒了台。新皇帝换成刘邦儿子刘恒，就是后来的汉文帝。在这场大变中，张嫣算是幸运的，大臣们明白她没掺和吕后的阴谋诡计，只当她是政治牺牲品。但她的太后身份还是碍眼，大臣们一商议，就把她赶出长乐宫，直接关到偏僻的北宫。那里头比皇宫简陋得多，没了金碧辉煌，日子也朴素了。张嫣在北宫一住就是17年，孤单单地过活。没人跟她串门谈心，偶尔有几个宫女送点吃穿用度。这段日子漫长又冷清，她就这么无声无息熬过去。这结局没起什么风浪，可道出了汉朝宫廷的残酷。早年被捧在天上，最终孤身落地面；吕后算来算去，到头来家破人亡。整个事从张嫣出嫁到谢幕，不过二十多载，但每一步都像走在刀尖上，步步惊心。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”1938年，41岁的戴笠把25岁的秘书余淑衡带进卧房，递给她一杯掺药的咖啡，说“提提神”。这不是什么浪漫故事，而是权力与欲望交织下的一幕真实悲剧。戴笠是谁？1897年出生于浙江江山，国民政府时期的情报头子，掌控军统局，是蒋介石的得力助手。他在抗战中打击日伪势力有功，但手段狠辣，镇压异己毫不手软，生活作风也饱受争议。这家伙心思缜密，行事果断，可私下里却常仗着权势胡来。余淑衡呢？1913年出生于湖南，中央大学外语系毕业，英语流利，才华横溢。她入职军统前，已和表哥马连杰订婚，日子本该平淡幸福。可惜，遇上戴笠，她的生活彻底偏轨。那年春天的重庆，正值抗战时期，作为战时陪都，军统局忙得像个马蜂窝。戴笠借口加班，把余淑衡带进私人卧房。那杯咖啡下了药，余淑衡喝下后晕倒，醒来时发现自己衣衫不整，昨夜的屈辱不言而喻。她不是傻子，马上明白戴笠的为人。这人表面风光，实则心狠手辣，反抗他只会死得更快。于是，她选择忍耐，装出顺从的样子，暗地里却开始盘算怎么脱身。戴笠呢，见余淑衡没闹，以为自己掌控了一切。他甚至还大方提出接她父母来重庆，想用亲情拴住她。余淑衡表面答应，心里却冷笑。她知道，跟这种人硬碰硬没好果子吃，只能智取。她继续当好秘书，工作上挑不出毛病，私下里小心周旋。时间一长，戴笠对她放松了警惕。1941年，她瞅准机会，提出出国留学的想法，说学成后能帮军统干更多大事。戴笠开始有点疑心，但架不住她软磨硬泡，加上对她有点“感情”，最后居然同意了。1942年，余淑衡登上赴美轮船，戴笠还亲自送行，叮嘱她早点回来。她笑着点头，心里却松了一口气。到了美国，她先是敷衍着写了几封信，很快就断了联系。她在那儿认识了个美国军官，两人相爱结婚，彻底甩掉了过去。戴笠后来听说她不回来了，气得跳脚，可那时战事正紧，他也没精力管这事。1946年3月17日，戴笠从北平飞南京，飞机在江宁县坠毁，他死了，官方还追授他陆军中将军衔。余淑衡呢，在美国过上了普通日子，晚年安稳，摆脱了那段噩梦。这段历史挺耐人寻味。戴笠是情报界的“大佬”，可最后死得那么突然，权势也没保住他。余淑衡呢，一个普通女孩，硬是凭着脑子和胆量，从这摊浑水里逃了出来。说实话，戴笠这种人，能力是真强，但私德太差，仗着权势欺负人，结局也不算冤。余淑衡的选择看着冒险，其实聪明得很——她没硬抗，也没沉沦，而是找准时机跑了。这种智慧，放哪儿都服气。再想想那个年代，抗战打得正凶，重庆乱成一团，军统里的人个个提心吊胆。戴笠忙着抓特务、搞情报，表面风光，内里却是个控制欲爆棚的家伙。他对余淑衡下手，不光是个人私欲，也是权力的惯性使然。可他没想到，这女孩表面柔弱，骨子里韧性十足。余淑衡能从他手里逃出去，不是运气，是她步步为营的结果。戴笠死后，军统的日子也不好过。他在的时候，靠铁腕撑着场面，他一走，底下乱成一锅粥。余淑衡远在美国，估计听说了这事，心里五味杂陈吧。她没报复，也没回头，就那么安静地过自己的日子。这种选择，比起那些拼个你死我活的人，显得更清醒。这段故事里，权力像个怪兽，吃人不吐骨头。戴笠玩了一辈子权术，最后把自己玩没了。余淑衡呢，没被吞下去，反倒活出了新天地。历史就是这么有意思，表面看是大人物的舞台，其实小人物的挣扎更戳心。

古代皇帝的后宫里，外地妃子尤其异族女子少见，背后藏着深层的政治考量和伦理观念。就说唐玄宗李隆基的一段往事吧。他曾被一位波斯舞娘的舞姿吸引，宠幸之后，舞娘竟怀上了身孕，却生下个早产的女婴。这事儿在当时成了不小的...

古代女太监净身有多残酷？远比凌迟更绝望。洪武年间，朱元璋发现年轻宫女与侍卫私通，盛怒之下竟发明铁裙刑，烧红的铁片裹在妃子身上，惨叫声响彻西六宫。从此大明深宫多了一条规则，近身伺候主子的宫女，必须净身。这不是传闻，而是万历野获编上的真实记载。一直以来宫中都有女太监的秘闻，但其实她们本叫女舂，是周礼上记载的宫廷女职，日常负责伺候嫔妃梳洗更衣。后来密令下来后，这些宫女被迫净身，她们先是喝下一碗麻沸汤止痛，这碗号称华佗秘方的药水，止痛效果还不如半杯烧酒。随后老太监抡起特制木槌，照着女子小腹猛捶。明代医案记载，有人被活活震断脊骨，更多人则在剧痛中看着脱落的子宫掉进陶罐，这对比死亡来说竟是幸运的。第二种方法更绝，那就是用铁钩将其扯出。清人笔记里有个细节：执刑太监腰间总挂着小铜铃，不是为计时，而是用铃声掩盖受刑者的哀嚎。为何非要如此残忍的方式呢？根源就是朱元璋的疑心病，当他发现爱妃未足月产子，竟怀疑皇子血脉不纯，于是便有此事件。明代皇宫净身女子远超前朝，光宣德年间，就有三百宫女受此酷刑。她们被称作房中人，伤口撒着草木灰当止血药，御医私下记载：能活过三年的不足两成，多死于肠溃或血枯症。但这并不是大明的特产，朝鲜李朝实录里也曾记载：王妃为防宫女争宠，命人用石杵捣碎其骨盆，罗马史料上也有，女奴被绑在神庙石柱上，祭司用燧石刀剖腹取子宫，美其名曰献给维纳斯的祭品。1924年，末代太监孙耀庭走出神武门时突然说了这么一句话：宫里见天死人，最惨是姑姑们，也就是宫女。她们挨了幽闭，走路像虾米弓着腰，裤管里永远有血腥味，可她们给主子梳的头最光鲜，绣的龙袍能招来蝴蝶。如今那些佝偻的身影早已化作历史中的尘埃。但她们的血泪令后人永不能忘，我们更应该庆幸生活在如今的和平年代。

1542年，嘉靖服下道士送来的“仙药”，临幸端妃，一番云雨过后，他意犹未尽地睡着了。哪料想，半夜时分，16名宫女摸进房间，干了一件出乎所有人意料的事。嘉靖二十一年，冬夜寒彻。紫禁城里，一件荒唐得离谱的事，差点改写大明朝的命运。那晚，皇帝吃了一颗道士送来的“仙药”，浑身燥热，直奔端妃寝宫。床榻之上，一番折腾。他意犹未尽地睡着了，满屋药香和脂粉气，仿佛是世外仙境。可没人想到一根粗麻绳，已被悄悄系在宫女的腰间。半夜，16个身影猫着腰摸进来，灯火未点，刀子未带，靠的全是一根绳子。目标明确——皇帝的脖子。她们要干一件大明开国以来，从没人敢干的事。——勒死皇帝。这一切，不是冲动，更不是疯癫，而是蓄谋已久。这位皇帝，名叫朱厚熜，年号嘉靖。他信道教，信得魔怔。每天炼丹、服药、打坐、焚香，成了朝政正事。可问题不是这些，而是他信了一种邪法：“红铅丹”——用十三四岁少女的月经，炼制的长生丹药。皇帝相信它能保命提神延年益寿，还能壮阳。这就出事了。皇宫每天挑十二三岁的少女，关进深宫，禁食禁水数日，用极端方式催经。有人撑不过三天，暴毙。有人被活活饿死。还有人被打得遍体鳞伤，只为提早那点“药引”。这些女孩，名义上是宫女，其实不过是活丹炉。杨金英就是其中一个。她不是最小的，也不是最受虐的。但她是第一个敢动手的。十月二十一，子夜前后。行动开始前几个时辰，宫女们已围在偏殿，低声交换眼神。不写血书，不发誓，只一句：“干了。”她们早知道——这一夜，活下来的可能是零。但对她们来说，死路和绝路，没区别。首领是杨金英，配合的是王宁嫔，一位失宠的嫔妃，背后还有端妃曹氏——今晚皇帝睡的那位。16人分工明确：两人把风，两人按住四肢，两人打结勒颈，其余控制门窗与应变。绳子是一根洗衣麻绳，藏在宽袖里。不是利器，却要命。皇帝正酣睡。她们蹑手蹑脚，套住脖子，三人一组拉住两头。一拉，皇帝踹了一下腿。没动静了。“死了？”没人敢确认。她们没胆补刀，只能在黑夜中等着黎明，或者血流成河。一切原本顺利。皇帝脖子青紫、气息全无。但张金莲慌了。她哭着跑去找皇后——方氏，说皇帝要死了，快救人。方皇后惊醒，立刻赶来寝宫。看到皇帝被绑、宫女满地，脑中一片空白。顾不得其他，她叫人解绳，命太医抢救。许绅，是唯一敢用药的太医。他紧急开方，用针扎、灌药、通气、灸穴，连救三小时。皇帝醒了。睁眼第一句话不是“我还活着”，而是“杀光她们”。拂晓。紫禁城下了史上最狠的旨意。16名宫女，无一幸免。她们没被砍头，也不是绞刑，而是凌迟。千刀万剐，碎尸示众。执行前，杨金英抬头望天。她没哭，也没求饶。只说了一句：“我们不想再被用来炼药。”这句话，传不出宫墙，但史官记了下来。她们死得极惨，皮开肉绽，但至少死得比“炼丹”更快。王宁嫔，是这场政变的策划者之一。她早就不受宠，借此报复。嘉靖醒来第一件事，就是让锦衣卫把她抓来，关入慎刑司严刑拷问、剥衣上刑，她供出了一人——端妃曹氏。端妃，是那晚皇帝入寝的人。有人说她是被逼配合，有人说她是知情参与。嘉靖不信她，也不愿信。但这位皇帝多疑，越想越觉得端妃也有份。结局很简单。王宁嫔、端妃曹氏，双双凌迟。皇帝曾宠她入骨，如今看都不看一眼。皇后方氏，是唯一救了皇帝的人。但她也因为“出风头”而惹怒嘉靖。皇帝觉得她趁机邀功，也怀疑这事她早有耳闻。五年后，紫禁城失火。火烧至皇后宫殿，嘉靖坐在道观内，没有派人去救。方皇后在烈火中烧成焦炭。等他反应过来，一切晚了。史书只留下一句：“帝悔甚。”壬寅宫变之后，嘉靖没有改习惯。依旧炼丹，依旧用人血、童尿、金银粉，甚至活人熬炼。宫中少女，换了一批又一批。但没人再敢反抗。那根麻绳，像从未存在。16名宫女的尸体，被草草掩埋于宫外乱葬坑。没碑、没名、无人记。只有一页史书，留了她们的名字：杨金英、张金莲、冯金翠……再无人提起。史书叫它“壬寅宫变”。看似荒诞、失败、无意义。但16个弱小的宫女，用一根绳子，把皇帝从“仙人梦”里勒醒。这一夜，是朱厚熜一生中唯一的“近死”时刻。他活了下来，却再没真正清醒过。

1420年，朱棣将3000宫女全部活剐。行刑时，他亲临现场观赏全过程，看着刽子手凌迟处死宫女。一位宫女熬不住刑，破口痛骂朱棣：“我们何罪之有？”话音一落，其他受刑的宫女能抬头的都抬起头，发出质问，想要在临死前死个明白。高堂上，朱棣一言不发，对他来说，这些人的问题不值得他亲自回答，在他查出居然有宫人意图谋反后，他就抱着宁可杀错，不可放过的念头，来一场大清洗，而让人想不到的是，这场屠杀是由一位宠妃的死亡而引起的。朱棣在坐稳皇位后，就按照惯例，让朝鲜送秀女过来充盈后宫，因此宫中有不少外族女子。徐皇后升天后，朱棣就总感觉内心空虚，常常独坐在宫殿中黯然伤神，后宫妃嫔都不敢凑过来邀宠，生怕将他惹怒。在这时刻，有一妃子脱颖而出，她就是权妃，长得温婉动人，喜欢吹箫，朱棣在听见她的箫声后，被她的演奏所打动，感觉内心都变得沉静下来。一时之间，权妃风头无两，手握掌管六宫的权力，享受着朱棣的宠爱，成为其他妃嫔艳羡的女人。爱屋及乌，连带着权妃的族人都在朝廷里地位升高，朝鲜那边得知消息后，立马进献珍贵布匹给权妃，同为朝鲜妃子的吕美人在旁嫉妒不已。可美人多薄命，权妃尚未诞下子嗣，正处于帝王最宠爱的时候，嘎嘣一下，香消玉殒。外界的人都觉得这是一次意外，就连朱棣也觉得是意外，是正常死亡，因此他很悲伤，好不容易找到个符合心意的妃子，结果这么快离开自己。在下葬的时候，朱棣甚至想将其葬入徐皇后的墓中，可见权妃在他心中确实不一般。在看到权妃哥哥的时候，朱棣是唉声叹气，眼含泪水，恨不得君臣抱头痛哭一场，来缓解对逝者的不舍。之后，朱棣闷闷不乐好长一段时间，后宫的其他妃嫔都开解不了他，就在他默默怀念权妃时，忽然得知爱妃的死亡不是意外。两个宫女在花丛中争执时，不小心吐露权妃是被吕美人所杀，正巧被路过的朱棣听见，他登时怒不可遏，将两人给抓到跟前询问。帝王之怒，不是寻常人能承受的，宫女跪在地上吓得不轻，将知道的事情一五一十地说出来，原来吕美人因不得宠而嫉妒权妃，于是就买来毒药放到茶中献给权妃，从而导致她死亡。很快，宫人就把吕美人给抓了过来，她大声喊冤，但朱棣根本不听她的解释，搜查出来的证据让他怒火中烧，直接下令要将人处死，连带着伺候她的宫人都遭了殃。宫里人人自危，不敢多言，谁知等事情平息下去后，又有宫人偷偷传言，说幕后主使根本不是吕美人，而是同姓氏的妃嫔。那吕氏只是个商人的女儿，因生得样貌好才被送进宫，可惜不得帝王宠爱，想要给自己找个靠山，想着吕美人和权妃同是朝鲜妃嫔，就想借着吕美人搭上权妃，谁知却被吕美人拒绝。吕氏心生怨恨，于是在权妃生病后，就勾结宦官借着吕美人的手将人给害死，而她因不得宠，还和宦官勾搭一块。朱棣没想到背后牵扯出来这么多事情，帝王的脸面都被吕氏践踏在地上，帝王一怒，血流成河。宫中陆续处死这么多人，宫女们生怕下个就轮到自己，因为不少是建文帝时期的宫人，对朱棣本来就没有多少好感，这下就开始在背后煽风点火，想要策划造反。天下没有不透风墙，她们密谋的事情还是被朱棣知道了，朱棣在宫中大清洗，发现许多藏污纳垢之事，被抓起来的宫女不知有多少，她们承受不住刑罚，又扯出其他人，最后竟有千百人因此而获罪，被处以凌迟。皇宫中哀嚎声不绝于耳，无人敢上前劝说震怒的帝王，这一场屠杀再次巩固了皇权，强化了天子的威慑。参考信源：《李朝太宗实录》

上面是公主，下面的是公主的侍女

1834年，52岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，而在一旁侍奉的18岁宫女，让皇帝心中躁动不已。全贵妃便说：“万岁爷，今晚不要走了，就让我的宫女陪你侍寝吧！”道光直夸全贵妃懂事，晚上留宿全贵妃宫中。全贵妃，钮祜禄氏，1808年3月24日生，满洲镶黄旗人，家里背景硬得很。她曾祖父成德在乾隆朝当过驻藏将军，祖父穆克登布打仗死了，得了二等男爵，父亲颐龄是乾清门侍卫，后来还被追封三等承恩公。这家底子搁哪儿都不差。她小时候就聪明，诗词歌赋样样行，还会做苏式糕点、腌酱菜，手艺不赖。据说她小时候在苏州跟着爹生活过，用木片拼出“六合同春”四个字，脑子灵得很。1821年，13岁的她参加道光朝第一次选秀。秀女一大堆，她靠着模样清秀、举止大方被皇帝挑中，封为全贵人，意思是才艺全能。进宫后她住钟粹宫，学规矩，熬日子。1822年升全嫔，1823年又升全妃，爬得挺快。1824年她小产，身体不太好，皇帝心疼，直接封她为全贵妃。这宠爱，后宫里没几个能比。她性子温柔，人缘好，生了仨孩子：1825年的皇三女端顺固伦公主，1826年的皇四女寿安固伦公主，1831年的皇四子奕詝，也就是后来的咸丰帝。奕詝尤其得皇帝喜欢，地位稳得不行。全贵妃不争风吃醋，穿着简单，吃得也清淡，后宫里没啥人跟她过不去。她聪明又大度，皇帝眼里这就是个宝。1834年深秋，道光52岁，全贵妃26岁。那天晚上，皇帝跑去钟粹宫跟全贵妃吃饭。旁边有个18岁的小宫女，叫小莲，长得清秀，干活麻利，负责端茶倒水。皇帝吃着吃着，多看了她几眼，心里估计有点儿想法。全贵妃多精啊，一眼就看出皇帝的心思。她没生气，也没吃醋，反而笑着提议让小莲晚上留下来陪皇帝睡。道光乐了，说全贵妃真贴心，当晚就没走，歇在了钟粹宫。这事儿表面看，全贵妃大方得很，皇帝也高兴。可往深了想，这后宫哪有这么单纯的事儿？道光那时候年纪不小了，52岁，后宫佳丽一大堆，为啥对个18岁的小宫女动了心？是真看上了，还是那天心情特殊？全贵妃这一招更耐人寻味，她为啥主动把宫女推出去？是真心讨好皇帝，还是有别的打算？道光皇帝1834年52岁，在位14年了。他治国抠门，后宫日子过得紧巴巴，连妃子们的衣服都不怎么讲究。他不是那种沉迷女色的人，史书里也没说他老来好色。可人到中年，生活单调，偶尔看见个年轻漂亮的小宫女，心动一下也不奇怪。那晚他没拒绝全贵妃的提议，直接留下，说明他确实有这心思。不过他没啥大动作，之后也没听说小莲得了啥特别恩宠，估计就是一时兴起。全贵妃26岁，正当红。她已经生了仨孩子，儿子奕詝还被皇帝看重，地位稳得一批。她没必要吃一个小宫女的醋。那她为啥要把小莲推出去？可能有几层意思。第一，讨好皇帝。她知道道光偶尔也想换换口味，主动送个宫女，既显得大度，又能让皇帝觉得她懂事。第二，稳住自己。她已经贵妃了，儿子又有出息，不怕一个小宫女翻天，借这机会还能巩固皇帝对她的信任。第三，试探。她可能想看看皇帝到底啥态度，顺便观察后宫风向。这招挺高明。道光夸她懂事，说明她赌对了。皇帝高兴，她地位也没掉价，小莲估计也就是陪了一晚上，没啥后续。史书里没提小莲后来怎样，可能就是个小插曲。1834年1月，全贵妃被封为皇后，10月正式册封，成了六宫之主。她管后宫有条理，儿子奕詝被立为太子，风头无两。1835年，皇三女端顺公主死了，才11岁，她伤心归伤心，还是撑着管好宫里的事。皇四女寿安公主后来嫁到蒙古，挺受宠。道光皇帝日子过得苦哈哈，后宫也没啥奢侈劲儿。全贵妃跟着皇帝的调调，穿得朴素，吃得简单，还常做糕点分给妃子，拉近关系。她身体不太好，1824年小产后就落了病根，1829年查出肾有毛病，1839年更严重了。1840年1月11日，她在圆明园病逝，才33岁。道光听说后跑去圆明园，哭得不行，下令停朝三天悼念。那年11月9日，她葬进清西陵慕陵，跟孝穆、孝慎皇后埋一块儿。道光亲自送她灵位进奉先殿，谥号定为孝全皇后，后来咸丰、同治、光绪三朝加了字，成了孝全慈敬宽仁端悫安惠诚敏符天笃圣成皇后。道光伤心得要命，之后没再立皇后。奕詝后来当了咸丰帝，她这血脉算是接上了。

老婆​​​

1968年，21岁的女知青廖晓东，嫁给了一贫如洗的老光棍。新婚夜，廖晓东一脸娇羞，谁料，老光棍一脸不耐烦。正当廖晓东一脸懵时，老光棍突然一巴掌甩了过来！廖晓东，1947年出生在山东青岛，家里条件其实不算差。她爹妈都是老红军，打过仗，扛过枪，那种满身是胆的革命者。可惜，她两岁那年，爹妈在一次任务中牺牲了，小小的她成了孤儿。后来，一对有革命背景的夫妇收养了她，把她当亲闺女养大。这对养父母对她挺好，家里也算有点文化氛围，廖晓东从小就念书，脑子灵光，高中毕业时已经是个满怀理想的年轻姑娘了。那会儿正赶上国家号召知识青年下乡，她21岁，血气方刚，觉得自己得为社会主义建设出把力。1968年，她收拾行李，跟着大部队去了山东诸城县三官庙村，成了一名女知青。到了村里，日子可没她想得那么浪漫。三官庙村是个穷地方，土坯房、泥巴路，村民们一年到头脸朝黄土背朝天。她刚去时，城里带来的那点书生气还没褪，穿得干干净净，手脚也不够麻利。村里人看她新鲜，有的老娘们儿私下嘀咕：“这城里来的细皮嫩肉，能干啥活啊？”可廖晓东不服输，她硬着头皮学挑水、劈柴，干农活晒得脸通红，手上磨出茧子。她觉得自己来这儿不是享福的，是要跟贫下中农打成一片，支援农村建设。时间一长，村里人也看出她是个实诚丫头，慢慢接受了她。1968年夏天，村里开了个忆苦思甜大会，民兵连长卢兆东站台上讲自己家多苦，三代光棍，日子过得没法看。廖晓东坐在台下听着，心动了。她那会儿满脑子都是书本上的道理，觉得贫下中农过得不好，自己得帮一把。大会还没散，她就站起来说要嫁给卢兆东。这话一出，村里炸了锅，有人佩服她觉悟高，有人觉得她脑子坏了。她那几个知青朋友急得拉她胳膊劝，可她主意已定，觉得自己这是在干大事。没多久，廖晓东就搬进了卢兆东家。那房子破得不行，两间茅草屋，墙缝里透风，屋里就一张木板床和几件破家具。新婚第一天晚上，她刚进门，还没缓过劲，卢兆东就让她干这干那，最后还甩了她一巴掌。这巴掌把她打懵了，她想不通，自己满心为农村出力，怎么换来这个。可她没地方跑，也没人帮她，只能硬扛。婚后日子更苦。卢兆东三十好几，比她大十多岁，长得黑瘦，脾气烂得要命。他懒得要死，不下地干活，天天蹲家里抽旱烟，等着廖晓东伺候。她每天早起挑水做饭，中午喂猪洗衣，晚上还得应付他。稍微干得慢点，或者饭不合他胃口，他就动手。廖晓东身上常带着伤，手臂青紫，嘴角破皮是常事。她咬牙忍着，没跟外人喊过苦。村里人看在眼里，可那年头，谁家没点糟心事，大家都装没看见。卢兆东这人没一点好可说。他不光懒，还好吃懒做，村里给的工分全靠廖晓东挣。他对她没半点疼惜，动不动就发火，拳头招呼得比谁都勤快。廖晓东呢，虽然日子苦，但她没闲着。她干活麻利，村里安排啥她干啥，还抽空教村里的孩子认字。她觉得自己得有点用，不能白来农村。可这些付出，换不来卢兆东一点好脸，她在家里的日子就是挨打受气。几年下来，她生了俩孩子，长子四岁，小闺女半岁。她身体本来就不壮，操劳加上挨打，早垮了。1974年，她得了急性肝病，躺在床上起不来。那时候她才27岁，瘦得皮包骨，脸色黄得吓人。家里穷，没钱治病，卢兆东也没管她，就蹲门口抽烟。她走那天，儿子拽着她衣角，闺女哭得嗓子哑了，可卢兆东连眼都没红一下。1974年2月8日，廖晓东走了。她死后，村里安静了几天，消息传到公社，又报到县里、省里。没多久，上头给她追认了个共产主义者的称号，说她是知青里的榜样。共青团山东省委还发了文件，叫大家学她怎么跟工农结合。《大众日报》登了篇长报道，讲她下嫁贫农，吃苦耐劳，把青春给了农村。诸城县开了追悼会，花圈摆了一堆，台上讲得动情。可散会后，村里那破草屋还是老样子，卢兆东带着俩孩子过日子，没人再提廖晓东受的苦。她走后，村里人偶尔聊起她，有人说她傻，有人说她命苦。她那两个孩子，后来跟着卢兆东长大，日子也不好过。卢兆东还是老样子，懒散暴力，没人管他，也没人说他啥。廖晓东的事迹倒是被写进材料，成了宣传典型，可那些材料里从来不提她挨打的日子，也不提卢兆东有多混账。回过头看，廖晓东这辈子挺让人叹气的。她21岁下乡，满心想干大事，到头来却栽在这么个男人手里。她干活拼命，教孩子读书，样样都尽力，可生活没给她一点回报。她27岁就走了，留下的只有两个孩子和一堆官方的表彰。那些表彰听着响亮，可对她来说，啥用也没有。她这辈子，苦是真的，理想也是真的，就是结局太惨了点。

1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁，12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨：凉薄之人，终究没有好下场！1969年深秋，一纸调令抵达北京，37岁的梁从诫被划入下放名单，他默默整理行装时，妻子周如枚递来离婚协议。这位北京大学前校长周培源的女儿，决绝地将儿子“梁鉴”更名为“周志兵”，从此斩断与梁家所有关联。梁从诫的生命轨迹刻着显赫烙印，祖父梁启超推动戊戌变法，父亲梁思成与母亲林徽因奠定中国建筑学基石。1937年北平沦陷前夕，五岁的他随父母踏上流亡之路，在昆明空袭与四川李庄的烽火中完成学业启蒙。1954年北大历史系毕业时，这个曾故意考低两分避开建筑系的青年，以历史学者身份开启人生新章。政治风暴席卷的1969年成为命运分水岭，外交部江西上高“五七干校”接收了这位特殊学员，档案显示，梁从诫在此从事水稻插秧、耕牛犁地等重体力劳动，十年间从文弱书生练就结实体魄。同学周清澍回忆他“展示肌肉时眼中带光”，却绝口不提“梁三子”（保皇派之孙、反动权威之子、修正主义苗子）的批判标签。周如枚的转身更显凛冽，离婚仅数月，她改嫁协和医院麻醉科主任谢荣，诞下女儿谢兰，但安稳未持续太久，四十余岁罹患癌症离世，临终时梁从诫已成环保先驱，儿子周志兵成年后主动恢复“梁”姓，其女更名“梁周洋”——血脉的延续成为对历史最深沉的和解。1978年返京成为梁从诫重生的起点，他在大百科全书出版社创立期刊，借工作契机为邓小平担任外宾翻译。某次海南考察中，官员们盛赞碧海蓝天时，这位政协委员突然将沿途捡拾的垃圾袋砸向宴席：“从祖父梁启超、父亲梁思成到我，三代皆是失败者！”满座愕然中，他道出环保缺失的真相。这场爆发催生中国首个民间环保组织，1993年，“自然之友”在十三陵荒野诞生，梁从诫率志愿者深入可可西里，为反盗猎的“野牦牛队”筹款40万元。当巡山队员抱着破损的吉普车方向盘痛哭时，67岁的他登上昆仑山焚烧400张藏羚羊皮，火光映亮雪域，2000年他助力北京申奥成功，却坚持骑自行车参加环保会议，名片印着“不使用一次性筷子”。2010年深秋，梁从诫以树葬形式归于昌平林海，墓碑仅刻“自然之友梁从诫”，恰似他晚年自嘲的“扫地工”隐喻——三代人屡败屡战的坚守，终在绿色事业中找到归宿。核心信源：《清史稿》《中国百科全书年鉴》

1950年，19岁的丁佑君被土匪抓获，土匪们看到她白皙如玉的肌肤，瞬间扒光了她的衣服，轮番凌辱了整整一夜。就在匪首准备杀害她的时候，军师说：“不行，得让她活着。”丁佑君，1931年9月27日出生在四川乐山五通桥一个盐商家庭。家里条件不错，父母给她取名“佑君”，希望她一生平安顺遂。她小时候由一位姓邓的奶妈带大，奶妈常给她讲穷苦人家的故事，这在她幼小的心里埋下了同情心和正义感的种子。虽然家境优越，她却没被宠坏，反而性子温柔，喜欢读书，尤其是历史和文学类的书。抗日战争那几年，她通过书本了解国家大事，慢慢有了爱国的心思。她的学习之路也很顺畅。小学在民彝小学念完，1942年考进五通桥私立高小，1944年又上了通材中学，成绩一直名列前茅。中学时，她遇到了一位国文老师张若愚。这位老师是个共产主义者，课堂上常讲国家兴亡的事，点燃了丁佑君内心的热情。她开始读一些进步书籍，思想变得越来越开阔。1947年，她考进成都的市立女子中学，哥哥丁好德和老师黄梦谷都是共产主义者，带着她参加读书会，讨论社会问题。1948年，她还参与了“四九事件”，帮学生运动发传单，面对军警镇压也没退缩过。1949年成都解放后，丁佑君下定决心要为新中国做点事。1950年初，她考进西康人民革命干部学校。父母劝她回家过安稳日子，她却不肯，坚持要学党的政策和军事知识。她还加入了新民主主义青年团，因为表现好，被评为“学习模范”。毕业后，她被派到西昌盐中区当妇女干事，负责动员妇女支持征粮。那时候西昌刚解放，土匪活动猖獗，工作环境危险，但她从没抱怨过一句。1950年9月17日，丁佑君跟着副区长王正中去盐中区征粮。谁也没想到，这是个圈套。王正中暗地里跟国民党有勾结，故意把她带进了土匪的埋伏圈。她被抓住后，遭受了非人的折磨。土匪们见她皮肤白皙，起了歹心，撕了她的衣服，轮番凌辱了一整夜。她还被鞭打、棍击，甚至受了老虎凳和钢钉的酷刑，身体被摧残得不成样子。匪首本来打算杀了她，但军师却拦住，说：“不行，得让她活着。”可能是想从她身上榨取情报，或者留着她换点什么好处。可惜，第二天匪首还是没忍住怒火，开枪结束了她的生命。丁佑君死得很惨，尸体被拖行后扔在荒野，只剩头骨和几缕头发。她牺牲时才19岁，年轻生命就这样被残忍夺走。但她的死不是毫无意义的，她的遭遇点燃了当地人民的怒火，也唤醒了更多人的斗志。丁佑君的死在当地掀起了轩然大波。乡亲们和战友们被她的遭遇激怒，很多人主动加入剿匪队伍，要为她讨回公道。1950年底，杀她的匪首赵世华被抓获，当众处决，其他土匪也一个接一个落网。她的牺牲成了剿匪胜利的助推器，也让更多人坚定了革命信念。她的英勇事迹很快传开。1950年9月25日，西昌县委追认她为共产主义战士。1951年3月19日，毛主席亲自签字，授予她一等功革命烈士称号。1952年，西昌建了烈士陵园，安葬她的遗骨。1958年，朱德为她题词，称她是“党和人民的好女儿”。后来，乐山建了纪念馆，五通桥还把河西镇改名叫佑君镇。2011年，她被评为“乐山十大最具影响力人物”，她的故事还进了教材，影响了一代又一代人。丁佑君的生命虽然短暂，但她的精神却像火种一样，点燃了无数人的心。她的遭遇让人痛心，但她的坚持和牺牲却让人敬佩。她用19岁的生命，换来了一个地区的觉醒，也为新中国的建设添了一份力量。丁佑君的故事，不只是一个悲剧，更是一个关于信念和勇气的传奇。她出身盐商家庭，本可以过安稳日子，却选择投身革命，面对危险从不退缩。即便被土匪抓获，遭受非人折磨，她也没屈服。她的牺牲，激发了当地人民反抗土匪的决心，也让更多人看到了革命的意义。

唐朝时期夜里，杨玉环被李隆基灌醉了，迷迷糊糊间就看见，李隆基如同饿狼一般，将她拦腰抱起，快步往床上走去，她用力挣扎，李隆基却是放声大笑，因为这一刻他等的太久了。你们绝对想不到，当年岭南进贡的荔枝有多金贵！快马加鞭跑死三匹马，就为让贵妃尝口鲜。有回荔枝筐里混进张沾着汁水的情笺，上头写着"一骑红尘妃子笑"，结果被李隆基当场逮住。老皇帝脸都绿了，硬说是驿卒偷懒弄脏贡品，转头就把送荔枝的小官拖出去打了三十大板。这事儿后来闹得长安城满城风雨，卖荔枝的小贩都学会吆喝了："岭南鲜果甜过蜜，半筐荔枝半筐诗！"其实大伙儿心里门儿清，哪有什么情诗，不过是老皇帝自己疑神疑鬼。最绝的是那年七夕，李隆基特意让人在长生殿前摆了三百颗荔枝，每颗都拿金箔纸包着，说是要"日日鲜甜似初见"。结果你们猜怎么着？第二天清早宫人们收拾残局，发现荔枝核全被贵妃埋在花盆里。后来这些花盆被搬到马嵬驿当装饰，七年后白绫绕颈那日，花盆里竟蹿出半人高的荔枝苗。有人说这是天意，要我说啊，不过是当年吐核时沾了太多不甘心。

1729年，52岁雍正招秀女马氏侍寝，夜晚她便被裹在被子里送到了龙榻上，结果雍侧躺着说：累了，安置吧！马氏听后娇声回应道，之后雍正便一直翻她牌子，不料一年后雍正忽然冷落了她……1729年的紫禁城，夜色深沉，一个13岁的少女马氏被裹在被子里，送到了52岁雍正皇帝的龙榻前。那一夜，雍正疲惫不堪，只淡淡说了句“累了，安置吧”。谁知，马氏娇声应答后，竟让这位冷酷帝王动了心，连连翻她牌子。可一年后，恩宠突然消散，马氏被冷落得无声无息。这短暂的荣光背后，究竟藏着什么秘密？马氏的故事，得从清朝严格的选秀制度说起。清宫每三年选一次秀女，主要从八旗贵族和官员家中挑选。1729年，正是雍正七年，这次选秀中，马氏被挑中。她出身满洲镶黄旗，家世不算显赫，父亲可能是个小官或普通旗人，具体姓名已无从考证。那年她才13岁，年纪虽小，但在当时宫廷，这已是常态。雍正登基时已45岁，到1729年，他52岁，正值壮年，却因勤政过度，身体和精神都有些不堪重负。选秀的过程很残酷，女子们被层层筛选，外貌、家世、品行都要过关。马氏能入宫，说明她至少容貌出众，气质不俗。被选中后，她和其他秀女一样，先被赐封为答应或常在，地位低微，随时听候皇帝召唤。那时的宫廷生活，既是荣华的象征，也是命运的赌局。马氏或许满怀期待，或许心存恐惧，但无论如何，她都无法掌控自己的未来。1729年的某夜，马氏第一次被送到了雍正的寝宫。清朝后宫有个规矩，新入宫的秀女初次侍寝，往往会被裹在被子里，由太监抬到皇帝床前。这种方式听着怪异，但在当时是为了确保安全和礼仪。雍正那天刚处理完政务，疲惫至极，侧躺着没多看她一眼，只说了句“累了，安置吧”。可马氏的回应却起了作用，她声音娇柔，态度恭顺，竟让雍正留了心。之后，雍正开始频繁召她侍寝。在清宫，皇帝翻哪个妃子的牌子，意味着她当晚得去侍寝。马氏的牌子被翻了一次又一次，短短几个月，她从默默无闻的小秀女，变成了皇帝身边的红人。这在后宫可是大事，其他妃嫔难免眼红。雍正性子严苛，对妃子要求极高，能让他连连翻牌子，马氏身上肯定有特别之处。有人猜她性格温顺，有人说她年轻貌美，总之，这段时间，她确实风光无限。可这风光来得快，去得也快。雍正的宠爱从不长久，他是个工作狂，把心思全扑在朝政上，对后宫之事更多是敷衍。马氏虽得宠，却没留下任何晋升记录，地位始终停在低等妃嫔。她没有子嗣，也没有家族靠山，在宫里就像一朵浮萍，漂得再高，也没根基。到了1730年，情况急转直下。雍正突然不再翻马氏的牌子，她从备受宠爱跌回了无人问津。历史上没记载具体原因，但可以推测几个可能性。一来，雍正身体每况愈下，他常年劳累，晚年更是疾病缠身，可能无心顾及后宫。二来，马氏年轻不懂事，或许在某件事上触怒了皇帝。雍正脾气不好，对妃子稍有不满就冷处理，这种事在他后宫不算稀奇。还有种说法是，其他妃嫔或太监从中作梗，挤掉了马氏的位置。冷落后的马氏，日子过得可想而知。清宫的规矩森严，低等妃嫔生活清苦，吃穿用度都靠皇帝赏赐。一旦失宠，连宫女太监都敢怠慢她。她13岁入宫，14岁失宠，之后几十年的光阴，全在寂寞中度过。雍正1735年驾崩，年仅58岁，马氏那年才19岁。她没资格殉葬，也没机会再翻身，只能守着空荡荡的宫殿，慢慢老去。清朝档案里，马氏的名字几乎没留下痕迹。她可能活到了乾隆年间，但具体死于何时，已无人知晓。后宫佳丽三千，像她这样昙花一现的女子，太多了。有的被冷落，有的病死，有的熬到出宫，却大多无声无息地消失在历史长河里。雍正的后宫，跟他冷酷勤政的性格脱不了干系。他不像康熙那样多情，也不像乾隆那样风流。他在位13年，妃子数量不算多，生育的更少。史料记载，他有皇后乌拉那拉氏、敦肃皇贵妃年氏等几位重要妃嫔，但对大多数低等妃子，他并不上心。马氏的故事，只是他后宫的一个小插曲。这也反映了清朝宫廷的残酷现实。秀女们被选入宫，看似风光，实则是被家族推出去的棋子。她们的命运，全系于皇帝一念之间。得宠时万人羡慕，失宠时无人问津。马氏从13岁到14岁的转变，就是这种无常的缩影。雍正不是什么浪漫皇帝，他对马氏的宠爱，可能只是疲惫生活里的一点调剂，一旦腻了，就毫不留情地扔到一边。马氏从得宠到失宠，不过一年光景，却浓缩了清宫女性的悲欢离合。她的结局，既是个人悲剧，也是时代缩影。那座华丽的紫禁城里，到底埋葬了多少像她一样的故事？大家觉得马氏的命运是命中注定，还是另有隐情？欢迎留言聊聊你的看法，或者说说你对清朝后宫的印象！

1420年，朱棣将3000宫女全部处以死刑。行刑时，他亲临现场观赏全过程，看着刽子手凌迟处死宫女。一位宫女熬不住刑，质问朱棣：“我们何罪之有？”朱棣是明朝第三位皇帝，1402年通过“靖难之役”夺位，开创了永乐盛世。他五次亲征蒙古，派郑和下西洋，迁都北京，功绩显赫。但他性格多疑、手段狠辣，这在1420年的宫女屠杀事件中暴露无遗。事情得从后宫说起。1408年，朝鲜为讨好朱棣，送来五位美女，其中权氏最受宠。她长得像朱棣深爱的徐皇后，又会吹箫，声音动人，朱棣封她为权贤妃，还让她管后宫。这让其他妃子眼红，暗地里争斗不断。1410年，朱棣北征，权贤妃随行，结果回程中她突然病死。朱棣伤心欲绝，厚葬了她，但总觉得事情不对劲。三年后，1413年，朱棣偶然听到宫女吵架，怀疑权贤妃的死跟另一个朝鲜美女吕美人有关。吕美人跟权贤妃关系不好，被指控下毒。朱棣大怒，把吕美人扔进地牢，严刑拷打，最后她死在狱中。可真相还没完。到了1420年，朱棣查出真凶竟是宠妃吕氏。吕氏出身商人，早年嫉妒权贤妃，用毒害死她，还栽赃给吕美人，之后靠甜言蜜语哄住朱棣。真相暴露，朱棣下令处死吕氏，她在寝宫自尽。但这事没就这么结束。调查中，朱棣发现后宫有不少宫女和太监私通，甚至吕氏早年也干过这事。他觉得这是对皇家的羞辱，一怒之下，把所有牵连的3000名宫女都判了死刑，用凌迟这种最残忍的方式执行。1420年，刑场设在宫外空地，朱棣亲自坐镇监督。这3000名宫女，多是后宫底层干活的，年纪轻轻就被卷进这场灾难。凌迟这种刑罚，刀刀见血，极其残酷。行刑时，朱棣面无表情地看着这一切。据史料记载，一位宫女在受刑时拼尽全力喊出“我们何罪之有”，声音凄厉，震撼人心。可这喊声没换来怜悯，反而让行刑更快结束。屠杀持续了好几天，3000人全没了命。朝野上下没人敢吭声，宫里更是死气沉沉。民间听说了这事，私下议论纷纷，既怕皇帝的狠劲，又替这些宫女鸣不平。这事在《明史》里没明写，但在朝鲜的《李朝实录》里有记载，可见影响不小。朱棣是个复杂的人。他在位22年，干了不少大事。修《永乐大典》，建紫禁城，五次打蒙古，把明朝推向巅峰。可他也心狠手辣。靖难之役后，他杀方孝孺十族，876人丢命；1420年又屠3000宫女。这些事让人没法把他看成仁君。这事之后，朱棣照样干他的大事。1421年，北京正式成为首都，紫禁城启用。他还接连北征蒙古，保住边疆。1424年，他第五次出征，路上病死在榆木川，享年64岁。他死后，儿子朱高炽继位，改作风，宽厚待人，可惜只当了一年皇帝就死了。孙子朱瞻基接手，延续了盛世，日子还算太平。但1420年这事，成了朱棣抹不去的污点。有人说他雄才大略，开创盛世；有人说他残暴无道，连无辜宫女都不放过。后人咋看他，争议一直没停过。这3000宫女的命，折射出封建社会的黑暗。皇帝一句话，就能让这么多人死得这么惨。后宫那点争风吃醋的事，放大到朱棣手里，就成了血流成河的悲剧。他多疑，怕丢脸，觉得宫女私通玷污了皇家的脸面，可他咋不想想，这些宫女也是人，也有活下去的权利？这事也让人琢磨，权力越大，人性越容易扭曲。朱棣打天下、治天下不含糊，可一到私事上，就失了分寸。3000条命，说没就没，谁敢说这不是暴君干的事？后世看这段历史，既感慨他的功绩，也为这些无辜的命叹息。

慈禧每次和李莲英独处，房间里总能传出一些奇怪的叫声。一宫女因为好奇，于是偷偷往房间里看了一眼，刚好看见李莲英在给慈禧按摩......　话说晚清那会儿，宫里宫外可真是乱得跟一锅粥似的，里头的事儿一桩接一桩，让人眼花缭乱。慈禧老太太呢，手握大权，那日子过得，嘿，简直就是咱们茶余饭后的谈资大王。老一辈人常说：“上头有啥嗜好，下头准能玩得更疯。”您想啊，这么一个眼看就要散架的老封建王朝，宫里头那些个不可告人的小秘密，能不让人脑补出一出出大戏吗？咱们一块儿琢磨琢磨，那会儿的宫廷，到底藏着多少让人琢磨不透的弯弯绕绕。在那深似海的宫墙背后，储秀宫里头，老有些怪动静传出来，撩得人心痒痒。有那么一天，有个胆肥的宫女，实在是憋不住了，就踮着脚尖，悄悄摸到窗根底下，偷着往里瞧——哎哟，你猜怎么着？李莲英那小子，正端端正正跪坐在慈禧太后旁边，俩手跟弹钢琴似的，在太后脑袋上轻轻揉着、按着。他那手法，那叫一个溜，好像每个指头肚儿里都藏着仙气儿，把慈禧伺候得舒舒服服，眼睛一闭，嘴里还时不时哼唧两声，享受着呢。说起来，李莲英，本名李进喜，家里穷得叮当响，没法子，只好进宫当奴才。刚开始，就靠着一手剃头的好手艺，让慈禧多看了两眼。后来，他又不知从哪儿学来的按摩绝活儿，把慈禧多年治不好的头疼给按跑了，这一来二去的，就成了太后身边的红人儿，走哪儿带哪儿。安德海一死，他更是水到渠成，接了班儿，虽说挂着个内务府大总管的头衔，但实质上，还是慈禧的影子，一步不离地跟着。说起来，李莲英这家伙，传说里头说他没整干净那活儿，虽然证据嘛，是半点影子都找不着，但他跟慈禧太后之间的那份情谊，嘿，那可不是一般的主仆能比的。你瞅瞅，二品的官帽子往头上一扣，蟒缎赏赐跟玩儿似的，还娶了媳妇，过了继嗣子，这待遇，皇族里头都不一定能捞着。慈禧对他，那真是好得没话说，不光是吃喝拉撒全给照应着，心里头那份信任和支持，更是杠杠的。可话说回来，站得越高，摔得越狠，这权力场里头，危险那是一点也不少。慈禧老太太一蹬腿儿走了，新上台的摄政王载沣，对李莲英那是满脸的不乐意。没办法，老李只好退到后头去，把手里的权力棒子交给了徒弟小德张。但这事儿啊，还没完，说他暗中下手害了光绪帝的流言，就跟鬼魅似的，缠着他到死都甩不掉。话说到了1911年，咱们这位大内总管李莲英，在南花园里头，就这么悄无声息地走了，留下一座闪闪发光的豪华墓室，还有满脑子的问号和不绝于耳的争议声。你说，在那个烂摊子一样的年代，他是不是也就那么回事，不过是个被历史大浪一拍，就跟着东倒西歪的小角色呢？咱们想想，是不是这么个理儿？

1127年，靖康之变，被俘虏的钦宗朱皇后，在行驶途中，找到一处野地解手时，没想到后面跟着一个金国将领，不等朱皇后反应，一把将其拉上马，带到营帐......“解手？去吧，别磨蹭。”金国将领懒洋洋地挥挥手，眼神中带着一丝不怀好意。朱皇后紧咬牙关，走出队伍，她知道，这所谓的“解手”不过是个幌子，她要找机会为自己，也为那些被俘的姐妹们，寻觅一丝生存的希望。风雪像刀片一样刮在脸上，她环顾四周，荒凉的野地里，除了寒风，就只有不远处的几棵枯树。此时是公元1127年，靖康之变的寒冬。宋徽宗父子被金人俘虏，押解北上，朱皇后作为钦宗的妻子，也身处其中。时间回溯到几年前，那个被黄袍加身，却一心只想做个普通百姓的宋钦宗赵桓。他的皇位，与其说是天命所归，不如说是被父亲宋徽宗硬塞的“烫手山芋”。赵桓这个皇帝，当得窝囊至极，他害怕战争，临阵退缩，听信谗言，罢免良将，最终将北宋推向了灭亡的深渊。而他的妻子朱皇后，却与他的懦弱形成了鲜明的对比，她温柔善良，却又无比的坚韧。在最初对抗金兵时，国库空虚，将士们冻得瑟瑟发抖。朱皇后不忍看士兵受苦，号召后宫嫔妃，亲手织就一批围脖送给前线将士们。士兵们虽然感激，却也无可奈何，讽刺说“脖子暖了，其他地方还是冷的”，这更反衬出宋朝的颓势。押解途中，朱皇后更加展现出她坚强的一面。宋徽宗不慎跌入井中，郑太后也扭伤了脚，宋钦宗吓得六神无主，而朱皇后却临危不乱，以柔弱的肩膀，将宋徽宗从井里拉出来，并细心地拧干他身上的衣服，照顾着年迈的家公家婆。然而这艰苦的逃亡路，注定充满了屈辱和黑暗。金国的将领骨碌都，垂涎朱皇后的美色，不断出言调戏。宋钦宗为了苟且偷生，竟然对妻子的遭遇视而不见，这更加凸显了他作为男人的窝囊和无能。朱皇后在野地解手时，骨碌都尾随而来，将她强行掳走，带到营帐之中。她拼死挣扎，用头上的簪子狠狠地刺伤了他，才得以逃脱。这样的遭遇，无疑给朱皇后身心都带来了巨大的创伤。第二天押解队伍换了一个叫泽利的将领。泽利又看上了朱皇后的美貌，逼迫她唱歌跳舞，为他敬酒。朱皇后不肯，泽利就将宋钦宗父子和郑太后绑在柱子上，威胁她若不从，就要杀掉他们。为了保护家人，朱皇后忍辱负重含泪屈服，这每一个音符，都充满了亡国之恨和身为亡国之后的无奈悲哀。一路上，朱皇后多次想要逃脱魔爪，她知道一旦抵达金国，等待她们的将是更加残酷的命运。她曾试图告诉众人，逃脱的计划，可是人心涣散，每个人都求自保，根本无人响应，她只能独自面对着这残酷的命运。她看着那些为了苟活，献媚于金人的宋朝女子，从内心鄙视她们的奴颜卑膝。她不愿像她们一样，为了活命丢掉尊严，她要守护着自己最后的底线。到达金国之后，朱皇后和所有被俘的皇室女眷一样，被要求赤裸上身，脖子上套着绳索，披着羊皮，在寒风中被金人牵着游街，这是金人对他们亡国之耻的羞辱，如同对待牲畜一般。更可怕的“赐浴”还在后面等待着她们，洗完澡后，她们被换上女真服饰，送往一个叫“洗衣院”的地方。她们在那里，一边做着粗活，一边还要等待着金人的“恩宠”。朱皇后贵为一国之母，怎能接受如此奇耻大辱？她知道自己不能再等了，她的骄傲和尊严，绝不允许自己沦为金人的玩物。一个计划在她的心中逐渐成型。她要用自己的生命，守护自己最后的尊严。她假装顺从，让宫人准备笔墨纸砚，写下“屈身辱志”的绝笔书，然后抓住机会，纵身跃入冰冷的河水中。这一次，她没有再给自己任何的退路，在刺骨的河水中，她让自己的生命永远定格在了27岁，她用决绝的方式，捍卫了自己的尊严，也证明一个王朝的覆灭，不是因为女人的柔弱，而是因为男人的懦弱。宋钦宗最终也未能逃脱悲惨的命运，他在被囚禁的29年里，饱受屈辱，最终被迫参加骑马比赛，摔下马背，被马群践踏而死，他用自己窝囊的一生，为北宋的灭亡，划上了最后的句点。

明朝年间，有一个名妓生得十分美貌。14岁那年，老鸨让她第一次接客，她答应了，但是提出了一个条件：价钱可以让老鸨定，但是接待的客人需要自己来定，老鸨急于用她来赚钱，于是很爽快的答应了。1580年，杭州西湖畔，怡春楼灯火通明，丝竹声绕梁。14岁的瑞云，身披薄纱，端坐屏风后，纤手轻抚古琴，琴音如泣。她是楼中新星，名动临安，才貌双全，却将迎来初次接客。楼下宾客竞价，喧嚣震天，老鸨张妈妈笑得合不拢嘴。瑞云却冷眼旁观，起身对张妈妈说：“价钱你定，客人我选。”老鸨皱眉，碍于她名声，勉强应允。夜深，一位白胡子老者以万两银拍下初夜，步入闺房。瑞云垂首待命，老人却在她额头轻点一指，留下墨痕，随即离去。次日清晨，瑞云照镜，惊见额上黑点，洗之不去。瑞云，原官宦之女，父亲犯事抄家，母亲为护她被打死，遗言“活下去”。她沦为官妓，后被老鸨张妈妈买下，养于怡春楼。瑞云自幼习琴棋书画，她聪慧过人，琴音动魂，诗画皆精。14岁初潮，张妈妈急于让她接客，瑞云无奈，却坚持选客权。她每日见客数人，满意者赐茶赋诗，不喜者冷面送走。她的挑剔，推高身价，引达官显贵趋之若鹜。直到那一日，临安李书生，家境清贫却才华横溢，慕名求见，献诗一首，博瑞云青睐。两人湖上游谈，意趣相投，瑞云心动，暗许终身，盼他赎身。可谁知李书生允诺筹钱，却迟迟未归。瑞云苦等，期限将至，老鸨居然安排竞价。其中一位白胡子老者出万两，震慑全场。瑞云心如死灰，迎客时，老人未碰她，仅点额留痕，飘然离去。翌日，黑点显眼，十日后，半脸墨黑，形如烧饼。宾客厌弃，称她“鬼面”。张妈妈大怒，贬她为婢，洗碗劈柴，昔日花魁沦为笑柄。瑞云掩面度日，忍受欺凌，内心却生韧性—母亲的遗言，成了她活下去的信念。李书生闻讯，愧疚涌心。当初他欲卖祖宅赎瑞云，临门却退缩，怕不孝父母。如今见她落魄，他决意弥补，变卖家当，向张妈妈赎人。张妈妈见瑞云无利可图，低价放人。瑞云羞于见他，掩面低头。李书生拥她入怀，携归老宅，愿娶为妻。瑞云自惭形秽，只求为妾，他却说：“你视我为知己，我怎弃你于落魄？”乡邻嘲笑他娶丑女，他不以为意，夫妻相濡以沫。之后李书生外出贩货，路遇白胡子老者。老者问：“瑞云今何在？”李答：“她是我妻。”老者笑，言：“你不因貌改心，值得一赏。”归家，李书生惊见瑞云容貌如初，黑痕尽消，艳若桃李。瑞云抚镜落泪，夫妻相拥，感念恩德。村人传言，老者乃仙人，试真情而赐福。瑞云与李书生白头偕老，育二子，家境渐丰。她不再抚琴卖笑，却常教邻里女子识字，传琴艺，余生安宁。瑞云的故事，始于青楼的无奈，终于真情的救赎。她的挑剔，护住尊严；李书生的坚持，打破世俗偏见。白胡子老者的试炼，映出人心的纯真。怡春楼的灯火，掩不住她的倔强；黑痕的折磨，挡不住她的重生。西湖的波光，依旧潋滟。瑞云的琴弦，仍在回响。

乾隆下江南也没吃这么好吧

1978年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡。原来，她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年。1978年的北京，寒风刺骨。于立群独自坐在书房，手中攥着一封泛黄的信，泪水模糊了视线。信上的字迹，是她姐姐于立忱的笔锋，诉说着一场40年前的背叛。那一刻，她的世界崩塌了。她从未想过，陪伴了自己40年的丈夫郭沫若，竟是姐姐走向绝路的推手。于立群的手指在信纸上停留，信上的墨迹早已干涸，却仿佛还带着姐姐于立忱当年的温度。信中写道：“我怀了你的孩子，你却让我独自面对这耻辱……沫若，我恨你，也恨我自己。”于立群的呼吸变得急促，40年的婚姻，6个孩子，所有的付出，竟建立在一个残酷的谎言之上。她闭上眼，记忆如潮水般涌来，带着她回到那个战火纷飞的民国年代。于立忱和于立群姐妹生于广西贺县一个没落的官宦之家。祖父于式枚是清朝同治年间的榜眼，曾是李鸿章的幕僚，家中书香浓厚。然而，民国后，家道中落，父亲于孝侯无正当职业，靠变卖祖产度日。于立忱作为长姐，挑起了家庭重担。她天资聪颖，考入北平师范大学，每逢春节，她便在厂甸摆摊写春联，用一手好字换来的钱，供妹妹于立群读书。于立群视姐姐如母，姐妹情深，彼此扶持。于立忱的书法刚劲有力，透着她坚韧的性格，而于立群活泼灵动，14岁便考入上海明月歌舞剧社，改名黎明健，投身演艺事业。1934年，于立忱因肺病被《大公报》资助赴日本治疗，兼任东京特派记者。她住在东京郊区，恰与流亡中的郭沫若比邻。郭沫若，民国文坛的耀眼明星，因躲避国民党追捕，滞留日本，与日本妻子佐藤富子（郭安娜）关系冷淡。于立忱亭亭玉立，眉眼间透着书卷气，她的独立与才华深深吸引了郭沫若。两人因文学结缘，频繁通信，情愫暗生。于立忱崇拜郭沫若的《女神》，将他视为精神导师，而郭沫若则被她的热情与真挚打动。然而，这段感情从一开始就注定无果——郭沫若已有家室，且不愿承担责任。1936年冬，于立忱发现自己怀孕。她满心欢喜地告诉郭沫若，期待他能给她一个承诺。却不料，郭沫若的反应冷酷异常。他以“时局不稳”“事业为重”为由，劝她堕胎。于立忱如坠冰窟，她孤身在异国，面对封建社会对未婚怀孕女性的苛责，内心几近崩溃。她曾在一首《咏风筝》中写道：“只因半缕轻丝系，辜负乘风一片心。”这首诗，既是她的自喻，也是对这段感情的哀叹。最终，她选择回国，独自承受身体与精神的双重折磨。1937年5月，上海的公寓里，于立忱用一条白绫结束了自己25岁的生命。于立忱的死讯传来，于立群悲痛欲绝。她只知姐姐因病去世，却不知背后真相。1937年，抗日战争爆发，郭沫若毅然回国，投身抗战宣传。经诗人林林介绍，他结识了于立群——于立忱的妹妹。那时的于立群不过20岁，梳着两条小辫，穿着朴素的蓝布衫，阳光晒黑了她的脸庞，却掩不住她的灵气。她在抗战文艺演出中活跃，散发着青春的朝气。郭沫若一眼便被她吸引，不仅因为她的活力，更因她眉眼间与于立忱的惊人相似。于立群将姐姐的遗诗交给郭沫若，郭沫若接过诗笺，手指微微颤抖。他心中暗誓，要用保护于立群来弥补对于立忱的亏欠。两人因共同的抗战理想走近，1938年，他们在广州同居，次年补办婚礼。于立群退出影坛，甘为郭沫若的贤内助，悬肘写一手颜体字，与郭沫若切磋书法，恩爱异常。然而，这段婚姻的根基，却埋藏着一个致命的秘密。1978年6月，郭沫若病逝。于立群强忍悲痛，整理丈夫的遗物。在一个不起眼的旧箱子里，她发现了于立忱的信。信中，姐姐的绝望与控诉如雷轰顶——郭沫若不仅辜负了姐姐，还间接导致了她的死。于立群愣在原地，40年的婚姻如同一场梦，醒来时，只剩满目疮痍。她想起姐姐当年的温柔，想起自己与郭沫若的点点滴滴，心如刀绞。她无法接受，自己深爱的丈夫，竟是姐姐的“仇人”。于立群日夜以泪洗面，精神几近崩溃。1979年2月25日，她在家中自缢，追随姐姐而去，留下6个子女和无尽的遗憾。她的死，震惊了世人，也让郭沫若的感情史再度被推上风口浪尖。郭沫若的感情生活，一直是民国史上的热门话题。除了于氏姐妹，他还有原配张琼华和日本妻子佐藤富子。张琼华被他抛弃，独守空房；佐藤富子为他与父母断绝关系，生育5子，却在郭回国后被遗弃。解放后，佐藤富子携子女来华，郭沫若避而不见，最终由国家安排其生活。鲁迅曾讽刺郭沫若为“才子加流氓”，点出其感情上的不负责任。民国时期，一夫一妻制虽被提倡，但社会风气仍受封建观念影响。文人多情，常被视为风流，而女性往往成为牺牲品。于立群的白绫，轻轻落下，像40年前姐姐于立忱的选择，沉重而决绝。两姐妹的生命，因同一个男人而凋零，留下的，是对爱情与真相的永恒追问。

1462年，明宪宗朱见深却对后宫三千视而不见，执意要立一个老宫女为后，在位后怠于政事、宠幸宦官。土木堡之变，乃明朝立国以来最惨烈的一次军事溃败，震撼朝野、动摇国本。正统十四年（1449年）八月，明英宗朱祁镇在宦官王振的...

司马炎登基后，后宫佳丽数不胜数，但是他却纳了一个丑女为妃，还封为贵嫔，仅次于皇后，而且每次宴会都让她陪伴。西晋咸宁年间，洛阳城流传着"洛阳纸贵"的奇闻。这典故源自寒门才子左思的《三都赋》，却鲜少人知道，这场文坛...

司马炎登基后，后宫佳丽数不胜数，但是他却纳了一个丑女为妃，还封为贵嫔，仅次于皇后，而且每次宴会都让她陪伴。西晋咸宁年间，洛阳城流传着"洛阳纸贵"的奇闻。这典故源自寒门才子左思的《三都赋》，却鲜少人知道，这场文坛...

都有谁喜欢这么干？​​​

1915年一天，9岁的溥仪和乳母在床上正躺着，谁知，总管太监张谦和招呼也不打直接闯了进来。乳母赶紧背转身去，整理衣服，张谦和见状，打趣道：“皇上，您这嗜好得改改了！溥仪，1906年出生，是清朝道光帝的曾孙。1908年，他才两岁就被推上皇位，成了清朝最后一个皇帝。不过，那时候的皇帝只是个摆设，实权早握在慈禧太后手里，后来又落到摄政王载沣手上。溥仪小时候住在紫禁城，身边全是太监和宫女伺候着，吃穿用度看着挺讲究，可日子一点不自由。他没啥玩伴，也没正经上过学，老师教的都是些老掉牙的礼仪和经书。他年纪小，性子却被管得有点怪，有时候任性得不行，有时候又孤僻得让人觉得怪可怜的。1911年，辛亥革命爆发，清朝的江山眼看着要保不住了。溥仪虽然还是皇帝，但外面的世界早就变了天。到了1912年，袁世凯逼着他退位，清朝正式完蛋。那年他才6岁，退位后还留在紫禁城里，名义上有个“优待条件”，其实就是被软禁起来了。宫里的人还得叫他“皇上”，可这称呼听着更像是个笑话。溥仪小时候的生活，就这么被困在一个华丽的大笼子里，出不去，也没人真心管他。到了1915年，溥仪9岁，已经退位三年。那天，他跟乳母王焦氏在寝宫的床上休息。王焦氏是负责照顾他起居的人，年纪比他大不少，平时对他挺尽心。这时候，总管太监张谦和突然闯进来，连个招呼都没打。乳母慌忙背过身整理衣服，张谦和看着这情况，甩了句带刺的话：“皇上，您这嗜好得改改了！”这话听着是打趣，可语气里多少有点不尊重。溥仪毕竟才9岁，听了这话气得不行，当场就让人把张谦和赶出去。这事儿不大，却挺能反映宫里的怪氛围：一个退了位的皇帝，连点隐私和尊严都保不住。张谦和是宫里的老人，管着不少事儿，平时也算有点地位。他这话可能是随口一说，但也透出他对溥仪的态度——一个小孩皇帝，退了位还摆什么架子？溥仪虽然生气，可他那点小权威也就只能在宫里耍耍，出了紫禁城，谁还认他这“皇上”？这件小事，就像一面镜子，把溥仪那时候的处境照得清清楚楚。1915年这事儿过去没多久，溥仪的生活也没啥大变化，还是被困在紫禁城里。到了1924年，冯玉祥带兵进北京，直接把他赶了出去。从那以后，溥仪彻底没了皇帝的待遇，成了个普通人。他先是跑到天津，住进租界，后来又跟日本人搭上了线。1932年，日本扶持他在东北搞了个伪满洲国，他又当上了“皇帝”，不过这回连名义上的权力都没多少，完全是日本人的傀儡。1945年，日本投降，伪满洲国也垮了。溥仪想跑，被苏联抓了去，关了好几年。1950年，他被引渡回中国，进了抚顺战犯管理所接受改造。那时候，他从高高在上的皇帝变成了得自己干活儿的普通人，种地、扫地，啥都得学着干。改造了十年，1959年他被特赦，之后在北京找了个园艺的工作，算是安顿下来。1967年，溥仪在北京病逝，享年61岁。从1915年的小插曲到他生命的最后一天，溥仪的日子就像过山车，从顶点摔到谷底。他小时候那点皇帝的架子，早被现实磨得一点不剩。那次张谦和闯进来的事儿，虽然只是个小片段，可多少能看出他后来的命：没实权，没自由，走到哪儿都被人摆布。1915年的这件小事，乍一看挺逗，细想想却有点心酸。一个9岁的小孩，本该是上学玩耍的年纪，却得在宫里装模作样地当皇帝，连跟乳母休息都能被人闯进来笑话。溥仪那时候的处境，其实就是清朝末年那股乱劲儿的缩影。宫里的人表面上还尊着他，实际上谁也不拿他当回事儿。这事儿不光是个笑话，更是那个时代的一个小切口，透出溥仪后半辈子逃不掉的悲剧味儿。再说张谦和那句话，带着点嘲讽，也有点随便。这说明宫里的人早就习惯了这种乱七八糟的日子，对溥仪的“皇帝”身份压根没多少敬畏。溥仪虽然气得要赶人，可他那点小脾气，除了给自己找点面子，又能改变啥呢？他后来的路，早就被时代和身边的人定死了。溥仪这一生，起起落落，多少有点让人唏嘘。他从紫禁城里那个被伺候的小皇帝，到最后在北京街头当个普通老百姓，经历的那些事儿，比戏文还曲折。1915年的那天，不过是他命运长河里的一滴水，可这滴水里，多少能看出点端倪来。

朱元璋打死陈友谅，夺其美貌爱妃达氏，生下儿子朱梓。朱梓16岁时，她说：“你不是朱元璋的儿子，我被掳来时，肚子里已怀着你！我忍辱偷生快20年，你要为父报仇啊！”不料朱梓惨死，她以头撞柱，脑浆崩裂而亡！朱梓十六岁那年，达氏终于憋不住了，把压箱底的事儿给抖搂出来了：“小子，你可不是朱元璋的亲骨肉，你是陈友谅的儿子！我当初被抢来的时候就已经怀上你了，忍辱负重这么多年，就等着今天告诉你呢。”说完，那叫一个泪如雨下，满心的悲愤啊。朱梓一听，整个人都懵了，心想着得给老爸报仇，结果一不留神，计划露馅了，最后自己把自己给烧死了。达氏一看儿子没了，心如死灰，一头撞在柱子上，那叫一个惨，脑浆子都出来了。朱梓为啥死，说法多了去了。有人说他这小子不老实，跟宫女乱搞，封了藩王还借着朝拜的机会跟情人幽会，最后怕受罚，自个儿抹了脖子。还有人说是因为他老丈人于显卷进了胡惟庸那案子，被咔嚓了，朱梓吓得不行，一不做二不休，点了把火，连老婆孩子一块儿烧成了灰。不管哪种说法，朱元璋对这儿子那是彻底失望了，连个谥号都没给。反观皇太子朱标死了的时候，朱元璋那是亲自定了“懿文”的谥号，伤心得不得了。

1701年，14岁的高氏被47岁康熙一连宠幸7天。这一晚，康熙又翻了她的绿头牌，李德全"扑通"一声跪在地上："皇上，您今天要不要换个人？"康熙仰头喝光一杯鹿血酒："废什么话？就是她！"清宫深处，一段令人惊诧的往事在春日悄然展开。康熙皇帝虽然日理万机，却对这位刚入宫的少女格外青睐。高氏，这个来自直隶正定府的女子，通过八旗选秀步入紫禁城，本是个默默无闻的小庶妃。说起康熙，这位八岁登基、十四岁亲政的皇帝，可谓是雄才大略。他平定三藩、收复台湾、抗击沙俄，将大清推向鼎盛。这位"千古一帝"在家事上却显得力不从心。他育有三十五个儿子、二十个女儿，偏偏儿女们给他添了不少烦恼。高氏的际遇颇为传奇。1687年出生的她，父亲高廷秀是汉军正蓝旗人。十四岁那年，她清秀的容颜吸引了四十七岁康熙的目光。那一周的宠幸，在宫中掀起轩然大波，连太监李德全都看不下去，跪地相劝。这段非比寻常的恩宠，为高氏带来了些许地位的提升。次年，她诞下皇十九子胤禝，后又生下一女和皇二十子胤祎。可惜的是，这些子女或早夭或平庸，未能在历史上留下浓墨重彩的一笔。深宫岁月悠悠，高氏始终保持低调谨慎。她亲眼目睹了康熙晚年的家务纷争，见证了太子胤礽两度被废，看着皇子们为了皇位勾心斗角。1722年，康熙在畅春园驾崩，由四子胤禛继位。雍正即位后，高氏被封为皇考贵人，乾隆年间又晋升为皇祖襄太嫔。1746年，她在宁寿宫安详离世，终年五十九岁，葬于景陵妃园寝，谥号襄嫔。细究这段史实，不禁让人思索：一个年近半百的帝王，为何对年仅及笄的少女如此着迷？那七天的宠幸背后，又蕴藏着怎样的心绪？高氏的一生，究竟是历经沧桑的智慧，还是明哲保身的无奈？

野史：1834年，52岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，他看着旁边侍奉的18岁宫女，长得俊俏，心中躁动不已。全贵妃便说：“万岁爷，今晚不要走了，就让我的宫女陪你侍寝吧！”道光直夸全贵妃懂事，晚上留宿全贵妃宫中。在清朝，有这样一个女人，她原本只是宠妃身边的一个小宫女，没想到却摇身一变，成为了历经五朝更替的贵妃。这个女人叫做郭佳氏，她家往上翻几代，都没有一个当官的。可以说，这位郭佳氏的身份，只能用“低微"来形容。不过也算是上天垂怜，郭佳氏长了一张还算不错的脸蛋，因此被选进宫中成为了一名宫女。入宫之后，郭佳氏在全贵妃的宫中工作。对于这些宫女太监们来说，能在宠妃身边服侍，不仅其他妃子面前能高人一等，并且也不容易受到欺负。由于郭佳氏干活麻利，还有一双能说会道的嘴，因此很快便受到了全贵妃的赏识。看着郭佳氏这张貌美的脸蛋，全贵妃心中有了一个想法。1834年的一天，年过半百的道光帝来到全贵妃的寝宫中用膳。郭佳氏就负责在一旁贴身服侍。在全贵妃的眼神示意下，郭佳氏频频向皇帝示好。道光帝自然也主要掉了这个年轻貌美的小姑娘。即便已经年过半百，但道光帝心中还是产生了欲望。全贵妃看穿了他，便说道：“皇上，不如今晚就在这里留宿吧，让这丫头好好服侍一下您。”这番话正好说在道光帝的心坎上，当晚便留在了这里，和郭佳氏共度良宵。不得不说这全贵妃还是有一些手段的，知道用什么方式能拉拢圣心。第二天，郭佳氏就被封为了常在。全贵妃非但没有嫉妒，还为郭佳氏准备了一座单独的寝宫。道光帝时不时就会留宿在郭佳氏那里，而郭佳氏则每次都会在皇帝面前说全贵妃的好话。时间久了，皇帝对全贵妃也越来越看重。孝慎成皇后去世之后，全贵妃便被晋封为了皇贵妃，并在一年之后被册立为孝全成皇后。有了皇后做靠山，郭佳氏也可以在皇宫中横着走。在皇后的扶持下，郭佳氏位份频升，从常在边变成了佳贵人，然后又被封为佳嫔。然而，就在郭佳氏得到圣宠之时，孝全成皇后却突然因病去世。郭佳氏失去了在皇宫中的最大靠山，其地位也开始下降，甚至还被降为了贵人。郭佳氏只好在后宫中收敛起锋芒，小心翼翼地生存。此后的十年里，郭佳氏的位份都没有变化，直到道光帝去世，情况才有了些好转。咸丰帝继位之后，郭佳氏也得到了一些赏赐，并再次被封为了嫔位。咸丰帝在位期间，英法联军发动第二次鸦片战争，幸好郭佳氏跑得快，才逃过一劫。咸丰帝的皇位只坐了十一年就去世。同治帝继位之后，郭佳氏又被封为了皇祖佳妃。后来同治帝驾崩的时候，为了冲喜，又晋升成了佳贵妃。此时郭佳氏已经年近六十，也无心于争夺权利，只想安安静静地度过余生。在她老年之时，慈禧将她赶到了吉祥所中，这是妃子才会转移来的地方。光绪十六年，郭佳氏去世，享年75岁。

令人惊叹的是，她历经高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，执掌后宫及皇太后之位长达五十五年，堪称中国历史上在位时间最久的皇后之一，其传奇经历在后宫史上留下浓墨重彩的一笔。刘贤妃：临安女子刘贤妃，初入宫时位份低微，从红霞帔...

令人惊叹的是，她历经高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，执掌后宫及皇太后之位长达五十五年，堪称中国历史上在位时间最久的皇后之一，其传奇经历在后宫史上留下浓墨重彩的一笔。刘贤妃：临安女子刘贤妃，初入宫时位份低微，从红霞帔...

人到中年迎来了真爱，为了她还遣散后宫。他的儿子却一生未娶，人到晚年膝下一个孩子都没有。在柬埔寨有两位君王是非常的另类的，一位是现任柬埔寨的君主西哈莫尼，他的独特就独特在他身为君王却终身未娶。现在的他已经71岁的...

我们都知道封建王朝的君主都有后宫佳丽三千，但皇上的正妻只有一个，那就是后宫之首—皇后。在我们的认知里，皇后肯定是女性，这是毋容置疑的，但是历史上也出现过一个男皇后，听了就让人难以置信。这位男性皇后就是南北朝时期...

宋徽宗的后宫之中，数位妃子留下了浓墨重彩的人生印记，其中显肃皇后郑氏、显仁皇后韦氏、明节皇后刘氏、明达皇后刘氏、九华玉真安妃刘氏与汴京名伎李师师，她们的故事至今仍为人津津乐道。显肃皇后郑氏生于开封，最初只是钦圣...

自古帝王三宫六院，只要在位就不断有女子被送入后宫，乾隆去世后，他最小的妃子只有13岁，那他的后继者嘉庆是如何处理的呢？☁ 相比起开创盛世的康熙、雍正、乾隆这三位皇帝，他们的后继者嘉庆似乎并没有什么惊天壮举。大多数...

清太祖努尔哈赤的后宫之中，有几位妃子颇为著名，她们在努尔哈赤的人生历程中留下了深刻印记，以下为您详述： 佟佳·哈哈纳扎青：作为努尔哈赤的原配嫡福晋，被尊为清太祖元妃。在努尔哈赤早期艰苦创业的岁月里，佟佳·哈哈...

汉成帝的后宫中，有几位妃子的故事流传甚广，她们在历史的舞台上各自演绎着精彩而又跌宕的人生，其中班婕妤、赵飞燕、赵合德以及冯媛更是声名远扬，以下为诸位详细道来： 班婕妤：西汉时期，班婕妤以其卓越的才情名动后宫。她...

明朝成化年间，宫廷内的风云变幻中，成化帝朱见深的后宫有着几位极具传奇色彩的妃子，其中以万贵妃、纪妃、邵妃、吴皇后和柏贤妃最为著名，她们各自的故事跌宕起伏，令人唏嘘不已。下面，就让我们走进她们的人生： 万贵妃：万...

在清朝乾隆皇帝的后宫中，令妃魏佳氏恩宠优渥，她为乾隆帝生育了四子二女。这些子女有着各自不同的人生轨迹，以下便是对他们的详细介绍： 皇十四子永璐，降生于乾隆二十二年（1757年）。可惜命运弄人，小小年纪的他在3岁时，因...

宋仁宗的后宫中，有不少声名远播的妃子，她们各自有着独特的人生经历和故事，以下几位尤为知名： 温成皇后张氏：她乃河南永安人，自幼便踏入宫廷，生得花容月貌，且聪慧过人，心思玲珑，极善察言观色、逢迎圣意。初入宫时，...

朱元璋：“后宫不得干政”马皇后：“玉儿，召几位大将过来，咱们后宫也得议议国事。这一幕虽然听起来像是电视剧里的情节，但在明朝初年，马皇后确实有着非同一般的影响力。马皇后，1332年出生于苏州，原名马秀英。她的童年并不...