袁隆平（1930.9.7－2021.5.22），江西德安人，中国工程院院士，享誉海内外的农业科学家，杂交水稻之父，共和国勋章获得者。1953年毕业于西南农学院，一辈子扎根稻田，毕生追逐两个梦想：禾下乘凉梦、杂交水稻覆盖全球梦。

说实话，每次提笔写袁老，我心里都沉甸甸的。这老爷子太特别了，特别到我们这些靠笔杆子吃饭的人，在他面前总觉得词穷。他不是那种高高在上的院士，倒像个在地里蹲了一辈子的老农民，皮肤晒得黑黢黢的，笑起来满脸褶子，手里永远攥着一把稻穗。可就是这么个不起眼的老头，硬生生让十几亿中国人端稳了饭碗，让全世界都在打听中国水稻的秘密。

我查过资料，上世纪六十年代那场大饥荒，饿死了多少人，数字触目惊心。袁老亲眼见过路边的饿殍，那场景谁看了不揪心？他当时在湖南安江农校教书，心里憋着一股劲，非要搞出高产水稻不可。那时候科学界都信奉苏联米丘林-李森科那套遗传学说，觉得水稻是自花授粉作物，没有杂交优势。可袁老不信邪，他偏要在稻田里找那几株天然雄性不育株。你想想，一亩田几万株稻子，他顶着大太阳一株一株地看，看得眼睛都快瞎了。1964年7月，他终于在三亚南红农场找到了那株命根子似的“野败”。那玩意儿长得跟杂草似的，可在他眼里比金子还金贵。

后来的事儿大家都知道了。他带着团队跑遍大江南北，搞出了籼型杂交水稻，亩产从三百公斤翻到五百公斤，再翻到八百公斤。可这背后吃的苦，外人根本想象不到。有一年海南台风把试验田全毁了，他蹲在地头半天没说话，烟抽了一根又一根，最后把烟头一掐，说“从头再来”。还有一次，为了赶季节，他带着学生在云南元江的温室里催芽，气温四十多度，人进去五分钟就浑身湿透，他在里面一待就是两三个小时。这种事儿搁现在，年轻人怕是早就撂挑子了。

袁老这人还有个特点，特别接地气。他拉小提琴，游泳游得比专业运动员还快，英语口语溜得能跟外国专家直接吵架。有回记者问他，您这么大岁数了还下田啊？他眼睛一瞪，说“不下田怎么知道稻子长啥样？电脑里种不出水稻！”这话糙理不糙，现在多少搞农业的坐在办公室里看数据，脚上连泥都没沾过。袁老九十岁那年还在三亚下田，脚踩泥地，手摸稻穗，那精气神，年轻人都比不上。

他那个“禾下乘凉梦”，听着跟童话似的，可他真就朝着这个梦死磕了一辈子。2019年，他领衔的团队在新疆、山东等地试种海水稻，亩产达到三百公斤。2020年，第三代杂交水稻双季亩产突破1500公斤大关。这些数字背后，是他带着一帮学生没日没夜地搞研究，是他在田埂上摔了无数跤，是他在病床上还惦记着试验田的温湿度。2021年3月，他摔了一跤住进医院，那时候他还在念叨，说等身体好了要去海南看稻子。结果这一走，就再也没能站起来。

袁老走了以后，长沙街头那场面，我到现在想起来鼻子还发酸。满街的菊花，送行的人排了几公里，好多年轻人哭着喊“袁爷爷一路走好”。你说一个搞农业的科学家，凭什么让这么多人记挂？就凭他让咱们碗里的饭从来没断过。现在有些人吃饱了饭，就开始嫌米饭不好吃，嫌菜太油，可他们压根不知道，这碗白米饭背后，是一个老人整整六十年的心血。

我有时候想，袁老这辈子图啥？他要是想赚钱，早些年国外那些机构高薪挖他，他愣是没去。他说“我的根在中国，我的梦在稻田里”。这话听着土，可细琢磨，真带劲。他留下的不只是杂交水稻，更是一股子不服输的劲儿。现在年轻人动不动就喊“躺平”，可你看看袁老，九十多岁还在折腾，咱们有什么资格喊累？他这一生，就像他培育的那些稻子，扎根泥土，却长得比谁都高，结的穗比谁都沉。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。