美国海军要造新型战舰了，而且名字已经定好——“特朗普级”战列舰。超过35000吨，吃水7.3米到9.14。某种意义上说，它甚至不需要下水。这艘战舰在新闻发布会那一刻就已经完成了它的全部使命。

说白了，这是一艘还没造，就已经“完成任务”的战舰。从命名那一刻起，“特朗普舰”就不是一艘单纯的军舰了。它是口号是象征，是一句对内用来动员、对外用来唬人的政治表达。 工程问题？以后再说。预算问题？可以慢慢谈。但气势不能输，名字必须大。于是我们看到一个很美国式的悖论：战舰还停留在PPT阶段，却已经被当作现实战力反复引用。这不禁让我想起当年的“朱姆沃尔特级”驱逐舰，在尚未解决主炮弹药、作战定位和成本失控问题之前，就已经被反复描述为“改变海战规则的革命性平台”，工程还没开始，任务已经完成了一半。这不是造舰，这是精神下水。

很多人问：美国为什么突然又要搞超级战舰？因为原来的故事讲不下去了。 DDG(X)卡在那儿，不上不下。DDG(X) 是美国海军“还没想好怎么造”的下一代驱逐舰。DDG(X)的概念最早在 2017—2018 年间提出，真正作为“下一代驱逐舰项目”被固定下来，是在 2020 年前后。到现在，已经七八年了，但它仍然主要停留在概念和论证层面。“分布式杀伤”“体系作战”这些词，对普通人没有任何画面感。 但“世界最大、最快、最强战舰”不一样。这话谁都听得懂。于是，不管合不合理，不管打不打得赢，特朗普当局先搞一个“看起来很赢”的东西出来。

其实35000 吨“战列巡洋舰”，这是一个曾被历史否定过的幻想。二战后，无一国海军继续建造新战列舰。所有大吨位火力平台，最终都转向了航母，水面作战舰艇的主流，稳定在驱逐舰/巡洋舰级别。这是筛选结果。把“战列舰思路”重新端出来，本身就很说明问题。 现代海战已经反复证明：吨位越大，越容易成为优先打击目标。单舰能力再强，也挡不住体系饱和攻击。 当一个体系不知道未来该怎么走时，最容易回到的，就是那个看起来“最稳妥”的老思路——把东西做得更大。这不是前进，这是退回安全区。满配武器清单：典型的PPT级战斗力；电磁炮、激光武器、高超音速导弹、核巡航导弹、128单元垂发……这份清单的问题不在敢不敢写，而在于：这些系统彼此之间是互相掐架的。 电力不够，散热顶不住，指挥链复杂到失控，维护成本指数级爆炸，结果只能是：一艘舰，吃掉三艘舰的预算，干不出三艘舰的活，却承担五艘舰的风险。造舰消息一出，美国那些军工复合体“可高兴坏了”。这种项目，对军工复合体来说，几乎是教科书级别的理想模板： 规模巨大、技术前沿、周期超长、可无限延期、可无限追加预算。最妙的是——失败也不算失败。延期你可以说技术太先进；超支你可以说国防不能省；取消你可以说至少探索过。毕竟钱已经花完了，责任可以再议。对他们来说，这不是一艘船，这是一台稳定吐合同的机器。

为什么它不需要下水？因为对提出它的人来说，下水反而是风险。立项，是政治胜利；下水，是工程考验；服役，是下一届政府的事。“特朗普舰”并不是美国海军突然变强的标志，而是美国政治、军方和军工体系焦虑叠加的产物。它不需要下水，因为它真正的战场不在海上。 这也恰恰印证了那句老生常谈，当一个体系不知道下一步该往哪走时，最常见的选择就是——先把饼画到最大。