当俄乌战场的硝烟飘过第三个年头,一个铁的事实正被反复验证:现代战争本质上是一场残酷的消耗战。从前线战壕到后方司令部,交战双方都在谈论同一个词——“库存”。乌克兰军队日均消耗数千发炮弹,而俄罗斯则用数以万计的廉价无人机如雨点般覆盖战线。
这场21世纪的战争,撕开了高科技战争的光鲜外衣:胜利不仅属于技术先进的一方,更属于能将海量、可消耗的武器源源不断送上战场的一方。

这也给我们一个经验,一旦冲突发生,导弹和无人机,必须要“量大、管饱”。
战争初期,人们曾期待看到一场由“高科技决斗”主导的闪电战。然而现实很快转向了堑壕、火炮和消耗。其中,两类武器系统的作用被提升到了前所未有的战略高度。
首先是无人机,尤其是小型商用级无人机,彻底重塑了战场感知与打击模式。 从价值数百万美元的大型侦察无人机,到仅需几百美元的四轴“航拍机”改装的自杀式无人机,它们无处不在。

乌军使用“海鹰”等无人机引导炮兵,实施“发现即摧毁”的精确打击;俄军则大规模使用“天竺葵-2”(即伊朗“见证者-136”的仿制版)等游荡弹药,以低廉成本对乌克兰基础设施和纵深目标进行饱和式袭击。
这些无人机不再是锦上添花的“奇兵”,而是像炮弹一样被计入日常消耗品清单。它们的生产速度、补充能力,直接决定了战线上一块阵地的得失。这场冲突证明,没有庞大的生产能力和敏捷的供应链,任何先进的无人机概念都只是纸上谈兵。

其次是各类导弹与远程火箭炮。 “海马斯”火箭炮一度成为乌军的“战场救星”,其精准打击严重破坏了俄军后勤节点。而俄军则用“匕首”高超音速导弹、“口径”巡航导弹以及数量庞大的“龙卷风”火箭弹,对乌克兰全境进行持续火力压制。
导弹的消耗速度远超和平时期的预估。库存见底的焦虑,迫使各国重新评估其国防工业的“战时产能”。精确制导弹药固然高效,但如果数量不足以支撑一场持续数月甚至数年的高强度冲突,其战略价值将大打折扣。

俄乌双方的经历清晰地指出:现代战争的胜负手,越来越依赖于一个国家的“国防工业底蕴”与“战时经济转化能力”。 这不仅仅是拥有几件“明星武器”,而是要有能力像生产汽车或手机一样,以工业化、规模化的方式,持续生产出足够多、足够可靠、成本可控的导弹、无人机、炮弹和电子战设备。
战争一旦打响,最初几个月的储备消耗殆尽后,拼的就是生产线开足马力的速度。

对于中国而言,这一启示尤为重要。中国在无人机和导弹技术领域已位居世界前列,拥有完整且庞大的工业体系。观察俄乌冲突,中国军工人看到的或许不是技术上的震撼,而是一种“规模验证”与“成本管控”的紧迫感。
中国早已建立起全球最齐全的无人机产业链,从高端军用“翼龙”、“彩虹”系列,到占据全球市场主导地位的民用无人机,这种“军民融合”的深厚基础,是战时产能爆发的关键。在导弹领域,中国火箭军和陆海空军的各型导弹谱系齐全,生产能力同样雄厚。

然而,俄乌战争更深刻的教训在于:必须为一场可能旷日持久、强度空前的冲突,做好“量”的极限准备。 这意味着,除了技术先进,还要确保核心元器件的自主可控、生产线的分散与抗打击能力、以及原材料储备的充足。战争不仅是军队的对抗,更是国家工业体系耐力的终极测试。