云霞资讯网

太平天国主要将领的最终下场。

中方要向世界发布，中方解放台海时，参战国等于侵略中方领土，中方有权在任何时间向参战国本土发动战争，占领他们首都和港口，并要求赔款，将清朝以来的耻辱一并洗去。当中国宣告“解放台海时参战国即侵略”，这不是简单的外交表态，而是近代百年屈辱史与当代国际法理的双重回响。先把底线划清楚：台海从来不是什么“争议地区”，是中国实打实的固有领土。1971年联合国第2758号决议早就把话说死了，恢复中华人民共和国的合法权利，承认咱是包括台湾在内全中国的唯一合法代表，连台湾在联合国的官方称谓都是“中国的省”。现在全世界183个和中国建交的国家，没一个敢不认这个理，这是国际社会公认的铁规矩，不是谁想搅就能搅乱的。可谁忘了，就是这片土地，还有整个中国，曾被列强按在地上摩擦了上百年？1842年《南京条约》开了头，赔英国1800万两白银，还割了香港岛，相当于当时全国三分之一的财政收入都给了别人。后来《马关条约》更狠，割让台湾不算，还赔了日本2.3亿银圆，直接让列强掀起了瓜分中国的狂潮。最离谱的是《辛丑条约》，4.5亿两白银的赔款，连本带利滚到9.8亿，是当年全国财政收入的12倍，老百姓被横征暴敛，连炒菜放盐都要交税，而列强拿着这些血汗钱造大炮、建军工，转头又来欺负咱。那些年，咱丢了150多万平方公里的土地，签了38个不平等条约，赔款赔得国库空虚，主权丧得一干二净，这耻辱刻在每个中国人的骨子里，从来没忘过。但现在的中国，早不是当年那个任人宰割的软柿子了。新中国刚成立，面对列强逼咱还旧债的无理要求，毛主席一句话就顶了回去：“帝国主义强加的不平等条约，统统不认！”硬是把那些吸血的旧账全撕了，让中国第一次在列强面前挺直了腰杆。现在咱更有底气，这底气不仅来自越来越强的国力，更来自实打实的国际法理。联合国宪章第51条写得明明白白，成员国遭受武装攻击时，拥有天生的自卫权，直到安理会采取必要措施为止。也就是说，只要有人敢派兵干涉台海，就是对中国发动武装攻击，咱的自卫就不受地域限制，打回他本土、占他战略要地，都是完全合法的，这可不是瞎编，是国际社会都认的规矩。有人可能觉得“要求赔款”是旧事重提，可这账本来就该算！当年列强拿中国的赔款发展国力、扩充军备，转头又来侵略咱，形成了恶性循环；现在谁要是再敢破坏中国的统一，让中国人民再受战乱之苦，凭什么不能让他赔偿损失？这不是报复，是让侵略者付出该有的代价，是把百年前没讨回来的公道，亲手挣回来。当年咱没能力护家园，只能眼睁睁看着赔款外流、领土被占；现在咱有足够的实力捍卫主权，自然要把所有旧账新账一起算清楚，让那些觊觎中国领土的势力明白，侵略中国的代价，他们根本付不起。所以中方这声宣告，既是对外部干涉势力的严正警告，也是对历史的交代。百年前，列强凭着船坚炮利在中国制造屈辱；百年后，中国已经有能力让任何侵略者自食恶果。国际法理给了咱合法依据，国家实力给了咱执行底气，百年屈辱给了咱必胜决心。别以为中国会忍气吞声，别以为干涉台海能捞到好处，谁要是敢越雷池一步，等待他的不仅是雷霆反击，还有躲不掉的历史追责。这世上没有任何力量能阻挡中国统一，更没有任何国家能承受侵略中国的后果。百年前的债没处讨，百年后的账咱绝不忍，谁想再让中国受辱，先掂量掂量自己能不能扛住这雷霆反击！中国要的不只是台海的统一，更是百年屈辱的彻底洗刷，是国家主权的绝对尊严，这一点，谁也别想动摇！

王立群教授谈人性，一针见血！他说：“当皇帝将50万军马交给大将军时，皇帝是100%信任大将军的；但是，当大将军率领50万大军在外征讨时，皇帝是忌惮、害怕的。因为一旦将军掉转枪口，那么皇帝的危机就来了！”公元前224年，咸阳宫内，秦王嬴政将象征60万大军的虎符推给王翦时，手在微微发抖。这不仅是秦国倾尽国力的孤注一掷，更是君臣之间的一场无声博弈。60万大军足以横扫六国，也足以颠覆江山。王翦接过虎符的刹那，秦王背过身去。他当然信任这位身经百战的将军，但更清楚“飞鸟尽，良弓藏”的帝王法则。正如国学大师曾仕强所言：“当将军调转枪头，皇帝的危机就来了。”王翦的军事才能无可争议，但真正让他名垂青史的，是他对人性的通透洞察。在出征前，他连续五次上书秦王，要求赏赐良田美宅、金银珠宝。甚至直言：“为大王将，有功终不得封侯，故及大王之向臣，臣亦及时以请园池为子孙业耳。”此言一出，朝野哗然。有人嘲笑他贪得无厌，连司马迁都在《史记》中批评他“阴险狡诈”。但王翦心里清楚，秦王最担心的不是他能否灭楚，而是他功高震主。正如雪球用户佛山陶朱宫在文章中所说：“皇帝忌惮的不是将军的能力，而是他的‘不可控’。”于是，王翦用近乎“自污”的方式，将帝王心术拆解得明明白白。我想要的只是富贵，而非权势。这种将野心暴露于阳光下的策略，反而让秦王放下戒心。王翦看似索取无度，实则是在用欲望换取信任。与王翦形成鲜明对比的，是汉武帝时期的名将卫青。漠北之战中，卫青率50万大军追击匈奴至狼居胥山，却在途中收到密报。匈奴主力正迂回包抄汉军后方，意图突袭长安。卫青连夜调遣精骑回援甘泉宫，却在凯旋后迎来汉武帝的雷霆之怒。“将军欲反乎？”汉武帝的质问，揭开了君臣关系的残酷真相。卫青的救主之心，在帝王眼中却成了“功高震主”的罪证。“当皇帝安定了天下，忧惧的便是内变。”卫青的悲剧在于，他混淆了“忠君”与“愚忠”的边界。他以为救驾是本分，却忘了帝王需要的不是“忠臣”，而是“可控的忠臣”。正如职场中，老板欣赏能干的员工，却恐惧其功高盖主。历史的长河中，王翦的智慧并非孤例。春秋时期，范蠡与文种辅佐越王勾践复国的故事，再次印证了“飞鸟尽，良弓藏”的铁律。灭吴后，范蠡急流勇退，携西施泛舟五湖，留下“狡兔死，走狗烹”的千古箴言。而文种贪恋相位，最终被勾践赐剑自刎。这一正一反的结局，揭示了权力游戏的底层逻辑。帝王需要的不是“神兵利器”，而是“收放自如的权柄”。正如现代职场中，老板对核心员工的矛盾心理。既依赖其能力，又恐惧其影响力。老板防备的不是你的业绩，而是你的‘不确定性’。范蠡的选择，恰如《易经》所言：“君子藏器于身，待时而动。”他深知，真正的智慧不是逞匹夫之勇，而是在巅峰时全身而退。历史的车轮滚滚向前，但人性的棋局从未改变。2023年，字节跳动创始人张一鸣卸任CEO时，外界惊呼“互联网告别野蛮生长”。但鲜为人知的是，这场权力交接背后，是张一鸣对“帝王心术”的现代诠释。他深知，企业做大后，创始人必须从“神坛”走下，用制度替代个人权威。反观某些企业高管，因掌握核心业务被提拔为“二把手”，却因越权决策遭董事会猜忌。深圳某科技公司的CTO王明，曾带领团队研发出爆款产品，占公司营收70%。当他提议调整公司战略时，董事长直言：“你是想当乔布斯，还是想当第二个卫青？”这句话道破了职场的残酷真相。能力越强，越要懂得“戴着镣铐跳舞”。正如王立群教授所言：“读史不是学权谋，而是学做人。”从秦王嬴政到字节跳动张一鸣，从王翦到现代职场精英，权力与人性的博弈从未停歇。正如《易经·系辞》所言：“安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱。”在权力场上，真正的强者不是永不跌倒，而是在巅峰时预见深渊，在信任中保持清醒。这或许是对“帝王心术”最接地气的注解。它无关道德评判，只关乎生存哲学。在权力与信任的天平上，唯有懂得进退、藏锋守拙之人，方能书写属于自己的不败传奇。主要信源：（党建头条——关于人性的11个真相,看完恍然大悟光明网——王立群:历史就是现实现实让人读懂历史）

故事，1965年，越南丛林里，20岁的女游击队员阮林清被美军注射了一种奇怪的药。她以为自己会死在枪口下，或者被严刑拷打，但她没想到，对方给她注射了“空孕催乳剂”。很快，她一个没生过孩子的姑娘，身体竟然出现了当母亲才有的反应。你能想象那种绝望吗？一个刚满20岁的姑娘，每天在丛林里跟美军打游击，钻山洞、躲轰炸，早就把生死置之度外。可美军没给她痛快的死，反而用这种羞辱性的药物折磨她！药物发作时，全身燥热得像着了火，生理上的强烈不适让她蜷缩在地，尊严被撕得粉碎。更狠的是，美军还把她关在透明帐篷里，让士兵围观她的痛苦反应，嘴里喊着“让共产主义者尝尝滋味”。他们要的不是情报，是彻底摧毁她的意志！阮林清咬着牙没哭，哪怕疼得浑身发抖，也没说过一句游击队员的下落。她心里只有一个念头：不能让这些侵略者得逞！这种“空孕催乳剂”本是用于家畜催奶的，美军却把它当成酷刑工具。根据越南战争档案记载，当时至少有上千名越南女游击队员或平民，遭遇了同样的折磨。药物不仅带来生理剧痛，还会导致内分泌紊乱、器官损伤，很多人余生都被病痛缠身。有位幸存者回忆：“那种羞耻比子弹穿身更难受，他们就是想让我们放弃抵抗。”阮林清被关押了三个月，每天都要承受药物的折磨，还要面对美军的威逼利诱。可她始终没松口，哪怕美军威胁要把她扔给当地的傀儡武装。后来趁着一次美军营地遭游击队袭击，混乱中，阮林清咬断了绑住手腕的绳子，光着脚冲进了丛林。她跑了整整两天两夜，饿了就啃野果，渴了就喝溪水，身上的伤口被树枝划得鲜血淋漓。重逢时，战友们几乎认不出她——脸色苍白，身体虚弱，眼神却依旧坚定。她没多说自己的遭遇，只是拿起枪，又回到了抗击美军的队伍里。你以为这只是个例？翻看越南战争史料就知道，美军在越南犯下的罪行罄竹难书。橙剂污染导致数百万越南人畸形，烧夷弹把村庄变成火海，而这种“化学酷刑”，更是对女性的极端践踏。他们嘴上喊着“自由民主”，却用最野蛮的手段对待反抗者。阮林清后来在采访中说：“我不怕死，但我恨他们的羞辱，这种恨让我更要坚持战斗。”直到1975年越南统一，阮林清才敢说出自己的遭遇。可那些折磨留下的后遗症，让她一辈子没能生育，每逢阴雨天，身体就会传来钻心的疼。但她从没后悔过当游击队员。晚年时，她经常给孩子们讲战争故事，不是为了诉苦，而是想告诉他们：“和平来之不易，任何时候都不能向侵略者低头。”历史不该被遗忘！美军在越南战争中使用的“化学酷刑”，早已被国际社会谴责为战争罪。可直到今天，还有一些国家打着“人权”旗号，在世界各地挑起冲突。阮林清的遭遇不是孤立的，战争中女性永远是最大的受害者之一。她们既要面对炮火，还要承受来自敌人的羞辱和伤害，这种痛苦，是常人难以想象的。我们痛恨战争，不是因为害怕牺牲，而是因为战争会摧毁人性中最珍贵的东西——尊严、善良和希望。阮林清用自己的坚持告诉我们，哪怕遭遇极致的折磨，只要意志不垮，就永远不会被打败。现在的我们生活在和平年代，更要铭记这些历史。不是为了延续仇恨，而是为了警惕霸权主义的野心，珍惜眼前的和平。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

如果用乾隆的作息时间，你能坚持多久？

刘备率75万大军伐吴，为啥不捎上诸葛亮？毛主席分析两大原因。刘备带着七十五万人马杀向东吴时，诸葛亮确实没在军中。毛主席后来分析，这事儿根子扎在《隆中对》的老毛病里，再加蜀汉立国后的现实困局，两下里逼着刘备只能这么选。先说第一个坎儿：《隆中对》的分兵后遗症。诸葛亮当年给刘备画的蓝图是“跨有荆益”，等天下有变，荆州兵出宛洛，益州兵进秦川。这棋看着漂亮，可荆州和益州隔着千里蜀道，通讯靠快马，调兵靠步行，两边根本咬不住劲儿。关羽守荆州时，东吴背后捅刀，益州援军还在翻山越岭；后来刘备伐吴，诸葛亮就算想跟着去，益州的粮草兵员总得有人盯着——当年关羽丢荆州，就是因为后方空虚被偷了家，刘备吃过亏，哪敢再把益州交给别人？毛主席说“千里分兵安得不败”，这话搁这儿正合适：荆州丢了之后，蜀汉家底本就薄，刘备东征已经是赌上老本，必须留诸葛亮看家，不然益州再出乱子，连退路都没了。再说第二个结：联吴战略的信任裂痕。诸葛亮一辈子主张“联孙抗曹”，可关羽死在东吴手里，张飞又被部下砍了脑袋投奔孙权，刘备身边的荆州派红了眼要报仇，诸葛亮的联吴主张反而成了绊脚石。东征前，诸葛亮不是没劝过，可刘备一句“这是咱兄弟的事儿”，就把他的战略劝谏顶了回去。毛主席后来总结，这是没分清主次矛盾——曹魏才是头号敌人，东吴是可以拉拢的盟友，但刘备被仇恨冲昏了头。这时候带诸葛亮上前线，反而尴尬：诸葛亮要是坚持联吴，军中的复仇情绪压不住；要是顺着刘备伐吴，又违背自己的战略原则。刘备干脆让他留在成都，既是避免朝堂分裂，也是怕诸葛亮的出现刺激东吴——毕竟诸葛亮的哥哥诸葛瑾正在孙权手下当差，两军对垒时，谁知道会不会被说“通敌”？还有个现实账：诸葛亮的本事在治国，不在打仗。刘备心里门儿清：取西川带庞统，打汉中用法正，这些谋士擅长临场决断；诸葛亮更像刘邦的萧何，守后方、管粮草、拢人心才是强项。夷陵之战前，蜀汉刚丢荆州，益州内部的东州派、荆州派、本土士族还在扯皮，只有诸葛亮能镇得住场子。刘备带走的全是张飞旧部、荆州子弟，这些人打仗勇猛，但需要有人盯着后勤——当年汉中之战，就是诸葛亮在成都“足兵足食”，才让刘备熬走了曹操。现在东征战线更长，粮草转运更难，诸葛亮必须坐镇中枢。毛主席后来提过“集中兵力”的原则，刘备何尝不是在赌：把最能打的家底带走，留最稳的人看家，两头都不能崩。可惜的是，刘备没算到陆逊的火攻，更没料到诸葛亮的“稳”，反而成了前线缺“变数”的致命伤。毛主席说“诸葛一生唯谨慎”，这种谨慎在后方是宝，在前线却缺了点破局的狠劲。要是诸葛亮在，会不会劝刘备缓进？会不会提前看出连营的破绽？历史没给答案，但刘备的选择，说到底是《隆中对》先天不足的延续——当战略蓝图被现实砸得粉碎，创业者只能用最原始的方式，赌一把兄弟情分，留一个稳妥后手。这不是刘备不信任诸葛亮，而是他太清楚，蜀汉这艘小船，经不起同时打翻两个碗。

教员的出现，挽救了中华文明。

1948年的解放隆化战斗中，董存瑞的最终遗言，并不是“为了新中国，前进”！董存瑞出生于1929年10月15日，河北省怀来县南山堡村一个普通农民家庭。那时农村生活艰辛，土地贫瘠，村民靠耕作维持生计。他早年经历日本侵略军的占领，村子多次遭受骚扰。1938年当地成立抗日儿童团，他积极参与其中，负责传递信息和监视敌情。这种经历培养了他对敌人的警惕。1945年3月，他加入地方武装力量，成为民兵小队长，参与巡逻和小型作战行动。同年8月，日本宣布投降后，他正式进入八路军，分配到冀热察军区第九旅二十五团七连六班。从新兵开始，他接受严格训练，学习射击和爆破技能。入伍初期，他参与几次小型战斗，表现出色。1946年5月升任班长，带领小队执行任务，积累实战经验。次年1月加入中国共产党，担任爆破组长，专注于摧毁敌方工事的技术研究。到1948年，他已多次完成爆破任务，获得表彰。1948年5月25日，解放军部队集结隆化城外，准备攻占这座战略要地。清晨信号弹升空后，炮火覆盖敌方阵地，摧毁部分防御设施。下午第二次总攻启动，六连推进至旱河桥时遭遇阻击。桥下暗堡火力密集，导致部队无法前进。董存瑞主动请缨爆破，携带炸药包接近目标。途中他受伤但坚持前进，到达桥下发现无法安置炸药。他选择托举方式引爆。导火索点燃后，他向后方喊出“卧倒”。爆炸摧毁暗堡，打开通道。根据战友郅顺义回忆，这句话是董存瑞最后的指令。1950年人民日报采访中，郅顺义确认了这一细节。河北党史部门考证显示，早年报道未提其他口号。中共中央党史和文献研究院文章指出，这种呼喊体现了实际关切。部队攻克隆化中学后，县城迅速解放。董存瑞牺牲时年仅19岁，遗体残缺。战后他被追认为模范共产党员，部队以其名命名班级。1948年8月人民日报首次报道其事迹，未涉及特定口号。1950年采访扩展了细节，推动宣传。隆化建立纪念设施，保存桥遗址。事迹纳入教育体系，影响几代人。党史研究强调真实性，避免艺术加工。网络讨论中，一些来源确认遗言为两个字，符合战场实际情况。官方文献重申董存瑞贡献在于行动本身。董存瑞早年参与抗日活动，积累了基础军事知识。儿童团时期，他学会使用简单武器，增强了责任感。入伍后，他专注爆破训练，掌握导火索和炸药包使用方法。1947年整训中，他参与模拟演习，提高效率。在隆化战斗前，他已炸毁多个碉堡，证明技术可靠。战斗中暗堡位置隐蔽，伪装严密，增加了难度。他前进路线利用地形，避免暴露。托举炸药的决定源于现场条件限制。爆炸威力巨大，彻底清除障碍。战友回忆显示，他的话语简短实用。党史考证基于原始档案和访谈，确保准确。解放隆化标志着区域控制转变。董存瑞事迹传播初期通过报纸和口头形式。1950年后，电影改编引入口号，增强感染力。但历史研究还原了原貌。中共中央党史研究院文章分析，这种差异源于宣传需要。真实遗言反映了战士本能。桥遗址如今作为教育基地，吸引参观者。董存瑞获得全国战斗英雄称号，事迹记录在军史中。研究者强调，不应忽略实际贡献。董存瑞家庭背景影响了他的成长。贫农出身让他了解民生疾苦。抗日时期，村子损失严重，推动他行动。民兵阶段，他组织小型抵抗，积累经验。八路军生涯中，他从士兵到班长，逐步提升。党员身份强化了纪律性。爆破组长角色让他成为关键人物。隆化战斗的背景是解放战争推进，隆化作为交通节点重要。敌方防御包括多个火力点。六连任务是突破中学区域。暗堡设计巧妙，混凝土结构耐炸。他携带的炸药量为10公斤，足够摧毁目标。引爆瞬间，他保持姿势稳定。战友郅顺义目击全过程，提供可靠证言。1950年访谈刊登后，成为重要资料。后续宣传中，董存瑞形象逐步定型。纪念馆陈列其遗物，包括奖章。桥遗址周边设立说明牌，记录事件经过。党史部门定期更新研究，避免误传。网络时代，一些文章引用官方来源，澄清遗言真相。真实历史强调行动价值，而非言语。董存瑞牺牲推动了部队士气。解放后，隆化重建，受益于和平环境。他的贡献融入国家叙事。董存瑞训练经历包括多次实战。1946年战斗中，他炸毁碉堡，获嘉奖。1947年入党后，责任加重。隆化前，他表达完成任务决心。战斗中，他递交党费，体现忠诚。前进过程分段掩护，利用烟雾。腿部伤口简单处理，继续执行。桥下评估后，选择最佳方式。呼喊“卧倒”保护战友。爆炸后，部队快速跟进。县城解放标志胜利。事迹报道初期客观，后期艺术化。党史研究院指出，原始报道无口号。

1973年，毛主席说要从军队中选出一名副主席，周总理毫不犹豫说出一个人的名字，毛主席在思考了一会后说：“我怎么把他忘记了！”这位让两位伟人如此重视的人，就是李德生。彼时“九一三”事件刚过两年，军队太需要能稳住阵脚的人。要当这个副主席，光会打仗不够，还得能在乱局里控场，这样的全才当时真没几个。周总理第一个想到李德生，最看重的是他“救火”的硬本事。1967年的安徽乱成一锅粥，芜湖造反派搭堡垒、动枪炮，把部队机关都围了。时任12军军长的李德生带部队去收拾烂摊子，刚到就摆明态度不偏不倚。得知造反派只让军长单独谈判，他二话不说攀梯上据点，磨破嘴皮让对方交出了武器。解决完武斗，他一头扎进工厂，派战士守设备，拉着两派吃“团结饭”，只讲实在话：“能恢复生产才算真本事。”就这三个月，安徽工业产值涨了六成，粮库也补满了，这份实绩周总理一直记在心里。李德生的战功更是实打实。1952年上甘岭战役，他以12军副军长身份接防核心阵地。美军每天万发炮弹轰炸，硬拼肯定不行，他想出了“冷枪冷炮”战术。组织神枪手单兵歼敌三百多，又搞“梯次轮换”，让部队始终保持战斗力。他还解决了前线大难题，搞分段运弹药、24小时送热馒头，连15军军长都佩服他“少流了太多血”。真正让中央看清他的，是他在军委办事组的表现。1969年他被调进京，毛主席特意安排他三分时间分配。当时办事组被林彪把持，有人不服他，说带兵的搞不了政治。可李德生不结党，只抓实事，林彪想安插亲信，他以“要查基层实绩”顶住了。毛主席会忘他也不奇怪，这人太不张扬。1968年开会时，毛主席还问“哪个是李德生”。他站起来敬礼后，全程只报安徽的生产数据，半个字不提自己的功劳。而且他刚从安徽调回军队，一门心思扑在总政治部的事上，没往核心圈子里凑。但周总理清楚，这种埋头干事的人，正是乱局里最缺的“定盘星”。李德生当选后，很快就证明了周总理没看错人。他下基层定规矩：不搞派系、不打棍子。中断多年的军事训练考核也恢复了，军队风气一下正了不少。1974年“批林批孔”时，“四人帮”想搅乱军队，他硬顶着喊出“军队不能乱”。其实他的“上位”从不是意外，早有铺垫。1969年他以野战军军长身份当选政治局候补委员，全国独一份。1970年当总政治部主任，是毛主席力排众议敲定的。“九一三”事件时，他在空军司令部守了五天五夜，稳住指挥体系还迫降了叛乱直升机。1973年的中国不轻松，中美刚缓和，中苏边境又紧张，军队得内外兼顾。李德生刚好是全才：打过上甘岭硬仗，治过安徽乱局，懂军事更懂民生。后来他组织部队搞农田水利，支援地方建设，全靠这身综合本事。那时候不少干部偏科，要么只会打仗要么只懂政治，李德生却是特殊的存在。上能指挥战役，中能稳住一省，下能整顿部委，正好符合毛主席“经得起事”的要求。后来李德生主动辞掉副主席，回地方后还牵头扶贫、抓工业，一辈子没搞过特殊。真正能扛事的人，从不是靠嗓门大，而是靠实绩硬。这样一位干实事不张扬的将军，是不是特别让人敬佩？

上联：小路清风过，求下联路边野花香

1952年，志愿军一哨兵站岗时偷偷溜走，全团急得找了一夜，次日他却抱着一堆罐头回来。团长朱玉荣一拍桌子：“反了天啦！”哨兵吓得一哆嗦：“我发现了敌军一个秘密。”抗美援朝战争进入1952年，志愿军第40军119师357团面对美军在坪村南山地区的防御阵地，其中162高地成为关键点位。美军依托火炮和空军优势，构筑坚固工事，志愿军多次尝试进攻但损失较大。团长朱玉荣负责指挥，他根据上级指示制定作战方案，强调情报收集的重要性。新兵孙占鳌加入部队不久，分配到3营7连，负责前沿哨位警戒任务。战场环境复杂，双方阵地相距百米，夜间活动频繁，志愿军以往利用夜色发起突袭取得成效，美军因此加强夜间戒备。孙占鳌的行动源于对敌情的观察，他察觉到敌阵地异常安静，决定靠近侦察。这一举动违反了军纪，但带来了意外情报。团部接到哨位空缺报告后，立即组织搜索，担心战士投敌或被俘。全团进入高度警戒状态，各营加强防御措施。次日孙占鳌返回，携带罐头和电话线，报告敌阵地夜间无人值守。志愿军高层重视情报准确性，朱玉荣安排连续三天观察敌军动向。结果显示，美军每晚7点用车队撤离162高地守军，凌晨4点返回，这种规律源于美军惧怕夜战，选择避开志愿军优势时段。确认情报后，朱玉荣调整作战计划，利用敌军空档期发起夜间潜伏行动。8月6日，7连秘密进入空置高地，占据工事等待敌军返回。凌晨敌军卡车抵达时，志愿军发起突击，迅速控制阵地。这一胜利改变了局部战场态势，美军损失一个营级单位。次日美军组织反扑，使用105毫米榴弹炮和海盗式战机进行轰炸，志愿军依托缴获武器顽强抵抗。战斗持续4天，志愿军不仅守住162高地，还扩展到161高地，创造了以少胜多的战例。第40军在朝鲜战场上多次类似行动，体现了部队的机动性和情报运用的灵活性。孙占鳌的发现成为转折点，尽管初始行动违规，但贡献得到认可。朝鲜战争中，美军装备先进，志愿军主要依赖步兵和近战战术。162高地战斗前，美军在该地区部署陆战第一师，阵地配备机枪和电话系统，补给充足，包括大量罐头食品。志愿军战士生活条件艰苦，常常以炒面充饥，缴获物资对部队意义重大。孙占鳌带回的罐头不仅证明阵地空置，还补充了部队营养。朱玉荣作为老兵，经历抗日战争和解放战争，指挥经验丰富，他坚持实事求是的态度，审慎验证情报，避免盲目行动。战斗中，志愿军使用苏制波波沙冲锋枪和缴获美军武器，形成交叉火力网。美军反击强度大，炮弹覆盖山头，造成志愿军伤亡，但部队纪律严明，坚持阵地不失。战后统计，此役志愿军击毙敌军数百人，缴获装备包括机枪和弹药。孙占鳌在转移伤员过程中负伤，坚持战斗至牺牲，他的遗物仅剩破损军装。团部讨论战功时，考虑到纪律问题，但集体担保下记为头功。抗美援朝战争的志愿军部队以第40军为代表，多次在劣势条件下取得胜利。1952年夏季战役中，坪村南山战斗是典型例子，美军试图通过夜撤战术减少损失，但被志愿军识破。朱玉荣团的成功源于基层战士的主动性，孙占鳌虽为新兵，但他的侦察行动体现了普通士兵的责任感。战争中类似情报获取案例较多，如其他团通过俘虏审讯或空中侦察获得敌情。162高地易手后，美军调整部署，增加夜间巡逻，但志愿军已掌握主动。战斗结束后，上级通报表彰357团，强调情报在现代战争中的作用。孙占鳌的事迹后来被记录在军史资料中，作为教育后辈的素材。第40军整体战绩突出，参与上甘岭战役等重大行动，累计歼敌数万。朱玉荣继续指挥后续作战，直至战争结束回国。丹东抗美援朝纪念馆保存相关文物，包括变形罐头盒和电话线，供后人参观学习。志愿军在朝鲜战场面对的不仅仅是美军，还有严寒和补给短缺。1952年8月，天气闷热，阵地泥泞，战士们需长时间警戒。孙占鳌的背景是吉林农村青年，入伍前务农，身体素质好，但缺乏经验。他的行动虽冒险，却直接导致敌军规律暴露。朱玉荣的决策过程体现了指挥员的责任，他未立即处罚，而是优先验证事实。战斗细节显示，志愿军在夜袭中利用地形优势，隐蔽接近敌阵地。美军返回时措手不及，损失惨重。此后志愿军巩固阵地，挖掘交通壕，布置防御。美军航空轰炸造成山头焦土，但志愿军伤亡控制在可承受范围。战后清理战场，志愿军收集敌军遗留物资，改善后勤。孙占鳌牺牲后，家乡收到通知，家人以他为荣。类似故事在志愿军中常见，反映了部队的集体主义精神。第40军的历史记载中，此役被列为经典战例，影响了后续战术发展。朝鲜战争结束于1953年，志愿军回国后，许多战士参与国家建设。朱玉荣退役后从事地方工作，孙占鳌的事迹通过书籍传播，如《旋风部队》第40军朝鲜战争传奇一书详细记载。162高地战斗的意义在于打破敌军防御体系，为志愿军推进提供了空间。美军在该战中暴露战术短板，夜撤策略虽巧妙，但依赖后勤车队，易被侦察。志愿军情报工作逐步完善，设立观察哨和侦察排。孙占鳌的贡献虽小，却引发连锁反应，体现了战争中个体作用。

1956年，解放军在哀牢山密林中，发现了一群几乎全裸的男男女女！调查后才知道，他们数量很多，常年生活在隐蔽的深山老林中，就像原始人一样，靠着吃野果和捕猎为生，而这些人就是传说中的——苦聪人。​如果不是当年那支解放军部队无意闯进哀牢山腹地，恐怕很多中国人到今天都不知道。战士们起初以为遇到了原始部落，端着枪的手都下意识放缓了动作——这些人皮肤黝黑粗糙，身上只裹着几片树叶或兽皮，头发杂乱如枯草，眼神里满是警惕与惶恐，见了生人就往树丛里躲。带队的连长赶紧下令收起武器，让会说当地方言的战士上前沟通，可苦聪人根本听不懂，只是死死攥着手里的石斧和木矛，喉咙里发出低沉的嘶吼。后来才知道，苦聪人是彝族的一个分支，千百年来一直躲在哀牢山深处过着与世隔绝的生活。他们没有文字，靠口口相传记录族群历史；没有耕种技术，只能靠钻木取火烧烤猎物，采集野果、菌类充饥，遇到荒年就只能挨饿。更让人揪心的是，他们没有医疗手段，孩子夭折率极高，成年人也常因受伤感染或疾病早早离世。解放军的到来，打破了苦聪人延续千年的生存模式。战士们心疼他们的处境，把随身携带的压缩饼干、罐头分给他们，可苦聪人不敢吃，只是远远看着这些“穿着奇怪衣服”的人。直到有个小战士把烤熟的馒头递到一个老人面前，老人犹豫着咬了一口，香甜的味道让他眼睛一亮，这才让整个族群放下了戒备。为了让苦聪人走出深山，解放军和当地政府花了极大的力气。他们先在山下搭建临时棚屋，运来粮食、衣物和药品，派医护人员为苦聪人治疗伤病；又专门派农技人员进山，教他们开垦土地、种植水稻和玉米，还送来耕牛和农具。可苦聪人习惯了山林生活，好几次偷偷跑回深山，战士们就一次次进山寻找，耐心劝说他们：“山下有饭吃、有衣穿，孩子能活下来，这才是好日子啊！”最让人感动的是，战士们不仅帮苦聪人安家，还手把手教他们生活技能。教他们用针线缝衣服，教他们识别可食用的作物，教他们搭建结实的房屋。有个老苦聪人握着战士的手，用刚学会的简单汉语说：“以前下雨只能躲在山洞里，现在有房子住，有白米饭吃，你们是神仙派来的恩人！”其实苦聪人的遭遇，折射出的是旧中国少数民族的生存困境——因为战乱、压迫和自然环境的阻隔，他们只能躲进深山，过着近乎原始的生活，与外界完全脱节。而新中国成立后，“各民族一律平等”不再是口号，解放军和政府主动走进深山，用真心和实意帮助少数民族同胞，这才让苦聪人得以走出封闭，融入现代社会。如今的苦聪人，早已告别了哀牢山的密林，在山下建起了村寨，通电通路通网络，孩子们能上学读书，大人们能务工挣钱，过上了祖辈想都不敢想的幸福生活。当年解放军发现他们的地方，如今成了民族团结教育基地，见证着中华民族互帮互助、守望相助的深厚情谊。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

55年大授衔后，远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后，命人送到麦克阿瑟那里，麦克阿瑟看到后，气得拍起了桌子：“马修这是想羞辱我吗？他这意思分明是说，在中国还有九个跟彭德怀一个级别的人存在，而朝鲜战场上只派了一个彭德怀就把我们十几个国家打败了！”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1955年深秋，华盛顿的落叶飘得正密，美军上将李奇微的办公桌上，一份辗转而来的中国报纸格外扎眼，头版印着的“十大元帅授衔”字样，让他摩挲着烟斗的手停了下来。他快速扫过名单，目光在“彭德怀”三个字上顿了又顿，随即叫来副官：“把这个送麦克阿瑟将军那里去，让他也瞧瞧咱们的老对手有多硬气，”副官接过报纸，看见标题就懂了其中深意。此时的麦克阿瑟刚从朝鲜战场的挫败中缓过劲，正对着太平洋的海浪发呆，当他展开报纸，看到那串金光闪闪的名字时，原本平静的脸色瞬间涨红，猛地一拍实木书桌：“马修这是故意臊我！”他指着名单吼道：“这意思再明白不过，中国军营里藏着九个彭德怀级别的狠角色，可朝鲜战场上，人家只派来一个就把咱们打趴下了！”一旁的参谋吓得不敢出声，谁都记得，1950年麦克阿瑟还在威克岛吹嘘“圣诞节前结束战争”，可没过多久，彭德怀就带着志愿军把联合国军赶过了三八线，并且创造了军事史上的奇迹。李奇微比谁都清楚这份名单的分量，他在朝鲜战场与彭德怀交手多次，那些夜袭的军号声、雪地里的冲锋身影，至今仍是他的梦魇，他在回忆录里写：中国人是最顽强的斗士，总在夜色里给你致命一击。麦克阿瑟瘫坐在沙发上，想起被撤职回国时的狼狈，当年他手握十六国联军，飞机坦克堆成山，却被装备落后的志愿军打得节节败退，就连美军参谋长联席会议都评价“他斗不过彭德怀”。“咱们凑了十几个国家的精锐，扛着全世界最先进的武器，最后却输给了小米加步枪，”麦克阿瑟扯松领带，语气里满是不甘，“现在才知道，人家根本没出全力。”这张授衔名单像面镜子，照出了志愿军的强悍，彭德怀在朝鲜战场的“零敲牛皮糖”战术，把美军的防线撕得千疮百孔；而名单上的其他元帅，个个都是从战火里拼出来的狠角色。朱德在井冈山就带出了铁军，林彪打辽沈战役时以少胜多，刘伯承的“围点打援”让敌人闻风丧胆，这些在国内战场封神的将领，随便挑一个去朝鲜，都能让联合国军头疼。麦克阿瑟越想越窝火，他想起第二次战役时，美军陆战一师在长津湖冻成冰雕的士兵，想起被志愿军缴械的“北极熊团”军旗，那些曾经的骄傲，此刻都成了打在脸上的巴掌。其实李奇微送报纸并不是羞辱，而是想让麦克阿瑟认清现实，他在报告里写：志愿军的强大，不仅在于有彭德怀这样的统帅，更在于有一群能征善战的将领和视死如归的士兵。授衔仪式在北京举行时，彭德怀穿着元帅服，望着广场上的士兵感慨：“这勋章是战士们用命换来的，”而远在大洋彼岸的麦克阿瑟，此刻正对着名单叹气，终于承认“谁和中国打仗谁就是疯子”。后来有人问李奇微，十大元帅里最忌惮谁，他毫不犹豫地说：“每个都值得敬畏，但彭德怀是让我夜不能寐的人，他的战术总能超出你的想象。”这场跨越太平洋的“隔空对话”，藏着最真实的战场记忆，美军用装备的优势衡量胜负，却忘了战争的核心从来是人，是那些抱着步枪就敢冲锋的志愿军战士。十大元帅的荣光，不是靠纸面上的头衔，而是靠一场场硬仗打出来的，麦克阿瑟的愤怒，恰恰印证了中国军人的铁血风骨——这才是最让对手胆寒的力量。真正的强大从不是炫耀装备，而是拥有决胜千里的智慧和舍生忘死的勇气，当年志愿军靠着信念打赢战争，如今这份精神，依然是我们最珍贵的财富。信源：求是网《他们赢得对手的尊敬和叹服》、中华人民共和国国防部官网朝鲜战争史料、李奇微回忆录《朝鲜战争》、麦克阿瑟相关军事评述文献

多尔衮用一辈子给了后世人一个答案[吃瓜]

很奇怪，同样是首相，为什么高市和石破茂的差距这么大？就在高市早苗迟迟不道歉之际，石破茂说了句很扎心的话，他认为，日本是换首相不换骨子，大概还会走老路。他还拿出1941年日本偷袭珍珠港一事来说，他认为，日本政坛的冒险基因，从来就没消失过。如今一样，高市早苗之所以敢和中国硬刚，就是这种心理。石破茂在任期间，一直致力于修复和发展中日友好关系。在他的推动下，中日在经贸、环保、民间交流等多个领域都达成了合作共识，可高市早苗一上台，就把这些积累多年的成果几乎毁于一旦。先说说历史这根弦，石破茂参加战殁者纪念仪式时，会主动提“反省”二字，不用稿子也能说出对邻国的愧疚。高市早苗倒好，年年往靖国神社跑，还曾放话“满洲事变后的战争是自卫战”，简直是颠倒黑白。有次国会辩论，野田佳彦当面质问她“南京大屠杀是不是事实”，她低头翻了半天文件，最后憋出一句“不同史料说法不同”。这种态度，怎么可能赢得邻国信任？外交上的务实与冒进，更是一目了然。石破茂当年为了重启中日韩自贸谈判，特意带着日本农协代表访华，坐在农家院里和中国农户聊大米种植，就为了消除双方的贸易隔阂。他常说“和中国吵架，日本渔民的鱼就卖不出去”，这话糙理不糙，全是实在利益。高市早苗却反其道而行，在国会高调把“台湾有事”和日本“存亡危机”绑在一起，暗示自卫队可能介入。这话一出口，中日贸易立马受影响，前十个月日本对华出口就降了8.7%，在华日企六成说生意不好做。最讽刺的是，高市早苗一边搞政治挑衅，一边又急着拉外资。前段时间在国际投资会议上，她引用《进击的巨人》台词喊“都给我闭嘴！把钱投过来”，结果被网友吐槽“没首相样子”，国际资本也不买账，日经指数当天就暴跌3.2%。这边她喊得热闹，那边日本经团联和日中友好议员联盟却急着向中方求访，生怕合作的大门被彻底关上。两人的执政逻辑，根本就是两条路。石破茂的保守，是“守住利益的保守”。他清楚日本债务突破1200万亿日元，经济根本经不起折腾，和中国合作才是活路。所以他推动中日在环保领域搞技术共享，帮中国企业升级污水处理设备，自己的环保企业也拿到订单，这是双赢。高市早苗的保守，是“赌徒式的保守”。她没家世没派系，靠煽动民粹上位，知道越强硬越能稳住支持率。为了修宪强军，她故意制造地区紧张，把日本往军事扩张的路上推。石破茂骂的“换首相不换骨子”，指的就是这种冒险基因。从1931年柳条湖事件找借口侵华，到1941年偷袭珍珠港赌国运，日本政坛总有人觉得能靠冒险博一把。高市早苗现在就是这样，以为绑上美国、搞硬对抗就能占便宜，却忘了时代早变了。中国不是当年的清朝，东亚也不是二战时的战场。中方已经说得很明白，撤回错误言论、实际认错纠错，才是恢复交流的前提。日本国内其实不缺清醒人，鸠山由纪夫、野田佳彦都出来反对高市的做法，石破茂更是直接点出问题根源。这些人都明白，中日一衣带水，合则两利、斗则俱伤，真把关系搞僵了，日本经济只会更糟。笔者认为，高市早苗与石破茂的差距，是短视投机与长远务实的差距，是历史修正主义与理性反省的差距。日本要想在东亚立足，就必须彻底摒弃那套冒险逻辑，像石破茂那样拿出真诚态度，用实际行动维护中日关系的政治基础。换句话说，高市下台很容易，但换汤不换药，再换多少任首相，也走不出历史的死胡同。

那个年代，很难想象刘亦菲当时有多美

“清朝状元的名字毫无网红感”

中国历史给你最大的感触是什么？

古代皇帝大多贪淫好色，但有一个皇帝贪淫好色到了变态的地步，而且残忍嗜杀也到了变态、到了令人发指的地步，这个皇帝就是三国时期东吴的末代皇帝孙皓。孙皓的皇位来得意外，他是废太子孙和之子，在叔父孙休驾崩后，被权臣濮阳兴、张布拥立，最初，他展现出“发优诏，恤士民”的明君姿态，开仓济贫，释放宫女。但这层伪装很快剥落，一旦权位坐稳，他立即转向，这种急剧转变，并非简单的“原形毕露”，更像是一种长期压抑后的报复性反弹。他自幼在父亲被废、家族失势的阴影下成长，对权力既有极度渴望，又有深深的不安全感，这种心态导致他无法忍受任何潜在的、哪怕最微小的威胁。他的残暴带有强烈的仪式性与羞辱性，剥人面皮、凿人眼睛的酷刑史有记载，但更值得玩味的是他行为背后的逻辑，大臣王蕃在宴会上因微醉失态，孙皓怀疑其诈醉，当场处斩后，竟让近臣抛掷其首级作虎狼争抢之戏。这已超出惩戒范畴，是一种对臣子人格乃至死后尊严的彻底践踏，目的就是营造绝对的恐怖，让所有人在他面前都成为颤栗的物件。他修昭明宫，令二千石以下官员皆入山督摄伐木，大兴劳役，与其说是为了享乐，不如说是通过无差别的奴役来确认自己掌控一切生命的权力快感。他对宗亲的迫害尤为酷烈，孙皓的叔父孙奋被疑有异心，连同五个儿子全部诛杀，这种对血缘至亲的狠辣，暴露出他内心对皇位合法性的深度焦虑。他的皇位并非正统嫡传，来自政变拥立，因此任何拥有孙氏血脉且有声望的人都可能成为替代选项，这种焦虑驱使他用屠杀来“简化”复杂的政治局面，试图用物理消灭来换取心理安全，结果却是朝堂人人自危，忠诚被恐惧替代，政权的根基从内部开始朽烂。孙皓的“淫”也非寻常意义上的后宫糜烂，而是一种将征服欲与污辱欲制度化的行为，他采择官员女儿，中选者入宫，落选者才许嫁。这事实上将全国官员家庭都置于一种“待选”的屈辱状态，更为变态的是，他引水入宫，将后宫姬妾任意杀戮后弃尸河流漂走。这种将生命视为流水般可随意处置、抹去的态度，结合了视觉上的残忍与程序上的冷漠，展现出一种彻底的反人性心理。他曾在寒冬召群臣饮酒，同时派黄门郎十人为“司过”，宴后奏报群臣醉后失态之过，动辄加刑，宴饮本可笼络人心，在他手中却成了检验恐惧与展示生杀予夺权力的刑场。一个常被忽略的细节是孙皓对“谶纬”和“祥瑞”的痴迷与扭曲运用，他因谶文“黄旗紫盖见于东南”的预言，便执意率大军北上，宣称要“青盖入洛阳”，结果途中遇大雪，兵士寒冻不堪，几乎哗变。他并非愚蠢到不知天时地利，而是需要用这种狂妄的“天命所归”表演，来对抗内心对政权脆弱性的深刻认知。他将劝谏此事的散骑常侍王佑几乎灭族，正是因为劝谏戳破了他精心营造的“天命”幻象，触及其最敏感的神经过敏带。孙皓的统治像一台失控的暴力机器，最终耗尽了东吴最后一点国运，西晋大军压境时，他试图效仿蜀汉刘禅，备好亡国之礼，却还想在最后时刻保住面子。当晋将王濬兵临石头城，他并非组织抵抗，而是模仿古人“面缚舆榇”出降，却滑稽地提前派人送印绶，试图保留一点谈判余地。这种死到临头仍精于表演、计较虚名的性格，与他残暴统治的内核一脉相承：始终活在自己构建的权力幻象与恐惧之中，从未直面现实。从政治结构看，孙皓的暴政得以持续十余年，也暴露了东吴政权晚期皇权与士族、宗室力量平衡的彻底崩溃。孙权晚年“二宫构争”的裂痕从未愈合，党争消耗了体制的纠错能力，孙皓利用并加剧了这种分裂，用恐怖统治替代了政治整合。他的倒行逆施，实际上是东吴政权数十年内部矛盾积重难返后，所产生的一个恶性“肿瘤”，他的个人变态心理，与体制的坏死相互滋养，最终加速了江东基业的崩塌。历史评价孙皓，往往聚焦其个人恶行，但更深一层看，他提供了一个极端案例：当最高权力被一个内心充满创伤、极度不安且毫无约束的个体掌握时，制度与道德会如何迅速溃败。他的“贪淫好色”与“残忍嗜杀”不是分开的两面，而是同一枚硬币：都是通过对他人身体与生命的绝对支配，来填补自己内心那个巨大的、由恐惧与自卑构成的黑洞。他的故事提醒我们，权力若无牢笼，人性深处最阴暗的角落，便会滋生出超越想象的噩梦，东吴的灭亡，不仅是军事失败，更是一场始于心灵腐坏、终于全面崩解的人祸。

晚清时期，著名青楼女子杨翠喜的一张老照片，相貌简直是天仙级别，曾令许多王公贵族竞相追逐，而且她还是弘一法师的初恋情人。晚清北方很多村子荒得见底，赋税照催不误，不少人撑不住，只能把孩子卖给牙婆。天津后来有名的那位青楼女子，原本只是其中一个瘦小的姑娘，乡下人叫她“陈二妞”。她被牙婆领进城，卖给一户姓杨的乐户。新爹新娘给她改名“杨翠喜”，图个好彩头，其实清楚，这个孩子日后要靠唱和演糊口。乐户讲究童子功，她天不亮就得压腿吊嗓，唱错一句就重来一遍。嗓子沙了再养，脚背肿了再压，年头积下来，身段挺拔，嗓音也练得透亮。到十四五岁，她登台唱戏，灯一照，人一站，眼睛一抬，堂里说话声就慢慢落下去。唱到高处，嗓子挂在梁上似的，曲子一收，折扇合上，掌声跟着砸上来，前排座位总是被抢得满满。名气越传越大，市井里就有人说，这样的女子，迟早有人砸重金赎走。话传着传着，传进了权贵耳朵。庆亲王奕劻的儿子载振经过天津，进园听戏，别人还在品茶，他的目光已经牢牢锁在台上那张脸上。真正看准这一桩买卖的是段芝贵。此人常在袁世凯身边伺候，知道拉拢宗室能为将来铺路。听说载振心动，他就去找杨家的养父养母，把银票摊在桌上。一万二千两白银，数字吓人，小官几辈子俸禄都堆不出这么一堆。屋里静了一会，夫妻俩看着钱，又看着养大的姑娘，那点不舍被现实压了下去，卖身契签掉，人跟着车进了王府。戏园里只剩一句传闻，说那位名伎被小王爷接走了。李叔同出身天津望族，自幼习礼读书，多才多艺，朋友给他起外号叫“多艺李兄”，按规矩该走读书入仕那条路。偏偏他对戏园上了心，初见杨翠喜，只觉唱得好听，再去几回，发现她记词快，还能听懂曲子里的门道。演出散场，他提着灯笼送她回去，路上说戏说词，她记在心上，后台试一试，唱顺了，就冲着他常坐的方向多看一眼。来往一多，两人之间的话越来越密，眼神一接，旁人也看得出味道来。天津嘴快的人不少，很快就有了“李家公子搬床过去”的说法。这一句飘回李府，长辈脸上挂不住。家里震怒，认定“门风要坏”，李母装病，要去上海看大夫，把儿子带走。人一走，戏还在唱，只是台上再看不见那双对视的眼睛。他在上海拖着日子，天津这头局势已经翻面。段芝贵的银子砸出去，载振如愿纳妾，他自己也连升几级。有不平之人把此事写进奏章，“皇族为一青楼女子疯狂”“出银一万二千两赎妓献王府”这些字句被写得分外扎眼。奏折递到慈禧案头，她看了自然怒火中烧：外头强国逼着赔款，内里起义久压不下，朝里这些宗室重臣居然忙着赎妓。震怒落到纸上，就有了结果。段芝贵被撤职，庆亲王为保住根基，主动请旨，把儿子载振的职务也交出去。杨翠喜被从王府“退货”，转送给天津盐商巨富王益孙，换了一处院子住，换不了自己命运的路。这一连串折腾，后来被人合在一起叫作“杨翠喜案”。邓之诚写文评论，说杨翠喜本是寻常巷陌间的女子，并没有什么倾国容貌，只是碰上这个乱世，当了时代的靶心，名字挂上弹章，流在万众口里。那句“衰世乏才，乘时擅权者，率不能高于此辈”，把当时那些翻云覆雨的权要讽得很透。街坊坊间爱把这些故事往“红颜祸水”“英雄难过美人关”上扯，听着热闹。祸从哪来，多半不是从女子这张脸上来的，而是从一群握着兵权财权的男人心里长出来的贪念，青楼女子常常只是替腐败和荒唐背锅。李叔同的人生，也被这一段情打了个弯。他后来东渡日本留学，回国做过教师编辑。母亲病逝之后，亲情和旧事缠成一团，他索性做了个决定，剃度出家。法名“演音”，号“弘一”，晚年自称“晚晴老人”。一九四二年十月十三日，他在泉州不二祠温陵养老院的“晚晴室”圆寂，那根据说他出生那天喜雀衔来的松枝，也一直跟着他。关于他为什么走进佛门，坊间说法很多。有的把账全算到杨翠喜身上，说是情关难过，人只好遁入空门；有的提到他从小在佛教气里长大，又对世道看得太清。两边的说法拧在一起，比哪一种单拎出来都更像回事。乌黑齐刘海的那张上色老照片，到现在还在流传。她手里握着折扇，脸上没什么夸张表情，只是略略侧着头，眼睛里透出一点亮光。有人看了就夸一句“天仙一样”，有人说一眼看过去，难免多瞥两眼。一个从乡下被卖进乐户，唱成名妓，又被抛进权势漩涡；一个从书房走上讲坛，再走进禅房。她的嗓子和容貌，被折算成银两，被写进奏折；他的才情和那股较真劲儿，卡在旧制度和新潮流之间。讲故事的人爱说“才子佳人”，爱说“美人误人”，说得起劲，其实若肯多想一步，大概也会明白，误人的多半不是歌伎，也不是情爱，是那一整副摇摇欲坠的天下。

《大生意人》朱亚文演的李成，原型是英王陈玉成。陈玉成是太平天国后期，主要军事将领。14岁参加太平军，因战功卓著受封“英王”。剧中李成借鉴了，陈玉成的历史身份。但并非完全取材于太平天国，却也让观众感受到了，那段历史带来的冲击。央视在千禧年，曾推出过一部电视剧，剧名就叫《太平天国》。那时候拍的电视剧跟现在没法比，不仅服装道具不行，连声音也奇怪的很。如果《太平天国》能重拍，肯定会比之前拍的更加耐人寻味。

1942年，五六个鬼子轮番侵犯了一个15岁的少女。令人震惊的是，这个少女是被她的母亲亲自送到慰安所的，她的母亲甚至还让她好好服侍大日本皇军……抗日战争爆发后，日本军队迅速占领中国北方大片土地，包括河北地区。1937年卢沟桥事变拉开全面侵华序幕，日军推进到河北乡村，实施严格控制。村民们面对资源掠夺，粮食被征用，生活陷入极度贫困。许多家庭靠有限耕作维持，但战争加剧饥荒和劳役。河北刘家村就是典型例子，日军设立据点，强制村民提供劳动力。这位15岁的少女名叫刘小花（化名，史料中此类受害者多隐去真名），家中还有一个病重的弟弟和年迈的奶奶。日军占领后，她家仅有的三亩薄田被划为“军屯地”，粮食全被征用，弟弟的救命药钱更是毫无着落。母亲张桂兰（化名）曾试图带着孩子逃亡，却在村口被日军岗哨拦截，丈夫因反抗被日军当场殴打至重伤，卧床不起。家庭的顶梁柱倒下，四口人的生存瞬间陷入绝境，日军还不断催逼劳役与物资，稍有迟缓便会上门搜查、打骂。1942年春，日军在附近镇上设立慰安所，强迫各村“输送”年轻女性，村干部为自保便将刘小花家列入名单。张桂兰起初抵死不从，但日军威胁要烧毁全村房屋、处决反抗者，她看着病榻上的儿子和奄奄一息的丈夫，最终在绝望中做出了妥协。送女儿去慰安所那天，张桂兰塞给小花一块贴身佩戴的银饰，只说了句“活下去”，便转头不敢再看。她所谓“好好服侍”的叮嘱，实则是在日军监视下的无奈之语，背后藏着对女儿的愧疚与对侵略者的刻骨仇恨。刘小花在慰安所遭受了非人的待遇，不仅要承受日军的轮番侵犯，还要承担繁重的杂役，稍有反抗就会遭到毒打。与她一同被关押的女性中，有人因不堪折磨选择自杀，有人染上疾病后被直接丢弃，而她凭借着求生的本能顽强支撑。这样的悲剧在抗战时期并非个例。据史料记载，日军在华北地区推行“三光政策”的同时，通过武力胁迫、物资引诱等手段，强迫大量中国女性进入慰安所，仅河北、山西等地的乡村受害者就数以万计。这些女性的遭遇，不仅是个人的悲剧，更是整个民族在战争中的苦难缩影。她们的家人或迫于生计，或遭受胁迫，往往陷入两难境地，而这一切的根源，都是日军的侵略战争对中国社会秩序的彻底摧毁。1945年日本投降后，刘小花终于逃出慰安所，但身体与心灵的创伤伴随了她一生。她不愿再提及那段黑暗的经历，只是默默回到家乡，照料幸存的亲人，用余生抚平战争留下的伤痕。从刘小花的遭遇中可以看出，日军的侵华战争不仅造成了大量人员伤亡和财产损失，更对中国人民的精神造成了难以愈合的伤害。那些在战争中被迫害的女性，她们的故事不该被遗忘，因为这是历史留给我们的沉痛警示。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

而且康熙在休息时会做数学题歇歇脑子[捂脸哭]

成吉思汗蒙古大军常年征战，生理需求怎么解决？方法让人难以启齿。要探讨这个问题，你得先把自己从现代人的舒适感里拽出来。成吉思汗打破旧氏族部落纽带，将“千户制”打造成蒙古帝国的根本制度。这不是单纯的军事编制，而是重新将草原人口熔铸一炉的铁范。每一个千户，都是一个兵民合一、自给自足的小型社会。男人们是战士，女人和孩子则是不可或缺的“移动后勤部”。当大军远征，他们的家庭会随军迁徙，或在相对安全的后方地域集结驻扎。想象一下这样的画面：前线是蹄声如雷、刀光剑影的征服，后方几十上百里外，则是牛羊移动、炊烟袅袅的庞大营地。士兵的妻子们在这里管理畜群，鞣制皮革，准备奶食和肉干。这种安排，首先解决了最根本的军心与传承问题。战士知道自己的家族就在身后，而非远在天边，作战是为了直接保护自己的财产和亲人。那么，新的家庭又是如何产生的呢？这就牵扯到蒙古社会更深层的婚姻传统。对于成吉思汗及其后裔而言，婚姻从来不只是男女之情，它是政治联盟、财产重组与人口增殖的核心手段。和平时期，贵族之间的联姻是为了巩固联盟，而在征服时期，婚姻则成为吸纳人口、强化统治的工具。一种常见的做法是：战胜者会娶被征服部族或国家的贵族女子为妻妾。这不仅仅是一种占有，更是一种宣告：你们部族的血脉，将通过我，融入黄金家族的血脉，你们的子民，也将成为我的子民。这种“收纳式”婚姻，极大缓和了征服初期的尖锐对立。对于普通战士，在长期的远征和驻守中，与当地被征服民族女子结合的情况也必然会发生。通过婚姻，征服者与被征服者之间建立起血缘的桥梁，新生首先是蒙古帝国的新兵与属民。当然，战争的本质还是残酷的。被俘的妇女会成为一种“战利品”，在将士间进行分配。谁能分，分多少，往往根据军功和地位来定。现在来看来，这个“难以启齿”的问题背后，其实隐藏的是一套环环相扣、多重保障的“解决方案”。它无关道德，只关乎生存与权力，更是整个游牧帝国如何将社会结构、军事组织与人口再生产完美耦合的惊人智慧，只不过这种智慧在如今看来，有违伦理。对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。战争游牧民族信息来源：中国新闻网(2011年9月)|《成吉思汗后裔的家庭婚姻传统》中国社会科学网历史研究|《蒙古帝国军事组织与千户制度》文|墨海编辑|史叔

1906年，张作霖经过一穷山村，偶遇一位身材窈窕的农家女。只见，她挑着两个水桶，走在晨光之中。农家女婀娜多姿的身影，让张作霖怦然心动。张作霖立马到农家女面前：“我要讨你做小老婆！”。1978年，北京八宝山革命公墓的一角，立起了一座新的墓碑，这位逝者以90岁高龄辞世，既是共和国少将的生母，也曾是当年名震东北的“大帅府”里的四姨太，在一众因战乱离散、命运多舛的军阀妻妾中，许澍旸不仅是寿命最长的那一个，更是活得最透彻的那一个。她的人生理应是一场关于依附权势的悲剧，可她硬生生把这副被动挨打的“烂牌”，打成了教育子女、保全自我的教科书，要把时间倒回1906年的春天，这桩婚姻的开端并没有半点粉红色的旖旎，充斥的全是穷人的无奈与恐惧。那时候的许澍旸还是个跟着守寡母亲闯关东的贫家女，日子过得那是吃了上顿没下顿，那天她在村头费力地挑着水，迎面撞上了带着队伍巡视的张作霖，这时候的张大帅还不是后来坐拥奉天的“东北王”，刚被清廷招安，正是意气风发想扩充门面的时候。马背上的军阀看中了这个眼神清亮的村姑，没多久，大红礼盒就送到了许家破败的门口，对于许家母女来说，这不是喜事，是“吓坏了”张作霖什么出身，绿林土匪起家，之前已经有了几房妻室，在当地名声虽大，却透着股蛮横劲儿。许母更是只有这一个相依为命的女儿，心里哪怕有一百个不愿意，甚至觉得与其做富家妾看人脸色，不如找个穷人踏实过日子，可在绝对的权势面前，孤儿寡母哪里有说“不”的权利，许澍旸看着愁得整夜睡不着的母亲，心里那笔账算得清楚。这婚事躲是躲不掉了，与其等着被强抢日后受辱，不如现在点头，至少那一箱彩礼能给重病的父亲看病，能让母亲往后衣食无忧，她是一咬牙，把自己给“卖”进去的，进了大帅府的后宅，那就是跳进了一个深不见底的角斗场。前头几位夫人没一个是省油的灯：原配赵氏陪着老张打江山，劳苦功高，二夫人出身书香门第，才貌双全但心气极高，三夫人脾气暴躁，整日拿着下人撒气，早就被扔在别院冷落，作为一个村里来的“文盲”姨太，许澍旸太清楚自己的斤两。她没去学怎么争风吃醋，反而把那种穷苦人家的韧劲拿了出来，跟着张作霖出征辽北时，别的太太嫌条件恶劣哭天喊地，只有她默不作声地随军操持，吃糠咽菜也没半句怨言，这份识大体、能吃苦的“战友”情分，才让那位喜新厌旧的大帅高看了一眼。但许澍旸比谁都清醒，以色侍人也就是几年的光景，甚至这份恩宠反而是祸端，她把目光放得极长远—要改变命运，得靠脑子，得靠下一代，她曾大着胆子跟张作霖磨，想去奉天女子师范念书，虽然没多久就被大帅以“丢人”为由强逼着退了学。但那颗想看世界的种子算是种下了，不让去学堂，她就借着孩子的私塾先生“蹭课”，夜深人静时点灯抄书，硬是一笔一划给自己脱了盲，在教育孩子这件事上，这位平日里低眉顺眼的四姨太，却展现出了像护崽母狼一样的凶悍和决绝。她严禁孩子们染上军阀二代的纨绔习气，日常生活从不搞特殊化，甚至让孩子像普通人一样去学校读书，她总是告诫子女：“富贵这东西不长久，得有居安思危的本事”这种“清醒”最直接的爆发，是在子女的婚事上。军阀联姻向来是拿子女当筹码，1922年，为了拉拢直系军阀曹锟，张作霖竟要把年仅六岁的儿子张学思定给曹家做女婿，许澍旸听说后彻底急了，一改往日的顺从，拍了桌子，甚至带着孩子逃回乡下老家躲避。后来为了十二岁的女儿不被强嫁给高官之子，她更是一次次跪求收回成命，宁可跟丈夫把关系闹僵，也绝不拿孩子的幸福做政治交易，在那个夫权至上的年代，一个姨太太敢这么干，简直是不可思议的孤勇。这番苦心在1928年“皇姑屯事件”的一声巨响后，得到了最真实的验证，大帅府的顶梁柱倒了，原本显赫的家族瞬间分崩离析，众人或是争产或是彷徨，而许澍旸却异常从容，她带着孩子搬到天津，租住小院，没有了锦衣玉食，日子依然过得有声有色。因为早早就给孩子们灌输了“靠自己”的观念，这一房的子女没一个在那场剧变中垮掉，反而成了大帅府里最有出息的一支，长子张学曾进了联合国任职，女儿考入剑桥和加州大学，拿了硕士学位，小儿子张学思更是投身抗日洪流，后来成了战功赫赫的开国少将。晚年的许澍旸，住在北京，享受着儿孙绕膝的安宁，更接来了老母亲养老送终，兑现了当年的承诺，回望这一生，从被迫低头挑水过军爷的关卡，到最后儿女成材、受人敬重，她虽是乱世里的一粒微尘。却靠着那份难得的通透与坚韧，没被时代的洪流卷得无影无踪，反而活出了最硬气的模样，世人都说“娶妻当娶贤”殊不知这位穷得叮当响时便懂得审时度势的女子，才是那个家中真正的“定海神针”。信息来源：《大帅府》《乱世枭雄》《大城县志》

唉，帝国海军。唉，死亡循环。

慈禧太后洗一次澡要花掉300-500两白银，相当于现在五万块钱。这钱都花在哪了？首先光是毛巾就要用掉100多条，而且每条都是金线绣花的上好绵帛，用一次就扔，绝不回收。伺候慈禧洗澡是门玩命的差事。老太监孙耀庭曾回忆，给妃子洗澡时得跪着把主子的头搁在大腿上，两个时辰不能动。有回他腿麻抖了一下，妃子的后脑勺磕到桶沿，差点被乱棍打死。但比起普通妃子，伺候慈禧的规矩更吓人。她坚持上下身分开洗，认为混洗会冲撞气运。搓澡用的和田玉按摩轮，太监必须握得稳稳的，手一抖划出痕迹就要掉脑袋。最让人心惊胆战的是呼吸都得小心。孙耀庭说，给妃子擦脸时要憋气憋到头晕，万一喘气声被听到，就是"污秽冲撞"。乾隆四十年，太监张保就因为在沐浴时"失仪"，被赐自尽。李莲英能成为慈禧最信任的太监，全靠他掌握了独门绝活。晚年慈禧患有严重风湿，"阳虚外寒、寒湿缠骨"，背上经常疼痛难忍。李莲英拿着铜制小刮板，在她肩胛下一刮就是两个时辰，每一下都要拿捏准力道。有回手滑力道稍重，慈禧疼得全身一颤，他立刻跪下把药膏贴在自己身上示范，这才保住性命。这套伺候人的本事，是李莲英用命换来的。他深知在深宫之中，稍有不慎就会万劫不复。宫女们怕出错担责，太医们怕处方外泄，只有他这个贴身太监，既懂得规矩，又掌握分寸。洗澡对慈禧来说不是享受，而是折磨。一天不洗全身刺痒，三天不洗睡不着觉，五天不洗就会发热起疹。可年纪大了皮肤脆弱，每次洗澡都痛苦不堪，那传说中的"喊痛声"，其实是病痛折磨下的呻吟。这些宫廷秘事，让我们看到了晚清皇室的奢靡，更看到了底层太监的悲惨命运。在那个动辄得咎的深宫里，每个侍奉者都在用生命演绎着"伴君如伴虎"的古老训诫。

都说张学良帅，那是因为他有权有势有军队，花钱大手大脚，不是说他长得帅，长相也就一般般，和帅扯不上关系。如果王思聪一般家庭出身，就是个普通的小伙子呗，找个普通的姑娘做朋友，都都磕磕绊绊，有什么资格做全民老公？2025年的选美，5个省的美女被大家称作“五虎上将”，虎背熊腰也是美女，为啥人家能被选做美女，那是真美呀！

1942年12月28日，华北，一名年轻女子被反绑双手，像捆猪一样横卧在一根粗木杠上，几名壮汉抬着她穿街过市。女子披头散发，哭声撕裂冬日的寒空，引来了数百围观众众。几名日伪警察非但不阻拦，反而兴致勃勃地架起相机，拍下这张“趣味照片”。这名女子叫李青，那年刚满22岁，是华北平原上一个普通村庄的姑娘，也是村里抗日自卫队队长张强的妻子。1942年的华北，旱灾连着蝗灾，日军又到处扫荡抢粮，老百姓的日子苦得没边，张强带着自卫队跟着八路军打游击，抢回日军搜刮的粮食分给乡亲，还多次掩护八路军伤员转移，李青就留在村里，帮着照顾伤员、传递情报，谁家有难处她都主动搭把手，村里人都夸她是个泼辣又心善的好姑娘。可这份安稳在半个月前碎了。村里的叛徒刘二柱为了讨好日军，偷偷把自卫队的行动路线告了密，张强带着队员伏击日军粮车时，遭到敌人包围，寡不敌众壮烈牺牲，尸体被日军挂在村口老槐树上示众了三天。李青强忍着悲痛，偷偷摸黑把丈夫的尸体抢回来安葬，擦干眼泪就接过丈夫没做完的事，继续给八路军传递消息，她想着，丈夫是为了护着乡亲、打鬼子死的，她不能让丈夫的血白流。没成想，刘二柱又把矛头指向了她，带着日伪警察闯进家里抓人。那天清晨，李青刚给卧病在床的婆婆熬好粥，日伪警察就踹开了家门，一把揪住她的头发，把她按在地上反绑了双手。她拼命挣扎，喊着“你们这群汉奸走狗，不得好死”，却被人狠狠扇了几个耳光，嘴角渗出血来。日军小队长看着她，露出狞笑，说要让她游街示众，让那些敢跟皇军作对的人看看，这就是反抗的下场。粗木杠硌得李青腰腹生疼，双手被麻绳勒得发紫，血液流通不畅，麻木中带着钻心的痛。寒冬腊月，她只穿了件单薄的粗布棉袄，寒风像刀子似的刮在脸上、身上，冻得她浑身发抖，头发被风吹得乱七八糟，糊在嘴角和眼角，泪水混着脸上的尘土往下淌，哭声里满是绝望，却也藏着不屈的狠劲，时不时还能听见她嘶哑着喊“小鬼子迟早会被赶出去”“汉奸没有好下场”。街上的百姓围了一层又一层，大多是面黄肌瘦的庄稼人，穿着打满补丁的破衣服，冻得缩着脖子。有人看着李青的模样，偷偷抹着眼泪，有位白发老人想往前凑两步，被身边的儿子死死拉住，儿子压低声音说“爹，不能去，会被鬼子盯上的”，老人红着眼眶，狠狠跺了跺脚，转过头不忍再看。也有胆小的人低着头，不敢跟李青的眼神对视，可眼里的愤怒藏不住，没人敢出声反抗，只能在心里骂着这群丧尽天良的日伪军。那几名日伪警察，穿着臃肿的制服，手里端着相机，围着木杠来回转，嘴里说着不堪入耳的玩笑话，时不时还推搡一下抬木杠的壮汉，让他们停下脚步，好拍下李青最狼狈的模样。他们脸上挂着病态的笑容，全然不顾李青的哭喊和百姓的不满，只把这残忍的一幕当成取乐的玩闹，想把照片拿去给日军长官邀功，炫耀自己“镇压反抗”的“功绩”。游街走了整整两个时辰，从村东头到村西头，又绕着镇上的主街走了一圈，李青的嗓子早就哭哑了，浑身无力地瘫在木杠上，可眼神依旧倔强，死死盯着那些日伪警察，眼里满是恨意。到了镇口的空地，日伪警察把她从木杠上扔下来，摔得她浑身发麻，一名警察踢了踢她的腿，恶狠狠地说“再敢跟皇军作对，就把你沉河”，可李青只是咬着牙，瞪着他们，一句话也不说。后来，李青被关在了镇上的日伪据点，日军对她严刑拷打，逼她说出八路军的藏身地和其他抗日群众的名单，鞭子抽、烙铁烫，种种酷刑都用在了她身上，她的身上满是伤痕，却始终没松过一句口。她知道，只要自己多说一个字，就会有更多乡亲遭殃，丈夫的仇还没报，她不能对不起丈夫，对不起那些跟着八路军打鬼子的人。半个月后，日军见从李青嘴里问不出任何东西，就把她拉到了镇外的河滩上，执行枪决。临死前，李青整理了一下破烂的衣服，挺直了脊背，朝着家乡的方向磕了三个头，嘴里喊着“娘，女儿不孝，不能给你养老送终了”“鬼子迟早会被赶走，乡亲们一定会过上好日子”，枪声响起，年轻的生命永远定格在了22岁。1942年的华北，像李青这样被日伪军迫害的百姓不计其数，日军的残暴行径，深深刻在了中华民族的血泪史上。他们肆意践踏人权，残害无辜百姓，用极端残忍的方式镇压抗日力量，却永远打不垮中华儿女不屈的意志。李青的牺牲，是无数抗日先烈和百姓的缩影，他们用生命守护家国，用热血点燃希望，才换来了后来的民族解放和国家安宁。这段历史不能忘，那些牺牲的英雄不能忘，唯有铭记过往，才能珍惜当下的和平，才能让民族精神代代相传。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

陈赓当年那一拍桌子，直接把气氛拉满了：“想升团长？行！先去给我干两件要命的私活！”换作旁人怕是得掂量掂量，可查玉升这愣头青，眼皮都不带眨的。这小子什么来路？从小讨饭长大的苦命娃，冬天裹破麻袋跟狗抢食，夏天被地主拿鞭子抽得皮开肉绽。后来跟着红军，那是真把脑袋别在裤腰带上拼命。陈赓看中的就是他那股子“光脚不怕穿鞋”的狠劲儿——既然烂命一条，那就跟鬼子汉奸死磕到底！任务一来，画风突变。前脚还是战场上的猛张飞，后脚就变成了夜里的“幽灵”。带着十几个兄弟，翻墙头、摸暗哨。那帮汉奸平日里吃香喝辣，哪见过这阵仗？半夜睡得正香，一睁眼，查玉升那黑洞洞的枪口早就顶脑门上了。也不多废话，留下张字条：“再敢卖国，这就是下场。”这招“杀鸡儆猴”是真好使。那天亮后，全城的汉奸腿都吓软了。等到查玉升再去搞军需，根本不用硬抢，一张条子递过去，那个吓破胆的纺织厂长乖乖把过冬的棉布送上门。你说讽刺不？那些住豪宅的汉奸，为了活命能把祖宗卖了；而像查玉升这样的穷小子，一辈子没享过福，却为了让老百姓不挨冻，敢把命豁出去。哪怕后来成了开国少将，这老头还是那副犟脾气，坏了的梨削掉烂的继续吃，听见国歌立刻站得笔直。人这就叫风骨。咱们现在总说“不忘初心”，看看查老将军，你就知道这四个字的分量有多重。这哪里是当官，分明是把那颗滚烫的心，完完整整交给了国家。