云霞资讯网

这张照片，记录了日本侵略者的残忍暴虐与嗜杀成性。1937年，21岁的姜香兰在南京求学时，惨遭三名日军肆意凌辱：即便倒在地上已奄奄一息，仍被日军用东洋刀残忍刺腹杀害。我们如今的美好生活，是先辈用生命与鲜血换来的。日本侵略者的禽兽行径天理难容，他们犯下的滔天罪行永刻历史。我们必须铭记这段伤痛，以史为鉴，时刻警惕军国主义死灰复燃，绝不让悲剧再度上演。

1956年，35岁农民咳嗽10年，竟拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血的异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，谁料，医生看完居然立马冲出病房报警。山东博兴老农高其煊的床头，总摆着个油布包，里面裹着颗生锈弹头——这是他咳了十年的“病根”，更是藏了十年的特等功臣勋章。1965年的清晨，60岁的高其煊扛着锄头下地，补丁摞补丁的粗布褂子洗得发白。他脚步稳健，只是偶尔轻咳几声，比起十年前咳得弯成虾米的模样，已然好了许多。田埂上的野草他从不浪费，薅回家喂兔子，这是他多年来的习惯，一粒粮食都舍不得糟践。谁能想到，这个穿打补丁衣服、吃粗粮淡饭的老人，曾是鲁南战役的爆破英雄。直到1956年那颗弹头被咳出，乡邻们才知道，被他们嫌弃的“痨病鬼”，胸腔里埋着战功。高其煊的简朴刻在骨子里。回村十年，他从没买过新衣服，都是捡乡亲们淘汰的缝补。家里的土炕铺着磨破的苇席，唯一的奢侈品是个搪瓷缸，还是部队当年发的，磕得坑坑洼洼。他从不舍得点灯熬夜，天一黑就上床休息，说是“省煤油，也省眼睛”。1946年从战场归来，他带着17块弹片和一颗致命弹头，拒绝了部队的所有优待。背着半袋粗粮、一卷旧铺盖回了村，从此把军功章压在箱底，扛起锄头当起了农民。他开垦村东头的荒坡，种上地瓜和高粱，说“自己动手，吃饱穿暖不麻烦别人”。村里分救济粮，他每次都让给更困难的乡亲，说“我能干活，饿不着”。身上的褂子夏天被汗水浸透，冬天冻得发硬，他只用皂角搓洗，缝了又缝，补了又补。就连媳妇想给他做件新棉袄，都被他拦住：“旧的能穿，别浪费布料。”1956年麦收，他咳出血肉团，里面裹着那颗日军弹头，才让秘密公之于众。卫生所医生报警后，县里送来抚恤金，他分文未取，全捐给了村小学修教室。组织要给他安排工作，他婉拒：“我只会种地，在村里挺好，不给国家添麻烦。”成为名人后，他的生活依旧简朴。有人送来礼品，他一概退回，实在推不掉就转赠邻居。家里的饭桌永远是粗茶淡饭，玉米饼子就着咸菜，偶尔炒个鸡蛋，也是给生病的媳妇补身体。他用的农具都是自己做的，木锄把磨得光滑，铁锄头锈迹斑斑，却依旧锋利耐用。农闲时，他会去村头的老槐树下，给孩子们讲战斗故事，却从不提自己的功劳。孩子们围着他，看着他粗糙的双手——那双手曾抱着炸药包炸碉堡，如今却握着锄头种地。他的指甲缝里嵌着泥土，身上带着麦香，活脱脱一个普通老农，看不出半点英雄模样。高其煊从不舍得花钱，却总在乡亲们有困难时慷慨解囊。邻居家孩子上学交不起学费，他悄悄送去攒了半年的卖粮钱；村里修水渠，他带头捐款，还义务出工，每天天不亮就去工地挖沟。他说：“当年战友们为了大家牺牲，我活着就该多做点实事。”晚年的他，依旧保持着部队的作息，天不亮就起床，把院子打扫得干干净净。他种的菜吃不完，就分给乡亲们，从不去集市售卖；自己织的草席，除了家用，也会送给村里的孤寡老人。他常说：“日子能过就行，没必要追求富贵，踏实活着最安心。”县里多次要接他去大城市疗养，都被他拒绝：“农村空气好，种地就是最好的锻炼。”他依旧住着土坯房，墙壁斑驳，却被他收拾得整整齐齐，窗台上摆着自己种的花草。家里没有像样的家具，只有一个旧木箱，装着他的衣物和那颗珍藏的弹头。1978年，高其煊在睡梦中安详离世，享年73岁。临终前，他叮嘱家人：“死后不要铺张，埋在村东头的地里，能看着庄稼就行。”他的遗物少得可怜：几件打补丁的衣服、一个旧搪瓷缸、一把磨亮的锄头，还有那颗弹头。如今，高其煊的坟墓在村东头的田地里，没有墓碑，只有一块简单的木牌。乡亲们路过时，都会停下脚步致意，想起那个穿补丁衣服、爱种地的英雄老人。他的简朴与坚守，早已融入村庄的土地，成为乡亲们口中的传奇。村里的老人还会给孩子们讲，当年有个老农，藏着战功过着苦日子。他用一生诠释了，真正的英雄从不需要张扬，简朴的生活里，藏着最伟大的情怀。高其煊的故事，就像那颗弹头一样，虽历经岁月，却依旧闪耀着不朽的光芒。（信源：百度百科——高其煊）

1906年，三位面容黝黑的妇女为求一顿饱饭，在洋人的要求下褪去上衣拍照。如今的人们或许会指责她们丧失尊严，然而未曾经历过饥饿折磨的我们，实难体会在饥饿之际于尊严与食物间艰难抉择的滋味。

1942年，一名警卫递给粟裕一包烟，没想到粟裕看到烟盒和里面的简笔画后，顿时脸色大变，并命令：“召集全军，关闭所有电台。1942年，一名警卫递给粟裕一包烟，没想到粟裕看到烟盒和里面的简笔画后，顿时脸色大变，并命令：“召集全军，关闭所有电台。说起这事儿，得从抗日那会儿的苏中根据地讲起。而这包烟的背后，是另一个关键人物施亚夫。他1915年出生在江苏南通唐家闸一个工人家庭，家里几代在大生纱厂干活，小时候就见识了日本侵略的惨状。1928年入团，1930年转正入党，早年就在南通地下组织跑联络，抗日战争打响后，先在抗战支队和新五军参战。1940年2月，党组织派他去南通宪兵队和特务队当队长，那时候汪伪政权刚成立，日本限制他们军队规模，就改叫绥靖军。施亚夫抓住机会，带着不到两百人的小队伍，假装响应汪伪招兵，印了招募告示，署名绥靖军第七师师长，贴满南通街头。汪精卫那边急需扩充兵力，没多久就派人南下收编。对方要看花名册，施亚夫手下急坏了，因为实际就两百号人，怎么凑八千？结果他让部下从旧电话簿上抄号码，颠倒数字当兵士编码，糊弄过去。汪伪没细查，很快委他为伪七师中将师长，还让他去南京将校集训班“深造”，那里他跟汪精卫和日军顾问晴气庆胤中佐直接接触，考核通过，就正式嵌入伪军高层。施亚夫利用伪军职位获取情报，通过约定信号传递信息。烟盒和火柴盒成为传递工具，空盒表示小规模敌军，满盒代表更大单位。1941年，他的队伍改编为伪第七师，他兼任伪三十四师参谋长和副师长，接近日伪决策层。日军军官曾试探他身份，他以伪政权高层过去经历回应，获得信任。这样的潜伏让他参加作战会议，掌握日伪动向。情报价值体现在多次传递中，帮助新四军调整策略。1942年11月，日伪高层决定对苏中苏北实施大规模围剿，由日军总司令畑俊六和汪精卫批准，出动重兵。施亚夫最早获知计划，通知粟裕。新四军在滨海南坎镇召开会议，讨论反围剿措施。会议保密，包括参会名单和地点。日伪南通司令小林信男很快得到情报，布置伪军师追击新四军干部。施亚夫在会议中察觉异常，通过提问套出情报来源为新四军电台内奸。施亚夫绘制耳机图案作为信号，置于烟盒中传递。烟盒内烟支数量少，表示小规模敌军。情报站转交后，粟裕获知电台泄密，下令关闭电台，通知干部改道。新四军保卫部门调查，锁定电报科长为奸细，进行处置。此次情报避免干部遇伏，保住高层安全。日伪围剿计划受挫，新四军继续抵抗。事件后，施亚夫维持潜伏，继续传递情报。使用空烟盒警告小队日军，新四军据此调整阵地，俘获伪军。火柴盒报告大队规模，新四军设伏击溃敌军。情报网扩展，沿运河设立联络点。粟裕指挥苏中作战，1942年夏季持续战斗，歼灭日军多名，巩固根据地。施亚夫队伍增长至千人，表面服从伪政权。日伪加强监视，施亚夫面临风险。粟裕下达撤离命令。1943年夏，施亚夫率部起义，分路突围，加入新四军。起义后参与苏中解放战斗，攻克据点。抗日胜利后，施亚夫参与江苏解放，建国初期任江苏省建设委员会副主任，负责基建，推动恢复生产。晚年居南京，2010年逝世。粟裕生于1907年湖南会同，早年加入革命，参与南昌起义和井冈山斗争。抗日时期指挥新四军在苏中作战，发起韦岗战斗和黄桥战役，巩固根据地。1941年任新四军第一师师长，领导车桥战役，消灭日军。解放战争中指挥淮海战役和渡江战役，建国后任总参谋长，1955年获大将军衔，1984年逝世。施亚夫出生江苏南通工人家庭，从小见证日本侵略。1928年入团，1930年入党，在南通地下工作。抗日爆发后参加支队和新五军作战。1940年潜入伪军，利用招募伪造花名册，升至伪师长。潜伏期间接触汪精卫和日军顾问，传递情报支持抗日。两人合作体现在情报与作战结合。施亚夫情报帮助粟裕决策，新四军多次反击日伪。苏中根据地成为抗日重要区域，军民团结抵抗侵略。这样的配合反映出地下工作重要性，在敌后牵制日军力量。抗日战争中，情报工作决定胜负。施亚夫潜伏伪军高层，提供关键信息。新四军利用这些情报，组织反围剿，保存实力。1942年事件突出情报及时性，避免重大损失。类似传递方式多次使用，确保信息安全。施亚夫起义后，新四军实力增强。部队整合伪军武器，参与解放战斗。江苏地区逐步解放，经济恢复起步。建国后，基础设施建设成为重点，道路桥梁项目推动发展。

1950年，解放军在福建剿匪时，在山林中遇到了4个女学生，战士们好心为她们指路，谁知教导员却骂道：“她们4个，都不是好人！”这事搁当时，听着真让人一愣。战士们刚打完仗，在山里走得脚底板发沉，迎面撞见四个穿学生装的姑娘，个个背着书包，神情镇定得不像普通路人。山路崎岖，雾气浓，战士们想着人家是读书人，又孤身在外，便停下来指了方向，还叮嘱几句小心野兽、别走岔路。可还没聊完，跟在后面的教导员快步过来，脸色沉得能滴出水，张口就把话撂下——不是夸，是断定她们“不是好人”。战士们心里犯嘀咕，面上却不露出来。他们习惯服从命令，但也忍不住暗自琢磨，这几位姑娘看着斯文，哪来的问题？其实，教导员的判断不是拍脑袋来的。彼时福建山区匪情复杂，不少国民党残余和地方恶霸伪装身份，混在百姓里打探军情、传递消息，甚至设伏。女学生这种身份，在土匪眼里很好利用——外表无害，容易让警惕性下降，一旦靠近部队就能获取动向。教导员常年在一线，见过太多假扮平民的敌特，他盯的不是衣服，是眼神、步态、应答时的迟疑与刻意的自然。细看那四人，虽然一身学生打扮，可站姿笔挺得有点僵硬，面对问话时回答得太顺溜，像事先备好台词。有人下意识回避目光接触，有人手指在书包带上反复摩挲，这在经验丰富的侦察人员眼里是心虚的信号。更关键的是，她们问路的地点，恰好是部队临时宿营范围的侧翼，若真是迷路的学生，不该往这个方向走。教导员脑子里迅速过了一遍近期情报——附近有股匪帮活动频繁，且擅长利用女性成员接近目标。于是，他没有当场揭穿，而是先稳住局面，安排人暗中监视，同时派人核实身份。后来的盘查证实了猜测。四人中有两人是受匪首指派，专门探听剿匪部队人数、装备和行军路线，剩下两人是被裹挟参与，并不完全知情。她们原本是在外地读书，因家中被胁迫，不得不按指示行事。审讯时，一个姑娘哭着说，本来以为只是送一次信，没想到会被派到剿匪队伍附近。另一个则交代，她们的行头是临时换的，连书包里装的也不是课本，而是简易地图和联络暗号。这件事很快在部队传开，也让大家警觉起来。很多时候，危险并不张牙舞爪，它会披着温和的外衣出现。战士们的好心没错，但在特殊环境里，仅凭表面判断很容易出错。教导员的严厉，是因为他明白，一旦信息泄露，战友可能付出生命代价。他的骂声不是情绪发泄，而是用最直接的方式打断可能的疏忽，逼着队伍把弦绷紧。回头想，这事还有一层意味——在那个年代，很多看似柔弱的身份背后，可能藏着复杂的局势。解放军的任务不仅是消灭明处的敌人，还要识破暗处的伪装。那四位女学生里，有的确实是被迫，有的是主动参与，区别只在动机，但结果都可能让剿匪行动受阻。教导员之所以一口咬定“都不是好人”，是因为在当时情境下，无法花时间慢慢分辨谁无辜谁有罪，只能先按最坏的可能处置，再在后续查证中区分处理。这也提醒我们，善意必须有清醒的判断作支撑。生活中也一样，遇到陌生人求助，热心帮忙是底色，但观察细节、结合环境做基本评估，才能既保护别人也保护自己。那个年代的剿匪战场，没有太多试错机会，一步错就可能牵动一连串伤亡。教导员的反应看似冷硬，却是长期血与火换来的经验凝成。如今再看这段往事，不只是猎奇，更能看见一种职业警觉与责任担当。战士们的好心和教导员的严厉，其实是一体两面——前者出于人性温暖，后者出于使命必需。在真相未明前，谨慎是护盾，查清之后，才能谈宽严相济。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

199年，吕布被曹操斩杀后，曹军士兵闯入吕布的内室发现了貂蝉，貂蝉怕被士兵糟蹋，立刻举剑自杀，可是被一个士兵夺下剑来，抓住了貂蝉，立刻把貂蝉送给了曹操！这一幕后来被写进各种野史传说，但真实的历史远比故事更残酷。曹操见到貂蝉时，案头还摊着刚拟好的赏罚名单。他盯着堂下这个女人，手指无意识敲击着桌案。本来想效仿王允用美人计笼络人心，但瞥见帐外郭嘉投来的警示眼神，突然想起洛阳城破时董卓的下场。谋士们在帐外争论了整整一夜。荀彧说此女是祸根，留着必乱军心，许褚拍着刀柄说直接砍了省事，贾诩却捻着胡须不说话。最后还是曹操拍了板，让人把貂蝉送到关羽营中，他想看看这个红脸大汉到底是不是真的不近女色。貂蝉被送到关羽帐前时，正赶上他在灯下读《春秋》。她穿着粗布衣裙，发髻上还别着半支断裂的银簪。本来想跪地求饶，但看到关羽那双不怒自威的眼睛，话到嘴边又咽了回去。帐内的烛火明明灭灭，映着她脸上未干的泪痕。关羽把貂蝉安置在副将的空帐里，每天只让亲兵送去三餐。有天夜里巡营，他听见帐内传来压抑的哭声。本想进去看看，手摸到帐帘又停住了。帐里的人似乎察觉到动静，哭声突然停了，只剩下布料摩擦的窸窣声。三天后，貂蝉用束腰的丝带结束了生命。亲兵发现时，她躺在草席上，面容平静得像睡着了。关羽闻讯赶来，盯着那半支银簪看了很久，最后让人按照普通士兵的规格葬在乱葬岗。这可能是他能给的最大体面。《三国志》里找不到貂蝉的名字，只有《后汉书》提到吕布与董卓婢女私通的记载。元代杂剧中她成了舍身救国的烈女，到了《三国演义》又变成连环计的关键人物。如此看来，每个时代都在按自己的需要重塑这个女人。其实三国时期的女子大多如此。蔡文姬被掳到匈奴十二年，甄宓从袁绍儿媳变成曹丕皇后，最后还是被赐死。她们的命运就像风中的柳絮，看似风光无限，实则身不由己。貂蝉至少还能自己选择结局，这已经比很多人幸运。现在再看貂蝉的故事，与其说她是红颜祸水，不如说是权力游戏的牺牲品。从王允到吕布，从曹操到关羽，每个男人都想利用她达成自己的目的。最后她用死亡证明，有些东西终究是不能被交易的。历史课本里写满王侯将相的功业，但那些被忽略的女性身影，藏着更真实的乱世。她们没有青史留名的机会，却用生命演绎了最残酷的生存法则。貂蝉的故事之所以流传千年，或许正是因为人们在她身上看到了那些无名女性的影子。

1937年，日军占领南京，发动南京大屠杀。一名身姿高挑、容貌清秀的女大学生，被三名日军凌辱折磨，奄奄一息时还被日军用东洋刀刺腹杀害，她的旗袍被撕破、四肢被绑。​​这位女大学生叫姜香兰，是国立中央大学文学院的大三学生，她的名字是后来从其宿舍遗留的学生证上辨认出来的。她本可以跟着学校10月上旬的迁徙队伍去往重庆，却因为卧病在床的母亲执意留下，没想到这个尽孝的决定竟让她落入了人间地狱。城破前三天，她还和邻居一起用木板加固门窗，盼着日军能遵守所谓的“国际公约”，可12月13日南京城墙被攻破的那一刻，所有的侥幸都碎成了粉末。姜香兰的箱子早就打包妥当，钥匙还别在腰间，床头压着翻旧的课本，笔记里写满了古诗词的注解，那是她最爱的功课。学校的迁徙计划早在9月就获批，10月10日师生们便要在汉口集中再入川，民生公司的船免费供学校使用，教员也曾特意上门劝她，说能再争取一个撤离名额。可她母亲笑着摇头，说自己活一天算一天，不能耽误女儿的将来，姜香兰只好把书包抱在怀里，一边照料母亲，一边盼着战火能早日平息。她不是没尝试过寻找生机，曾跑去登记想要进入国际安全区，可涌入的难民太多，排到她时早已没了名额。那些天，城南的老人夜里还在祷告，以为白纸黑字的国际公约能护得一时平安，可日军进城后，所有的规则都成了废纸。12月13日当天，街头的嘶吼声、哭喊声盖过了一切，姜香兰躲在加固的屋里，紧紧攥着母亲的手，手心的冷汗浸湿了衣襟。三名日军踹开木门的瞬间，她知道所有的挣扎都要白费。日军根本不管卧病在床的老人，眼睛盯着容貌清秀的姜香兰，露出了贪婪的凶光，一把将她拽了出去。姜香兰拼命挣扎，指甲抓破了一名日军的手臂，嘴里喊着“放开我”，可瘦弱的她在持械的侵略者面前，力气小得可怜。日军用绳子死死绑住她的四肢，刺刀抵住她的喉咙，粗暴地撕破了她的旗袍，在她身上留下一道道血痕。反抗换来的是更残忍的折磨，姜香兰哪怕喉咙被划破，依旧咬牙咒骂这些侵略者。可日军毫无怜悯之心，凌辱过后，一名士兵拔出东洋刀，毫不犹豫地刺向她的腹部。鲜血染红了地面，22岁的她身体抽搐了几下，便永远闭上了眼睛，留下病床上吓得浑身发抖的母亲，还有那本没来得及看完的古诗词课本。姜香兰的遭遇，只是南京大屠杀中无数悲剧的一角。当时像她这样被迫害的女性不计其数，哪怕躲进西方侨民设立的国际安全区，也难逃日军的魔爪——怀孕7个月的李秀英在安全区被日军刺了37刀，侥幸活了下来，成了日军暴行的活证据。日军士兵村田芳夫在家书中得意地写道：“南京有一座很有意思的死刑栈桥，每天都在用日本刀斩杀……真痛快”，字里行间的麻木，暴露了侵略者的冷血。远东国际军事法庭和南京审判战犯军事法庭早已给出定论，南京大屠杀中遇难同胞超过30万人。慈善团体崇善堂收埋了11万多具尸体，红卍字会收埋4万多具，还有民众自发掩埋的3万多具，日军为掩盖罪行毁尸灭迹的就有15万具，这些数字都被清晰地记录在案，藏在中国第二历史档案馆里，2015年还被列入《世界记忆名录》。88年后的今天，573件新征集的文物史料被送入侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，其中就包括姜香兰的学生证副本。这些染血的证据，还有法国《卓越报》等第三方记录，共同织成了无法挣脱的铁证链，告诉世人日军的罪行永远无法洗白。姜香兰用生命践行了孝心，却没能躲过侵略者的屠刀，她的名字或许不为人熟知，但这段历史必须被永远铭记。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

清末时期的女囚，被执行死行之前的照片，在现代应该是个美女吧？

真他娘的绝了。人家军舰开到家门口，炮口都快怼到脸上了，第一反应居然是：快，翻箱倒柜，看看还有多少钱能赔给人家！这段历史真的是让人觉得透着一股讽刺的味道。当时，中国的统治者面对外国的威胁和侵略，并没有采取强硬的措施去保护国家的利益，也没有增强自身的军事力量，反而在应对危机时，第一反应竟然是想着用钱来买和平。在1891年，五艘法国军舰以广西的一个教案为借口，出现在渤海湾威胁中国。面对这样的武力胁迫，清朝政府并没有派兵出征，而是紧急调动财政，开动算盘，看能不能凑够足够的银两来“打发”这些洋人。最后，他们拿出了40万两白银，企图用这些钱来让法国舰队离开。这笔钱，如果用来发展军力，几乎足以购买两艘北洋水师的主力战舰，但清朝政府却认为，拿钱出来就能解决问题，洋人就会因为有了赔偿而罢休。事实证明，这种做法暴露了清朝政府的致命错误。当时，朝廷的官员们还沉浸在“天朝上国”的幻想里，根本不理解现代国家的主权和外交博弈。他们把列强当作需要通过“陪罪”或者“招待”来安抚的对象，而不是应该正面抵抗的敌人。甚至在1893年，和英国的谈判中，有大臣大言不惭地把赔款称为“皇上的恩赏”，让对方的外交官都差点忍不住笑了出来。这种思维方式，就像是羊群看到狼闯进羊圈，竟然想着给狼点肉吃，它就会满足，乖乖离开。可现实远非如此，这样的想法让中国为此付出了极其沉重的代价。从鸦片战争开始，清朝政府通过“赔款”换取短期的和平，但它们并没有意识到这种做法带来的严重后果。光是清朝赔给外国的白银总数，就超过了13亿两，这个数字足以让任何人震惊。13亿两白银，几乎等于当时全国数十年的财政收入。这些银两本可以用于国家建设，发展国防，或者增强自己的综合实力，却都被列强轻易地拿走了。最可怕的是，这种赔款并没有带来长期的和平，反而让列强觉得中国是一个软弱的国家，成为了他们的提款机。1894年，甲午战争后，清朝不仅要赔偿2亿两白银，而当时整个国家一年的财政收入才8000多万两，这笔赔款几乎是倾国之财，根本没有能力去填补这个“黑洞”。为了偿还这笔巨额债务，朝廷只能通过增加税收来弥补，这让百姓的生活更加困苦，国家的财政愈发空虚。如此恶性循环，越赔钱国家财政就越空虚，国防就更弱，而列强的侵略却越来越猛。到了1901年，列强提出的赔款更是高达4.5亿两白银，最后连本带利增至9.8亿两。这不仅是一笔天文数字，它还意味着每一个中国人，包括刚出生的婴儿，都背上了一笔债务，甚至中国的尊严也被践踏成了商品。这些钱，如果用来发展国防，完全可以支撑四支同规模的北洋舰队。可是，这些银两却都被列强轻松拿走了，中国的命运也因此一步步走向了衰落。与此同时，日本则是采取了完全不同的策略。当时的日本，虽然也面临着外部的压力，但他们选择将每一分钱都投入到工业化和海军建设中。短短几十年内，日本迅速崛起，成为了中国最大的威胁。而中国却始终停留在“用钱买和平”的思维方式中。清朝的统治者陷入了一种极其危险的“安全幻觉”中，他们认为只要付出足够的赔款，就能保住皇权的稳定，维护国家体面。即便在1899年和1907年，清朝也派出了代表去参加海牙和平会议，试图通过谈判解决问题，但面对列强的强硬态度，清朝的谈判显得毫无效果。因为当时的中国官员仍停留在朝贡体系的旧梦中，根本没有意识到现代国际法则的存在，也不理解“国家”是什么。在列强眼中，中国根本就不是一个强大的国家，最多只是一个被摆布的对象。他们更看重的是力量，而不是理论或道理。列强的做法一直很简单：如果你没有足够的实力，那么你的道理就没有任何价值。从这段历史可以看出，清朝最大的失败不仅仅在于技术上的落后，更在于思想上的死板与固守。清朝的统治者们一直习惯用赔款来应对外来的威胁，这种做法让他们逐渐失去了反抗的勇气和能力，甚至完全丧失了自我保护的基础。直到清朝灭亡，管理者们依然没有意识到，尊严从来不是通过金钱可以买到的。如今回头看，这段屈辱的历史不是单纯为了追溯过去的账目，而是为了提醒我们：在这个世界上，没有免费的尊重。和平从来都是有代价的，只有当你拥有足够强大的实力时，别人才会尊重你的声音，才会认真对待你的立场。今天我们终于明白了这一点，不再通过牺牲自己的利益来换取他人的怜悯，而是通过不断增强自己的实力，确保自己在这个世界上有足够的话语权。

1947年，一个日军中将被执行枪决。然而，连中三枪他都没死。突然，监刑军官对开枪的行刑人员说：“再打一枪，剩下的交给老百姓处理！”田中久一这人出生在1889年的日本兵库县，原名叫小金井久一，后来过继给田中家改了姓。他从小就钻军事那一套，1907年进了陆军幼年学校，三年后考上陆军士官学校第22期步兵科。毕业后直接当少尉，分配到步兵第37联队干活。刚开始就是日常训练，慢慢适应军队节奏。1917年升中尉，又去陆军大学深造，1920年出来进参谋本部做事。他干得还行，1923年当大尉，还被派到美国当武官，接触点国外情报。1930年代他开始掺和侵华的事，1932年升少佐，1936年中佐，到处调动部队，攒了不少实战经验。1939年大佐，1941年少将，指挥过小战役，组织能力挺强。1941年底香港陷落，他就当上香港总督，管军事和行政。在香港总督位置上，田中久一干的事让人牙痒。他推行驱逐居民的政策，把大批市民赶到内地去，说是解决粮食问题，其实就是清人。很多人路上饿死病死，还被士兵打。香港人口从160万掉到60万以下，城市资源全被抢光。他还批准手下设地方强征妇女，做细菌试验，害死不少人。1944年他调去当第23军司令官，在广东驻扎，指挥豫湘桂战役的广东部分。在曲江那边，日军占了地就对难民下手，杀了大批手无寸铁的人。整个华南地区因为他的命令，平民遭抢掠杀戮，创伤深重。战后他被抓，1945年9月在广州签投降书，然后关起来。审判过程挺正式的。1946年5月，广州军事法庭开审，检察官一条条列罪状，像指挥屠杀、纵容抢掠虐待。他面对证人证词，没法反驳。法庭根据证据判死刑，不给上诉，关着等执行。国际上盟国也关注这类案子，当成处理日战犯的例子。田中久一的罪行记录成了历史档案，提醒大家战争的代价。执行那天是1947年3月27日，在广州流花桥刑场。田中久一被押去，穿旧军装，跪在那。行刑兵开了三枪，他中弹后身子晃了晃，没倒，还活着。民众本来就憋火，这下闹起来。监刑军官张辅相决定再开一枪，然后让老百姓处理剩下的。第四枪后，民众涌上去，用各种东西砸他，直到他断气。尸体残破，当局简单收拾埋城外。事件过后，广州街头大家议论多。有些报纸报细节，说审判公正。多数人觉得这是对战时苦难的报应，在茶馆讲亲身经历，记忆加深。官方把记录存档，列入战犯名单，当历史证据。几年后档案公开，研究者翻卷宗，分析罪行影响。田中久一的军文件部分毁了，但证词重现命令细节。这事成华南抗战史一部分。

联合国五常谁最猛？美：打败德国和日本，成了五常。英：打跑德国，败过日本，成了五常。俄（苏）：战胜德国消灭日本关东军，进了五常。法：投降过德国，二战中加入盟军，配合美苏战胜德国和意大利，贡献和牺牲很大，成了五常。中：二战打败日本1946海防战打败法国朝鲜战争打败美国和“联合国军”朝鲜战争打败过韩国越南保卫战打败过美国珍宝岛战役打败了苏联自卫反击战打败了越南印度侵略战打败了印度珠江口海战打败了英国中国是唯一一个打败过联合国五常中其它四常（美、俄、法、英）的五常国。常听人说联合国五常是世界上最有实力的国家，这五个国家各有各的本事。美国靠打败德国日本成了五常，英国打跑德国虽败过日本也进了五常，苏联战胜德国还消灭日本关东军站稳脚跟，法国虽投降过德国，但后来加入盟军打德国意大利也占了一席之地。可要说最猛的，还得是中国——咱们是唯一一个打败过其他四常的五常国，每一场胜利都来得实实在在。先说说和英国的交手。1953年9月，咱们海军的“勇敢号”炮艇在珠江口内伶仃岛海域训练，发现英国P1323号炮舰闯进了咱们领海，还和中国民船对峙。副司令张羽立刻下令让英舰停船检查，可人家根本不理，反而加速逼近还不停拍照。警告没用，咱们就朝英舰上空开了三炮，英舰见状要逃，“勇敢号”的两门大炮直接开火，8发炮弹全中，英舰舰长当场被炸重伤，6名英军当场丧命，大半船员受伤，最后靠着英国驱逐舰掩护才逃回香港。咱们这边舰船没受损，人也没伤亡，这就是实打实的胜利。其实早在解放战争时，英国紫石英号军舰无视警告闯长江，也被咱们炮兵打坏，丘吉尔都承认中国不再是1840年那个任人欺负的样子了。再看打法国的经历。二战后法国想回越南恢复殖民统治，胡志明领导的越南人民奋起反抗。咱们不仅给越南送了大量武器装备，还派军事顾问团去帮忙，连训练军队带指挥打仗。1954年的奠边府战役，越南军队的武器弹药全是咱们提供的，战场指挥也有中国顾问的功劳，最后把法国军队打得大败，直接让法国彻底退出了越南。这虽然是援越抗法，但实打实是咱们帮着打败了法国军队，算起来就是打败了法国这个五常国。对付美国的仗打得最硬仗。1950年朝鲜战争爆发，美国带着“联合国军”一路打到鸭绿江边，还轰炸咱们东北。刚成立的新中国没怕，派志愿军跨过鸭绿江。当时美国钢产量8772万吨，咱们才60.6万吨，武器差得远，有人说这是“叫花子跟龙王比宝”。可志愿军硬是打了五次战役，最后在金城战役把敌人打服，逼着美国签了停战协定。美国西点军校教官都承认，从鸭绿江打到三八线，这就是美国的军事失败，打破了美军不可战胜的神话。后来越南战争时，咱们帮越南打仗，又把美国逼得撤了军，等于再一次打败了美国。和苏联的较量也不含糊。珍宝岛是咱们渔民世世代代捕鱼的地方，1967年起苏联边防军老来骚扰，前后16次，还攻击咱们边防战士。1969年3月，苏联出动50多辆坦克、200多步兵，还有直升机和炮火支援，猛攻珍宝岛。咱们边防军守了九个小时，摧毁17辆苏联坦克装甲车，击伤200多苏军，还缴获了一辆坦克，硬是把苏联军队打退了。这场仗让全世界都看到，新中国的领土谁也碰不得。可能有人会问，这些仗都是被迫打的吗？还真是。不管是英国闯领海、美国逼到家门口，还是苏联抢小岛、法国搞殖民，都是别人先挑事，咱们是自卫反击或者帮着朋友打仗。而且每一场胜利都靠的是战士们不怕死的拼劲，靠的是全国人民的支持。现在再看五常谁最猛，答案就清楚了。其他四国都是靠二战功劳进的五常，而中国不仅在二战打败日本，之后还凭着真本事，在和其他四常的较量中没输过。这不是吹出来的，是一场场硬仗打出来的，这样的实力才叫真厉害。

2019年，圆明园丢失的“马首”被赌王买回并捐回祖国，然而，令人没有想到的是，专家给“马首”拍了X光后，却有了意外发现。要说起这马首，来历可不小，它原本是圆明园长春园西洋楼海晏堂外十二生肖喷泉的一部分，是乾隆年间的宝贝。当年设计这组喷泉的，有意大利人和法籍神父，再由宫廷匠师精工制作，算是东西方艺术融合的产物。可惜好景不长，1860年英法联军侵入北京，圆明园惨遭劫掠焚毁，马首和其他十一尊兽首一起，被迫离开了故土，开始了长达百余年的海外漂泊。马首的回归之路也不算顺畅，2007年的时候，它突然要在香港拍卖，国家文物局第一时间表明了希望终止拍卖、促成文物回归的想法。就在这个关键节点，何鸿燊站了出来，出资把马首买了下来，之后的十几年里，马首一直在港澳地区公开展示，让当地同胞能近距离感受祖国文物的魅力。直到2019年，恰逢新中国成立七十周年和澳门回归二十周年，何鸿燊决定把马首正式捐赠给国家文物局，让它真正叶落归根。马首捐回来之后，并没有直接入库收藏，文物专家们首先要做的，是给这尊百年文物做一次全面的“体检”，看看它有没有受损，该怎么更好地保护和修复。这就像给病人做检查一样，除了肉眼观察，还得用专业设备辅助，X光检测就是其中重要的一环，原本大家只是想通过这种方式看看马首内部有没有暗伤或者修复痕迹，没成想这一拍，直接拍出了惊喜。专家们从X光片里发现，马首竟然是用失蜡法一体铸造成型的，这种工艺看着简单，操作起来却极其复杂。得先做一个和马首一模一样的蜡模，再在外面敷上一层又一层的泥料，等泥料晾干变硬后，再加热把蜡模融化掉，最后把熔化的铜水倒进泥模里，冷却后敲掉泥模，一件完整的铸件就成型了。从X光片上能清晰地看到，马首的内部结构浑然一体，没有任何拼接的痕迹，连马脸上的毛发纹路都铸造得分毫毕现。更让人意外的是，马首的材质是精炼红铜，经过百年的风雨侵蚀，竟然没有出现明显的锈蚀。专家分析，这不仅是因为红铜本身的质地优良，更离不开当年匠师们的精湛工艺，他们在铸造时对铜料进行了精细的提纯，让铸件的密度更高，抗腐蚀能力也更强。这种工艺水准，就算放到现在，想要复刻都得下一番大功夫，很难想象在几百年前的清代，工匠们就能达到这样的高度。还有一个细节特别值得琢磨，马首的口腔和牙齿部分，从外部看已经很精致了，可X光片显示，它的内部空腔结构也设计得非常合理。这说明当年的工匠不仅追求外观的逼真，更考虑到了铸件的稳定性和实用性，毕竟这马首原本是喷泉的一部分，需要长期承受水流的冲击，要是内部结构设计不合理，很容易就会损坏。这次的意外发现，也让大家对圆明园的文物有了新的认识，以前很多人觉得，十二生肖兽首只是普通的装饰性铸像，就算有价值，也主要是因为它们的历史背景。可马首内部的工艺细节证明，这些兽首每一件都是精心打造的艺术品，凝聚着当时最顶尖的铸造技术。它们的价值，既有历史层面的，更有工艺层面的，是中华文化遗产中不可分割的重要部分。参考资料：上游新闻《97岁赌王捐圆明园马首,各房罕见合体亮相捐赠仪式》

1852年，咸丰皇帝召慈禧侍寝。正当两人欢快之时，敬事房太监在窗外高呼：“是时候了！”咸丰没有搭理，过了一会儿，窗外又有人在喊：“是时候了！”咸丰恼火却又不敢斥责敬事房的人，扫兴道：“进来吧！”这是慈禧第一次侍寝，也是第一次感受到后宫的残酷性。那年，17岁的慈禧被选入宫，成为咸丰帝的兰贵人，怀着无尽的期待，慈禧被抬上了龙床。一阵翻云覆雨，还没等她反应过来，窗边等待已久的太监就开始高呼“是时候了。”在清朝，侍寝时间是由敬事房严格把控的，通常不超过一个小时，时间一到，太监总管就会在一旁高声提醒。目的就是削弱后妃对皇帝的影响，防止“红颜祸水”的出现。当第二遍“是时候了”的高声出现，咸丰帝就算在不愿意也得起身。正在兴头上的他不能对太监总管生气，便将所有的怒火都发泄到床榻上刚服侍自己嫔妃身上。17岁的慈禧攥着绣着兰草的锦缎床单，指尖都掐得发白，刚褪去的羞怯还没散尽，就被咸丰劈头盖脸的冷斥浇了个透心凉。她低着头，能清晰听见皇帝摔落玉扳指的脆响，那声音砸在金砖地上，比骂人的话更让她心慌。她不敢辩解，更不敢掉眼泪，只能死死咬着下唇，把满心的委屈和惶恐咽进肚子里——原来后宫的荣耀从来都不是温情脉脉，连片刻的温存都要被冰冷的规矩切割，连皇帝的怒火都要由她这个刚承宠的贵人来承受。敬事房的太监推门进来时，眼神都没往她身上扫一下，只弓着腰恭敬地请咸丰起身，那副熟稔的模样，显然见惯了这种扫兴的场面。慈禧默默裹紧外衣，看着咸丰不耐烦地被太监簇拥着离去，龙床的余温还没散尽，她心里的期待就已经碎得七零八落。她忽然明白，所谓“防红颜祸水”的规矩，哪里是约束皇权，分明是把后妃当成了皇权的附属品，连和皇帝相处的片刻自由都没有，更别提什么平等的尊重。咸丰的怒火不是没道理，却选错了发泄的对象。他不敢违背祖上传下的规矩，不敢斥责执掌侍寝事宜的敬事房，只能把满心的不爽都撒在最弱势的后妃身上，这份懦弱和迁怒，恰恰暴露了封建皇权下的荒诞——皇帝看似至高无上，却要被祖宗规矩捆住手脚；后妃看似尊贵无比，却连基本的人格尊严都难以保障。而慈禧从这一刻起，也悄悄埋下了对权力的渴望，她清楚地知道，依赖皇帝的一时宠幸根本靠不住，只有自己握有权力，才能不再任人摆布，不再成为别人发泄怒火的工具。后来的慈禧一步步往上爬，或许有天性中的野心，但若回头看第一次侍寝的遭遇，不难发现，是后宫这套冰冷的制度，逼着她褪去天真，变得步步为营。那些看似为了王朝稳固的规矩，实则催生了后宫的勾心斗角，也让无数女子在深宫之中耗尽青春和真心。封建王朝总怕“红颜祸水”误国，却从来没想过，真正误国的，从来不是女子，而是那些束缚人性、压抑合理需求的荒诞规矩，是那些手握权力却只会迁怒弱者的腐朽皇权。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

讨论一自称：李清照会说我“我李清照”吗？个人认为：不会！说话场景：金人北来，南渡众人，只顾带上金银细软逃难，对传世瑰宝弃如敝履。食国之禄之文武，龟缩不战。她感叹，家国带不走，文脉也不要了吗？这天下怎么就没几个真男儿啊？誓言要将我中国文脉万代传承。在这样的场景下，她会誓言说：“我李清照”如何如何吗？清照，是她的闺名/小字，表字易安。李清照，乃赵明诚之妻；国难当头时，她的所为，分明是一位大写的中华文化的捍卫战士，那当然是表字。“入世”的责任，“易安”的理想。怎么着都应该是：“我李易安，虽一女子，亦知文章乃千古事。今日纵他人皆弃，我（此处稍顿，表决心）必护此文脉，与身共存亡！”——比较伟丈夫，装载着人文风骨，又充满了历史悲情。“易安虽一女子，亦知文章乃千古事。今日纵他人皆弃，我（此处稍顿，表决心）必护此文脉，与身共存亡！”——比较女子气，亦可！归根结底不可能是，“不李清照”——太奇怪！Source:抖音

南京大屠杀中的女性悲歌：富家太太的破碎尊严与侵略者的兽行南京大屠杀icon时，富家太太们被奸污到什么程度？日军的日记令人心痛。1937年12月13日，南京城破，昔日繁华都市沦为人间炼狱。日军在长达六周的时间里，制造了震惊世界的大屠杀，30万同胞惨遭屠戮，而女性无论身份高低，都未能逃过这场浩劫。那些曾养尊处优、受过良好教育的富家太太，因其衣着考究、举止文雅，反而成为日军重点施暴的目标，她们的遭遇在日军士兵的日记、信件以及幸存者的回忆中，留下了字字泣血的记录。日军的皮靴踩碎了青石板上的积雪，也踩碎了南京城里所有安稳的日子。他们专挑院墙高大、门庭气派的宅院闯，红木家具被劈成柴火，字画被用来擦靴子，满箱的绸缎和珠宝被肆意抢夺，而衣着精致的富家太太，成了他们掠夺之外最残忍的目标。日军老兵田中正道晚年忏悔时提到，他曾跟着队伍闯进夫子庙旁的沈宅，女主人沈佩华穿着绣梅旗袍，珍珠耳环衬得气质温婉，为了保护家人她把金条缝进孩子棉衣，却还是没能躲过魔爪。沈佩华的丈夫举猎枪反抗，当场被枪托砸断手腕，她被强行拖出地窖时，珍珠耳环掉在泥里，士兵们竟用刺刀挑着玩，地窖里的惨叫声从午后持续到黄昏，最后只剩死寂。这些平日里注重体面的女性，为了活命只能放下尊严。不少人躲进自家地窖，用煤灰涂黑脸，换上粗布衣裳冒充佣人，可日军总能凭着绸缎内衣、精致首饰的痕迹认出她们的身份。曾根一夫在回忆录里写过，他们曾在一户人家后院找到地窖，里面躲着三位女眷，脸上涂满黑灰却藏不住身上的绸缎内衬，其中一位还是孕妇。士兵们强行把她们拉出来，用冷水洗去脸上的污渍，清秀的面容让这群恶魔更加肆无忌惮，孕妇在路上就被折磨得流产，士兵们却只当没看见，随手把她扔在路边继续赶路。没人能体会她们当时的绝望，曾经的财富地位在侵略者的屠刀下，连尘埃都不如。更让人揪心的是，很多富家太太为了保全清白，选择用极端方式结束生命。银行家夫人周曼卿看着日军闯进西式洋楼，平静地给侵略者倒了杯威士忌，趁他们放松警惕时吞下备好的鸦片，临终前还叮嘱女儿守住家里的翡翠烟嘴，践行着她教给孩子的气节。美国传教士约翰·马吉的日记里，记着一位前清举人的儿媳，她手指戴着三枚钻戒，哭着交出全部家产只求日军放过15岁的女儿，可士兵们收下钻戒后，还是当着她的面侵犯了女孩，绝望的母亲最终用发簪刺穿了自己的喉咙，用生命守住了最后的尊严。这样的悲剧在当时的南京随处可见，每一条鲜活的生命，都在日军的兽行里被无情碾碎。即便躲进国际安全区，也未必能逃过一劫。日军根本无视所谓的中立约定，时常闯进教堂、收容所挑选年轻女性，外国牧师上前阻拦，直接被一把推开。曾有十几个穿着讲究的富家太太和小姐躲在金陵女子文理学院，日军闯进来后，她们哭着抓着牧师的衣服求救，还是被强行拖走送进临时慰安所。曾根一夫路过慰安所时，见过一个穿破旗袍的女人趴在窗户上，眼神空洞得像木偶，后来才知道她曾是南京有名的才女，家里十分富裕，可彼时的她连件完整衣服都没有，每天要接待十几个士兵，没食物没药品，瘦得只剩骨头。那些被抢走的珠宝首饰，被士兵们串成项链挂在坦克上招摇过市，成了他们炫耀暴行的战利品，而背后是无数女性破碎的人生。有位绸缎商遗孀因为不肯交出祖传的猫眼石戒指，被士兵用烧红的刺刀烙在脸上，伤疤一辈子都没消；一对带着金条逃往安全区的夫妇，男人被绑在树上，女人的貂皮大衣被扯烂，惨遭多名日军侵犯，最后两人都被杀害，尸体扔进小河，装满珠宝的行李箱被瓜分一空。12月的秦淮河面漂满尸体，其中不少穿着旗袍、抱着银质暖手炉的女性，她们曾是家里的掌上明珠、受人敬重的太太，最终却落得尸骨无存的下场。幸存者沈佩华侥幸活了下来，被关押期间她咬断舌头反抗，后来拖着病体回到故居，假山后的地窖里还散落着当年的珍珠耳环，在阳光下泛着惨白的光，那是她再也回不去的过往。八十多年过去，那些泣血的记录依旧刺痛人心。日军的日记里没有愧疚，只有对暴行的麻木叙述，而幸存者的回忆里，藏着一辈子都抹不去的创伤。这些富家太太的遭遇，是整个民族在亡国时刻的缩影，她们的痛苦告诉我们，没有强大的国家做后盾，个人的尊严和生命根本无从谈起。铭记这段历史，不是为了延续仇恨，而是为了守住先辈用血泪换来的和平，不让这样的悲剧再重演。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1945年，日军轮奸了黄美英，紧接着在她的下身灌入辣椒水，割去了她的双眼和双乳。当日军想要将黄美英的尸体拖出去时，她的头却猛的一抬，喊出了一句令日军毛骨悚然的话....黄美英是1919年出生的农家女，从小扛锄头比男娃还利索。1940年21岁入党，成了台山最早一批女共产党员。家里穷，她把最后一点番薯干都送给了四区游击队，自己啃冷芋头也笑呵呵。妇女会会长当了几年，西涌村的军鞋军衣几乎全是她带着姐妹们熬夜缝出来的。1942年跟陈明江结了婚，婚礼就在山洞里点一盏马灯，第二天照样背粮翻山，脚底血泡破了也不吭声。日军认出她是游击队政委陈明江的妻子，下了死手。先是轮奸，见她死咬牙关不出声，就端来滚烫辣椒水往她下身灌。灌完还不算，又割去双乳，剜掉双眼。血流了一地，他们以为人彻底没了气，就叫士兵拖出去扔乱葬岗。可就在尸体被拉到门口那一刻，黄美英猛地抬起头，用尽最后一点力气喊出了“中国共产党万岁！”这七个字把几个日军吓得连退几步，手里的绳子都掉了。这声喊传出监狱高墙，台山独立队当晚就端了两座炮楼，把虐杀她的那几个日军和汉奸全部收拾了，尸体挂电线杆上，胸口插着纸条：黄美英的血债要用血来还。八个月后，日本投降那天，游击队放完庆祝的子弹，全队对着西涌村的方向齐喊她的名字。她牺牲时才26岁，正是一个女人最水灵的时候，却把命完完整整交给了信仰。她没留下一张照片，没留下一件好衣裳，只留下这句“中国共产党万岁”，让侵略者胆寒，让后人热血沸腾。七十多年过去了，台山烈士陵园里，她的墓碑立在最高处，常年摆满鲜花。陈明江后来打到海南岛，每次回台山都要到墓前敬个军礼，把最新的一等功章轻轻放碑前，说一句：“美英，这回又给你带了个一等功。”

近日，台湾时事评论员，名嘴唐湘龙说：日本人要反中我能理解，因为他们一直眼馋中国大陆的土地，无时无刻不想登陆大陆，不再只做资源贫瘠的岛国。但台湾反中我就不能理解了，台湾反中就是反自己的祖宗。唐湘龙这话字字戳中要害，半点没掺水分，台湾的根打从一开始就深扎在大陆土里，两岸的联结早被历史刻进了骨血里，断不了也拆不散。早在三国时期，孙权就派万余名官兵抵达夷洲也就是如今的台湾，宋元以后历代中央政府都在这儿设治管辖，元朝更是正式设澎湖巡检司，实打实行使行政主权。1885年清朝直接将台湾划为中国第20个行省，后来即便被日本侵占，1945年抗战胜利后也依《开罗宣言》《波茨坦公告》光复，法理和事实都钉死台湾是中国领土。血脉从不会因海峡阻隔变淡，自2007年海峡百姓论坛开办以来，已经促成约六百万台胞回大陆寻根谒祖，两岸共修族谱超一万册，一句认亲就能续上百年亲情。

1964年5月，毛泽东在中南海接见外宾时说：“突然冒出一句让在场所有人都愣住的话：”我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。“这句话听起来轻松，背后却是无数次与死神擦肩而过的惊险。最早的生死考验要追溯到1927年，秋收起义前夕的湖南浏阳张家坊。毛泽东被地主武装民团抓住，当时被怀疑赤化的人常被直接枪毙。一开始想过用几十块钱贿赂护送兵，可带队的副官不答应。直到离民团总部不到二百米，他才趁机挣脱，钻进池塘边的草丛。追兵举着火把搜了一遍又一遍，好几次火把都快扫到他身上。他硬是一动不动憋着气，直到天黑才敢出来，连大气都不敢喘。那时候伞早坏了，鞋子也在逃跑时弄丢了，只能光着脚赶路。几十里山路走下来，脚底磨得全是血泡，最后才摸到农协驻地。这种要命的危险，在后来的革命岁月里其实一点都不罕见。延安时期的一次空袭，炸弹直接落在他的窑洞门口。巨大的冲击波把他震得耳鸣了两天，身边一名卫士当场牺牲。还有一次空袭更凶险，警卫胡昌保为了护着他身受重伤。鲜血溅满了他的衣衫，那份生死瞬间的守护至今让人动容。比起战场上的子弹，党内的分裂危机更让人揪心。1935年9月9日，被毛泽东称为“一生中最黑暗的时刻”。这一天的危险不是来自国民党军队，而是张国焘的分裂企图。当时张国焘自恃兵多，违抗北上命令还想控制党中央。这种内部的凶险，比面对十万敌军的围堵还要棘手万分。其实早在遵义会议时，他的决断力就已经救了红军。那时候红军连吃败仗，前途一片迷茫，没人敢拍板。他顶着巨大压力接过指挥权，硬生生给红军指了条明路。更难的是，情报专家钱壮飞在乌江渡口因轰炸失踪。指挥部瞬间“失明”，全靠他对局势的判断稳住阵脚。到了1971年“九一三”事件，更是靠直觉避开了危机。他敏锐察觉到异常，果断下令专列秘密转移。这时候的安全，靠的不是草丛掩体，而是对局势的精准把控。一次次闯过生死关的经历，慢慢沉淀成他最朴素的道理。他说“人要吃饭，走路要用脚，子弹能打死人”，听着简单。可这每一个字，都是用战友的鲜血和惨败的教训换来的。湘江战役的惨重损失，红三十四师师长陈树湘断肠明志。这些痛彻心扉的经历，让他格外看重最基本的现实规律。这种从生死里摸出的道理，直接变成了克敌制胜的法宝。1935年的川黔滇边境，三万红军被四十万敌军围堵。换别人可能早就慌了，可他却带着部队巧妙周旋。这场四渡赤水战役，也成了他自己最满意的指挥案例。到了解放战争时期，西柏坡的简陋房间里更见真章。他靠着一封封电报，精准指挥着千里之外的三大战役。没人知道他看过多少战报，算过多少后勤补给的数字。那些决定胜负的部署，全是对“吃饭走路”的极致尊重。现在再回头看1964年那句“偶然”，其实一点都不偶然。所谓的幸运，不过是每次生死关头都选对了方向。所谓的智慧，不过是把血泪教训都变成了行动准则。这些真实的经历，比任何口号都更能让人明白革命不易。信息来源：人民网《毛泽东慨然面对生死》、人民网《毛泽东：言必称希腊，则对不住祖宗》、《军事行动要服从政治全局需要》

清朝北洋水师的主力舰

有高人！你不是说“台湾有事，就是日本有事”吗？我现在就让你日本有事，我倒要看看你日本有什么反应。这一手，打得很准，把日本最不愿意触碰的伤口直接揭开。日本一直在台湾问题上高调挑衅，试图把中国的核心利益绑进它所谓的安全框架里，如今却被中国反将一军，把七十多年前没算完的琉球账摆到桌面上。琉球的地位不是简单的地名，而是日本国防链上的关键环节，从北海道到与那国岛，日本东部防御依赖一条三千多公里的岛链，而琉球恰好在正中间，过去它被当成亚洲大陆通向深海的卡口，驻满了美军的重型基地。要是这个环节在主权上出现动摇，日本南部海域就会直接暴露在外海之下，几十年的防线瞬间出现巨大裂口，美国在那里的军事存在也会面临法律上的质疑。很明显，这不是地图上改个颜色那么简单，而是战略格局的重新洗牌。这番话从外交场合传到民间，引发了岛上舆论的爆发，冲绳居民的身份认同并不如外界想象地一致，不少人公开表态自己是琉球人，不是日本人。他们回忆起曾独立存在数百年的琉球王国：有自己的语言、服饰和王室制度，与日本的强行吞并不过一百多年，如今名字被改成冲绳，文化被稀释，独特的身份被压下去，这种情绪一直埋在心底。外界的一个提醒，就像掀开了盖子，让沉默变成了声音。要弄明白琉球的归属，就得追到1972年的《琉球返还协定》，美日私下签字，美国把“施政权”交给日本，却没提最重要的“主权”。更关键的是，这场移交没有经过联合国，也没问过其他二战战胜国，管理权可以转，主权是国家的根本，不是你俩说好就能改的。这也是日本在琉球问题上长期缺乏法律支撑的原因，只是国际社会一直没有深究。再往前看，二战结束的基本依据是1943年的《开罗宣言》和1945年的《波茨坦公告》，公告第八条明确，日本的主权只限于本州、北海道、九州、四国和盟国同意的一些小岛。台湾和澎湖列岛要归还中国，而琉球的位置被留空，只说由盟国另行决定，这说明琉球从一开始就不在日本本土范围内。战后，美国直接占领，把它变成最大的海外基地，日本的实际控制是依靠冷战下的一纸协定，并无国际承认。日本在今天的外交场合试图翻起别人的旧案，那就得接受别人也会把它的老账拿出来，尘封多年的文件重新摆在台面，日本必须面对这个现实：琉球的主权归属从未在国际法框架下解决过。这不只是一次话语上的回击，而是从战略、法律到民意三重压力的合力。既然日本用“有事”来制造紧张，那么中国选择把琉球问题重新推到前台，就是告诉对方，这场棋不是你想下到哪就到哪。这是一笔合法的旧账，七十多年前没算清，现在可以，也必须算清。

1949年11月，解放军司令员杨勇刚遣散警卫员，后脑就被枪口抵住。对方说：“今天是你的死期！”杨勇转身，看清对方脸惊呼：“哥？”这声呼喊，藏着一段不为人知的兄弟往事。杨勇原名杨世峻，1913年生于湖南浏阳文家市。他和堂兄杨世明，从小一起耕田、一同读书。1930年，17岁的杨世峻参加红军。为表革命决心，他改名为“杨勇”。杨世明因家境贫困，没能跟他走，留在老家务农。兄弟俩从没想过，再见面竟是这般场景。当时，西南战役正处关键阶段。杨勇任二野五兵团司令员，正指挥部队向贵阳推进。晃县位于湘黔边界，国民党残部勾结土匪，多次发动袭击。十六军军需处长张维友在袭击中牺牲，这让杨勇下定决心，亲自探查匪情。他换上便装，只带几名警卫员，深入晃县街巷。他没发现，茶馆二楼，有人正在暗中盯梢。盯梢的人就是杨世明。他曾是晃县警察局长，属国民党旧部。但他看不惯土匪欺压百姓，始终没和土匪同流合污。杨世明的刺杀计划，源于对共产党的误解。国民党败退前，大肆散布“共军残暴”的谎言。可杨世明亲眼看到，解放军进城后纪律严明，不拿群众一针一线。谎言和现实的冲突，让他内心十分纠结。最终，他还是决定动手。深夜，他潜入杨勇房间，枪口直接对准了这位解放军司令员的后脑。直到听到杨勇的声音，看清那张熟悉的脸，他才认出是自己的堂弟。血脉相连的认知瞬间冲散了偏执，手中的枪“哐当”掉在地上。寂静的房间里，枪落地的声音格外清晰。杨勇收起司令员的威严，用家乡话轻声问：“世明哥，还记得文家市后山的野柿子树吗？”杨世明浑身颤抖，伸手点燃桌上的油灯。灯光下，两人脸上相似的轮廓很明显。这场意外重逢，不仅化解了刺杀危机，更成了扭转晃县局势的关键。杨世明决定投向解放军。他拿出一张手绘的匪情地图，上面用红蓝铅笔详细标注了各股土匪的据点、人数和武器配置。这些情报，都来自他多年暗中记录的“匪患笔记”。担任警察局长期间，他亲眼见惯匪患之苦，就悄悄记下相关情况，盼着有朝一日能派上用场。杨勇依据这份情报，迅速调整战术，确定了“心战为先，武力为辅”的策略。白天，他派人联络土匪头目谈判，讲明政策；夜晚，组织民兵巡逻队保护村镇；同时，下令开仓放粮，救济饥民。刚柔并济的举措很快见效。十天后，晃县和平解放，比原计划提前了半个月。兄弟俩的携手，并非偶然，而是当时贵州解放进程的一个缩影。解放战争时期，贵州阶层关系复杂。国民党旧部、地方势力大多观望犹豫，摇摆不定。据《中国共产党贵州省历史大事记》记载，当时贵州地下党推行“争取中间势力”策略，成功策动多地国民党军官起义。这场枪口下的重逢，影响远不止军事层面。起义后，杨世明被任命为晃县公安局长。协助清剿残匪时，他结合当地情况，发明了“联防联保”制度。这一制度将当地宗族力量转化为治安力量，有效遏制了匪患，后来被推广到全贵州。晃县最大匪首姚大榜，长期盘踞湘黔边界作恶，就是在这类策略推进下被彻底清剿的。杨勇解放贵州后，始终心系民生。他秉持“先做学生，后做先生”的态度，深入农村调研。他手写的《贵州土改调查笔记》，详细记录了当地农村实际情况，字里行间满是对百姓疾苦的关怀。这份笔记至今保存在贵州省档案馆，是那段历史的珍贵见证。

黄埔第一届女军官，广州起义时她被剥光衣服遭受了灭绝人性的肢解。​​这位烈士名叫游曦，1908年生于重庆巴县，原名游传玉。游曦改名字那阵，才16岁，正是对世界充满热望的年纪。她把“传玉”改成“曦”，说这字是晨光的意思，要跟着光走。16岁的姑娘，心里装的不是胭脂水粉，是家国破碎的疼！她瞒着家人跑去投考黄埔军校武汉分校，成了那个年代里凤毛麟角的女军官。训练场上，她和男兵们一起摸爬滚打，烈日晒黑了脸颊，刺刀磨破了手掌，可她眼睛里的光，比训练场上的阳光还亮。有人劝她，女孩子家，何必受这份罪？她梗着脖子回怼：“国难当头，哪分什么男女！”广州起义的号角吹响时，游曦主动请缨，带着女兵班镇守城门。敌人的炮火轰过来，城墙震得直晃，身边的战友一个接一个倒下，她攥着枪的手却越握越紧。子弹打光了，就拼刺刀；刺刀卷刃了，就搬起石头砸。她到死都没后退一步，没辜负自己名字里的那束“晨光”。可谁能想到，这群豺狼般的敌人，竟在她牺牲后，做出了如此禽兽不如的行径！他们剥光她的衣服，用最残忍的方式肢解她的身体，妄图摧毁革命者的意志。他们错了！游曦的血，溅在广州的城墙上，成了照亮后来者的火炬；她的名字，刻在历史的丰碑上，让每一个中国人都记得，曾有这样一位姑娘，用19岁的生命，护住了心中的光。那些刽子手以为能吓退正义，却不知，他们的暴行，只会让更多人踏着先烈的血迹，朝着光的方向，前仆后继！各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

1980年1月，福建省福州市，警备区在检查修械所的时候，在堆积如山的兵器里，发现了一只深红色的木套，有人好奇打开，里面的寒光瞬间一闪，居然是一把兵器。1980年1月，福州金鸡山的一处军火库里，空气阴冷刺骨，时任福州警备区副政委的周迅正带着人检查备战物资，在经过一片即将回炉重造的废铁堆时，一抹不起眼的暗红让他停下了脚步，谁也想不到，这一眼，竟然从死神手里抢回了一件见证了大宋血泪的一级国宝。从杂乱的废铁角落里被清理出来的，是一柄形制奇特的冷兵器，即便经历了数百年岁月的侵蚀，那包裹着剑身的红木鞘依然依稀可见昔日的精致，表面镶嵌的螺旋条形金丝花纹透着股贵气。但这兵器真正震撼人心的，是抽出剑鞘那一刻的“分量”这不是形容词，而是实实在在的物理重量，全长97厘米的兵器，竟重达3600克，这是一柄杀气腾腾的锏，而锏身上那七个金丝篆字，更是直接让人仿佛听到了九百年前的金戈铁马：“靖康元年李纲制”。“靖康”二字，在中国历史上太过沉重，那是北宋灭亡的至暗时刻，是“靖康耻，犹未雪”的那个悲剧年代，这把重锏，正是抗金名臣李纲在汴京危亡之际打造的，你可以想象，在宋钦宗只想弃城逃跑、宋徽宗忙着醉心书画而把烂摊子甩手不管的时刻。身为主战派脊梁的李纲，是怀着怎样一种决绝的心情，让人用纯钢锻造了这柄重兵器，锏身那直到今天依然清晰可见的硬朗脊线，还有刃面上斑驳的猛烈撞击痕迹，都在无声地诉说当年厮杀的惨烈。它不像剑那样轻灵，也不需要锋刃，它靠的就是绝对的重量和硬度，专门用来砸碎金军铁骑的重甲和头骨，这把锏，就是李纲性格的物化：宁折不弯，硬碰硬，然而，李纲这股“硬气”终究没能挽回大宋的一溃千里。这位出生于1083年、祖籍福建邵武的硬汉，一生都在和金人打仗，也在和朝廷里的投降派“打仗”他才华横溢，政和元年就中了进士，甚至在兵部侍郎任上还手绘地图部署防御，但命运对他并不公平。就像他手中的这把锏，虽然有着砸烂敌盔的威力，却常年遭受冷遇和排挤，屡次被贬，公元1140年，58岁的李纲在愤懑中病逝，但这把凝结着他抗金热血的“李纲锏”，却奇迹般地流传了下来。这件国宝的流传史，甚至比它主人的生平还要跌宕，在周迅于废铁堆里发现它之前，它曾是福清人林中宇家族几代人的珍藏，关于它的来历，林家内部有两种说法：一说是林中宇的舅舅早年从古董商手里淘来的。另一说则更为传奇，据传是其先祖林崧祁在1884年马尾海战抗击法军时所用的实战兵器，不论真相如何，这把锏在六十年代那场特殊的变故中被收缴查抄，最后甚至沦落到兵工厂的废品区待宰。如果不是周迅那位行伍出身的老军人那一天的偶然路过，这把“目前发现最早的古锏”恐怕早已化作了一滩钢水，这把锏如今静静地躺在福建博物院的展柜里，作为镇馆之宝接受世人瞻仰，更有意思的是，关于这件文物的捐赠署名，还发生过一段温情的插曲。1985年，在政策落实后，这把锏本应物归原主退还给林中宇，但这位做了一辈子中学教师的老人，只是看了一眼，签了个字，就决定再次捐给国家，很长一段时间里，说明牌上写的是发现者周迅的名字，直到2012年，90岁高龄的周迅重访博物馆。特意叮嘱家人找馆方核实，这才把捐赠者的名字改回了林中宇，两位老人，一个慧眼识珠救国宝于危难，一个深明大义献家藏于国家，都不争名利，隔着玻璃柜，那寒光微闪的“靖康”锏似乎还在低吟。它不仅记录了李纲当年“只有死守，绝无退路”的民族气节，也承载了从晚清抗法志士到现代两位普通老人对国家历史的敬畏与守护，历史从未走远，它就藏在这沉甸甸的钢铁脊梁之中。

中日战争绝不会和俄乌战争一样克制，一旦开打就是不死不休的灭国之战。不可能打打停停。如果说俄乌战争让人看到了局部冲突的极限，那么中日一旦开战，后果将远超想象。这绝不仅仅是关于领土或资源的争夺，而是一场可能摧毁两国根本的全面战争。俄乌还能在斯拉夫兄弟的文化基底上保留一丝克制，中日却连最基本的信任都被历史蛀空。钓鱼岛不是普通岛屿，是主权红线；台海不是国际水域，是民族复兴的底线。日本把台海定义为“存立危机”，等于主动给谈判上锁——你能想象一个人举刀架在你脖子上谈“缓冲”吗？这种零和博弈的本质，让战争从擦枪走火的瞬间，就注定是你死我活的单程票。现代战争的绞杀逻辑，在中日之间展现得尤为残酷。日本90%的能源靠海运，三条生命线全在中国导弹射程内。东风-17打东京只要4分钟，山东舰编队封锁宫古海峡比封快递还快。这不是俄乌的地面拉锯，而是直接锁喉的体系战——瘫痪电网让东京变鬼城，炸断炼油厂让自卫队趴窝，这种“断粮式打击”下，日本连“打打停停”的喘气机会都没有。反观中国，奇瑞船厂能把汽车生产线改成军舰焊接，大疆无人机零件转身就能装到察打一体机型上，工业韧性让战争变成“钢铁洪流”的碾压。美国的算盘更让日本绝望。北约敢给乌克兰输血，是因为隔着大西洋；但让美军为日本本土跟核大国死磕？基辛格早说过，驻日美军是“防华兼防日本复活的瓶塞”。特朗普政府就算再亲日，也不会拿关岛基地赌东京存亡。没有外部续命，日本的“资源裸奔”状态，撑不过三个月就会社会崩溃——想想二战时美国断油让日本航母趴港的历史，现在的剧本只会更血腥。最致命的是民意的失控螺旋。俄乌战场还有“理性声音”，中日网络上早就是“灭日”与“反华”的情绪海啸。日本右翼煽动“中国威胁论”，中国民间铭记“血债血偿”，这种双向仇恨让政府没有妥协空间。哪个领导人敢在钓鱼岛冲突时提“停火”，立刻会被唾沫星子淹没——看看韩国总统因历史问题下台的先例，就知道民意在东亚战争中的分量。当战机在东海擦枪，当导弹误落居民区，情绪的多米诺骨牌一旦推倒，谁都别想踩刹车。经济共生在战时成了毒药。3000亿美元贸易额不是压舱石，是捆在双方身上的炸药包。日本汽车40%销量在中国，中国芯片制造30%材料靠日本。开战即断链，丰田工厂停工引发全球汽车危机，中芯国际停产拖累半导体产业——这种“同归于尽”的经济连锁反应，让双方连“边打边谈”的缓冲都没有，必须一仗定生死。俄乌战争还能在赫尔松的泥泞里拉锯，是因为有“利益可分、外援可续、经济可扛”的缓冲。中日却踩中“主权不可分、外援不可靠、经济互相杀”的三重绝境。当东风导弹划破夜空，当日本油轮在南海被拦截，这场战争就不再是军事对抗，而是两个民族百年恩怨的总爆发。没有停火，没有谈判，只有一方彻底失去反抗能力的终局——这不是危言耸听，而是历史、现实与战争逻辑共同写下的剧本。

高市早苗怕是要睡不着了！日本前议员松丸诚撂话：中国若不接受《旧金山和约》，那台湾就是日本“领土”。新华社直接发布“8艘大平板铲除一切毒苗”。这一系列操作下来，最坐立难安的恐怕就是日本首相高市早苗了——毕竟她既要安抚国内右翼势力，又要应对中方的雷霆怒火，两头受气的滋味，想想就让人“心疼”。先来说说松丸诚这位“奇人”。这位前议员的言论堪称逻辑鬼才的巅峰之作：他先是单方面认定《旧金山和约》是解决台湾问题的“终极依据”，然后抛出一个看似无解的“逻辑陷阱”——如果中国不承认这个条约，那台湾就该归日本。这套说辞乍一听似乎环环相扣，实则漏洞百出。稍微有点历史常识的人都知道，《旧金山和约》是1951年美国为了冷战布局，拉着一群盟友在排除中国的情况下签订的“片面和约”。可这种“背着房东分房子”的操作，本身就违反了国际法基本准则。更可笑的是，松丸诚选择性失明，对《开罗宣言》《波茨坦公告》等具有法律效力的文件只字不提。这些文件早在二战期间就明确规定，台湾必须归还中国。日本在1945年签署的投降书中也白纸黑字承诺遵守这些条款。而松丸诚的言论，其实就是用一张非法无效的废纸，妄图否定早已尘埃落定的历史事实，这种掩耳盗铃的行为，连日本国内的有识之士都看不下去了。如果说松丸诚的言论是个人的“疯言疯语”，那么日本首相高市早苗的态度则更值得玩味。在松丸诚发表言论后，高市早苗虽然没有直接回应，但她此前在台湾问题上的一系列操作，早已暴露了其真实立场。今年12月3日，她在国会接受质询时，面对公明党议员的追问，只是含糊其辞地表示“日本政府的立场与《中日联合声明》一致”，却始终不愿亲口说出“台湾是中华人民共和国领土不可分割的一部分”这一关键表述。这种避重就轻的回答，被中国外交部一针见血地指出是“试图把水搅浑、混淆视听”。更有意思的是，高市早苗的后台老板麻生太郎，在这个节骨眼上跳出来为她撑腰，声称其国会答辩“没有问题”。这两人一唱一和的表演，彻底撕下了日本政府在台湾问题上的虚伪面具。而高市早苗的这种态度，其实反映出日本政坛的一种“投机心理”。近年来，日本右翼势力不断抬头，一些政客为了迎合国内极端民族主义情绪，不惜在台湾问题上玩火。他们想通过打“台湾牌”来讨好美国，又不愿彻底得罪中国，于是便采取了一种“模糊战略”——既不明确承认一个中国原则，又试图通过各种小动作来试探中国的底线。只是他们没想到，中国在台湾问题上的立场坚如磐石，任何试图挑战一个中国原则的行为，都只会换来中国的迎头痛击。

历史上最厉害的师傅名师出高徒，此话不假，这六位师傅的徒弟皆是叱咤风云，响当当的人物...历史人物

老公去工地干活捡了一箱子铜线，回来到一箱子铜线，回来到楼底下收垃圾的地方称了一下17斤，老板给了他290元。老板正往出掏的时候，发现铜线堆里包着一个这东西，一眼看着像个称，上面还镶嵌着个指南针，周边还有四颗透明发亮的珠子，颜色也不一样，看了半天也不像是罗盘。老公当时就愣了，手里捏着那东西没松手。收垃圾的王老板也停下了掏钱的动作，凑过来眯着眼瞅，嘴里念叨：“怪了，你这铜线是从工地哪个角落捡的？这玩意儿可不像是现代的东西。”我老公是在城郊的老旧小区改造工地干活，那天负责拆一栋八十年代的老楼外墙，铜线是从废弃的配电箱里拆出来的，装在一个破木箱里，他以为就是普通废铜，没多想就扛回来了。谁能想到，这堆不起眼的铜线里，还藏着这么个“宝贝”？我接到老公电话的时候，正在家里做饭，他语气急乎乎的：“你快下来看看，捡着个稀奇玩意儿！”我擦了擦手跑下楼，老远就看见楼底下围了几个邻居，老公手里举着那个东西，被大家围着问东问西。走近了才看清，那东西比巴掌大一圈，底座是黄铜色的，边缘有些氧化发黑，摸起来沉甸甸的，带着岁月磨出来的温润感。正中间的指南针指针还能灵活转动，红色的指针一直指向南方，周边镶嵌的四颗珠子果然颜色各异，红、蓝、黄、绿，透着淡淡的光泽，看着不像玻璃，倒像是老辈人说的琉璃。王老板蹲在地上翻来覆去地看，手指抠了抠底座的纹路：“我收了十几年废品，从没见过这样式的。你看这刻度，不是咱们现在用的斤两，倒像是老时候的‘两’和‘钱’，还有这珠子，镶嵌得严丝合缝，不像是随便做的摆设。”旁边的张大妈凑过来说：“会不会是罗盘啊？我老家那边看风水的先生就用这东西，不过罗盘刻度更复杂，这个看着简单些。”老公摇摇头：“工地拆的是居民楼，以前住的都是普通人家，哪来的风水先生用的东西？”回家后，我们把这东西擦干净，放在桌子上反复研究。底座背面刻着几个模糊的小字，仔细辨认能看出“民国二十三年”的字样，还有一个看不清楚的落款。我突然想起，城郊那片老小区，民国时期是个码头，附近有不少商铺和货栈，后来城市扩建才盖了居民楼。老公干活的那栋楼，地基挖得比其他楼深，当时工人们还挖出过不少旧瓷片和铜钱，会不会这东西就是当年货栈用来测量货物或者定方向的工具？为了弄明白，我拍了照片发给做古董生意的远房表哥，他看了后很快回复：“这不是罗盘，是民国时期的‘定向秤’，以前商铺或者货船用来测量器物重量，同时兼顾定向的工具，尤其适合水上运输时用。中间的指南针能帮着判断方位，四颗琉璃珠是用来校准平衡的，材质是民国常见的老琉璃，不算特别稀有，但保存得这么完整，也算是个有点价值的老物件。”表哥还说，这种定向秤存世量不多，主要是因为实用性不强，后来逐渐被淘汰，很多都被当成废铜卖掉了，能从铜线堆里捡出来，算是运气好。老公听了这话，心里又喜又有点忐忑：“这算不算文物啊？要不要上交？”我查了下相关规定，这类民国时期的普通民用器物，不属于国家重点保护文物，个人可以收藏。但表哥也提醒我们，要是以后再在工地发现类似的老物件，最好先联系文物部门看看，万一是什么有历史价值的东西，私自处理反而不好。这件事让我们挺有感触的。现在城市建设越来越快，很多老旧建筑被拆除，里面藏着的老物件，往往被当成垃圾丢弃或者当成废铜烂铁卖掉。就像这个定向秤，要是老公当时没注意，或者王老板没仔细看，大概率会跟着铜线一起被融化，一段小小的历史印记就没了。这些老物件可能不值多少钱，但它们承载着一个时代的生活痕迹，是城市记忆的一部分。老公现在把这个定向秤放在书房的书架上，偶尔会拿出来擦擦。他总说，没想到干工地活还能捡着这么个“意外之喜”，也让他明白了，生活里处处都可能藏着不为人知的故事。那些看似不起眼的旧东西，背后可能藏着一代人的生活轨迹，值得我们多一份留意和珍惜。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

英国首相，终于当着全世界的面，把那句心里话给说出来了。他说，中国，是世界三大强国之一。这话从“日不落帝国”的后人嘴里说出来，分量，不一样啊。发言的内容让人想起了1840年英国派遣军舰到东方大国沿海进行侵略的时候，也让人想起了1949年“紫石英号”军舰从东方大国退回到本土的时候。一个多世纪的历史变迁，曾经的强者如今竟然低头承认我们在全球科技、贸易和治理等方面的重要性，这又是什么原因呢？这又是什么道理呢？这就像是经过百年的马拉松赛跑，当我们跑到终点的时候，回望曾经的对手，历史用事实给我们带来了温暖的拥抱。网友说：“从鸦片战争到现在，百年沧桑，中国的崛起不是偶然，是无数人奋斗的结果！这不仅是一句认可，更是国家实力的最好证明。从身边的高铁到手机里的5G，中国的变化无处不在，你觉得哪一点最让你自豪？

公元695年，71岁武则天宠幸完42岁沈南璆后，勃然大怒：“没用的东西！”这句话像块石头砸进平静的湖面，宫里人都知道，薛怀义的好日子怕是到头了。沈南璆的药箱还摆在龙床旁，紫檀木盒里盛着刚调好的杏仁膏——这位太医攥着祖传的驻颜方，连续三夜让女皇忘了白马寺的晨钟。三百步外的瑶光殿，薛怀义正把鎏金佛尘摔在地上，铜柄砸在青砖上的脆响，惊飞了檐角的夜鹭。谁还记得他曾是洛阳南市卖药的冯小宝？当年被千金公主的婢女拽进府时，他还穿着沾着药渣的粗布短打；转眼就成了僧人薛怀义，披着紫袍玉带站在白马寺的银杏树下。工部侍郎见他要躬身行礼，宫门统领慢了半步就被抽瞎一只眼，武则天却笑着赏银鞍——那时的薛怀义，以为自己攥着女皇的心尖。可金吾卫的鞭子抽不断权力的真相。692年北征突厥，大军在漠南转了三个月，连突厥毡房的炊烟都没见着，回来却捧着“斩首三万”的捷报。老臣拿韩嫣比他，女皇幽幽一句“韩嫣怎么死的”，吓得御史台的笔都掉了——她要的不是胜仗军功簿，是武周的龙旗能插在单于台上。明堂的金砖还没砌完，沈南璆就端着药膳走进了金帐。薛怀义先是砸了佛堂的铜磬，清脆的碎裂声惊醒了半个宫城；后来索性纵火把万象神宫烧得只剩骨架——那可是百万民夫堆起来的皇权脸面。有人说他疯了，可深宫最不缺的就是清醒的祭品。太平公主带着二十个健妇来“议事”时，薛怀义还在摆弄武则天赏的银鞍。铜棒砸断膝盖的闷响里，他大概终于懂了：从冯小宝到薛怀义，他从来不是人，只是女皇手里会喘气的权杖装饰。后来张昌宗兄弟涂着脂粉走进紫宸殿，朝堂依旧山呼万岁。只是没人再提白马寺枯井里那具无名尸体，就像没人记得被烧塌的明堂曾经有多亮。那句“没用的东西”，原是说给所有想攀着皇权登天的人听的。

1941年3月，一中国女人四肢被固定在731部队的手术台上，全身的衣服被撕烂，嘴巴被布条紧紧缠绕着，女人只能用哀求的眼神，祈求一脸狰狞的神原少尉放自己一条生路。731部队成立于1936年，由日本陆军设立在哈尔滨平房区，占地广阔，包括实验室、监狱和焚尸炉。单位正式名称为关东军防疫给水部，实际从事细菌战开发。领导者石井四郎组织团队，从事人体感染试验，使用炭疽、鼠疫等病原体。受害者主要来自中国东北地区，被捕后运送至此。部队档案显示，每天有运输班将5到10人送往安达实验场，进行野外测试。实验对象包括妇女和儿童，他们被隔离在铁笼中，等待分配。部队强调效率，记录生理反应用于军事目的。神原少尉参与多项解剖，确保数据准确上报。这个中国女人被登记为马鲁太273，她的真实姓名可能为李秀兰或王桂芳。被捕前她在村庄生活，用旧棉布缝制虎头鞋。档案只注明基本信息，无个人细节。部队选择她进行妊娠期器官变化观察，第37号实验焦点在于疼痛对胎儿心率的影响。没有使用麻醉，目的是捕捉真实反应。手术记录纳入特殊生理报告，第9栏注明眼球颤动频率。这些数据后来用于日本医学院的血液循环研究。类似实验在部队中常态化，助手核对清单，确保操作标准化。神原少尉负责监督，指挥助手调整仪器。731部队的实验类型多样，包括冻伤研究，将人暴露在零下30度环境，然后浇热水观察肌肉脱落。另一类是感染试验，投放炭疽炸弹，评估杀伤半径。囚犯绑在木桩上，头部戴钢盔，四肢暴露。1944年，40名苏联战俘试图逃跑，被卡车碾压处理。部队还开展活体解剖，使用手术刀记录器官变化。建议改用电锯减少脏器破损的档案显示操作的残酷。受害者包括中国人、苏联人和蒙古人，总数至少3000人。部队内部分工明确，运输、实验和记录环节衔接紧密。部队与国际有合作，1942年与德国纳粹交换技术，分享冻伤方法，获取毒气室设计图。这些资料用于改进设施。美国在战后接收部分档案，以传染病防治名义。731部队的效率体现在日常运作中，实验室墙上积累污渍，空气中混杂消毒和血腥味。神原少尉的角色涉及多项生理反应报告，他确保每份档案完整。女人作为妊娠对象，反应被详细记录，包括出血量和心跳变化。类似案例在部队档案中反复出现，显示系统化的操作模式。安达实验场是部队野外测试基地，每天接收新批马鲁太。炭疽炸弹投掷后，士兵测量感染范围。囚犯的四肢用于评估细菌扩散。部队还测试鼠疫，通过跳蚤传播病原体。受害者伤口感染后，记录存活时间。神原少尉偶尔巡视现场，检查数据采集。女人的试验结束后，遗体运往焚尸炉处理。档案更新为完成，用于上级审查。部队维持严格保密，成员服从命令执行任务。类似妊娠实验提供生理数据，支持细菌武器开发。1945年，战局变化导致部队销毁证据。焚烧档案和尸体，烟雾覆盖基地。神原少尉参与销毁过程，他的怀表停在那一刻。部队解散，成员撤离。女人作为马鲁太273在试验中结束生命，她的记录被烧毁。部队的运作从1936年持续到1945年，涉及多个分支机构。石井四郎领导下，团队包括医生和技师。实验对象来源包括被捕平民和战俘。部队的建筑群包括多个实验室，配备先进设备。部队的细菌战影响延伸到战场，1942年在浙江衢州投放炭疽，导致平民伤口溃烂。受害者如吴发贵，双腿70多年无法愈合。检测显示肌纤维中残留芽孢杆菌。类似事件在多地发生，造成大量死亡。部队档案显示建议改进解剖工具，提高效率。神原少尉的监督确保操作符合要求。女人的妊娠试验数据纳入整体研究框架，支持武器优化。部队的国际交换包括与德国的冻伤技术分享。731部队的档案部分保存下来，后来成为历史证据。原成员如筱冢良雄在回忆录中描述解剖细节，包括清洗尸体脸部。许多人强调服从命令，但对赔偿保持沉默。部队的效率体现在运输和实验衔接上。安达场的炸弹测试记录杀伤半径数据。苏联战俘的处理显示部队对逃跑的零容忍。神原少尉的角色在多项报告中体现，他指挥助手核对清单。部队的焚尸炉处理大量遗体，灰烬中发现儿童物品如玻璃弹珠。显示受害者包括孩子。部队的运作依赖严格纪律，成员执行上级指令。女人的档案显示无传染病史，适合妊娠观察。试验焦点在于器官变化和心率影响。数据用于医学院参考。部队的细菌战开发包括多种病原体测试。野外实验评估实际效果。