里德·怀斯曼最近带孩子们出去散了个步。

他没聊学校，也没聊周末安排，而是告诉孩子们：遗嘱放在哪里，信托文件放在哪里，如果他出了事，家里接下来会怎么安排。

怀斯曼是阿尔忒弥斯二号任务的指令长。按 NASA 目前的安排，这次任务最早不早于 2026 年 4 月 1 日发射。届时，他将和另外三名宇航员一起乘坐 SLS 火箭与“猎户座”飞船离开地球，绕月飞掠，飞到月球背面外侧数千公里之外，再沿自由返回轨道折返，整个任务大约持续 10 天。

这将是 1972 年以来，人类第一次再度飞到月球附近。距离阿波罗时代最后一次把人送往月球，已经过去了半个多世纪。

半个多世纪是什么概念？当年参与阿波罗工程的人，大多已经退休，很多甚至已经去世；当年坐在电视机前看登月直播的孩子，如今不少已成祖父母。人类并没有彻底失去深空载人飞行的能力，但这门本就危险的技艺，确实经历了漫长而罕见的停顿。阿尔忒弥斯二号面对的，不是一条已经反复走熟的路，而是一场带着巨大陌生感的回归。

～～～～NASA不愿说出口的数字

3月12日，NASA 在肯尼迪航天中心召开飞行准备评审会后的新闻发布会。记者问得很直接：这次任务发生灾难性事故的概率，到底有多大？

NASA 没有给出一个可以直接拿去做标题的数字。

代理探索系统发展副局长洛里·格莱兹表示，团队的确做过阿尔忒弥斯二号的概率风险评估，但她提醒大家，不要被这些看似精确的数字迷惑。它们当然有参考价值，可以帮助团队比较“哪里风险更高、哪里风险更低”，但这并不等于它们真的能把一次前所未有的载人深空任务，准确压缩成一个漂亮的小数。

任务管理团队主席约翰·霍尼卡特的说法更坦率一些。这次任务“当然不至于像首次飞行那样接近 1/2”，但也达不到NASA希望的1/50以下，“可能更接近危险的一侧”。不过，他紧接着又强调，NASA 之所以不愿把一个概率数字正式摆到桌面上，恰恰是因为现有数据太少，他们自己也不确定这些数字在现实里究竟意味着什么。换句话说，真正让 NASA 谨慎的，不是风险不存在，而是他们很清楚：风险很高，但高到什么程度，很难诚实地算出来。

航天界常用的“概率风险评估”，思路其实并不神秘。它会把火箭、飞船、推进、导航、电源、生命保障、热防护、通信这些系统拆开，分别估算故障概率，再把可能彼此牵连的失效链条尽量串起来，最后推导出任务失败或人员损失的总体概率。

这套方法并不是没用。问题在于，它有一个前提：你得至少对系统足够熟悉，手里还要有足够多的飞行数据。对于一型已经飞了很多次的飞行器，这类评估会越来越靠谱。

可阿尔忒弥斯二号面对的是另一种局面。SLS 与猎户座这套组合，正式飞行数据只有 2022 年阿尔忒弥斯一号那一次。越是缺数据，模型里就越要塞进假设；假设越多，数字看上去越精确，背后的不确定性往往反而越大。

～～～～历史告诉我们：算不准才是常态

这并不是 NASA 第一次被概率数字“欺骗”。

回头看，1981 年航天飞机首飞前，工程师曾估算那次任务的宇航员丧生概率大约在 1/500 到 1/5000 之间；但事后复盘，真实风险更接近 1/10 到 1/12。阿波罗时代单次任务的载人风险，也大致在这个量级。到了航天飞机项目末期，在经历挑战者号和哥伦比亚号两次致命灾难之后，NASA 重新估算，单次任务的失去乘员风险大约是 1/90。

这些例子说明的不是风险评估毫无意义，而是它在新系统、早期阶段、复杂失效链条面前，往往会显得过分自信。

霍尼卡特拿哥伦比亚号事故举了个例子。2003 年，航天飞机发射上升段时，外储箱上一块绝热泡沫脱落，撞上了左翼前缘的强化碳-碳复合材料面板。飞船当时没有立刻出事，但这个损伤在 16 天后的再入阶段酿成了致命后果：高温气体灌入机翼内部，最终导致机体解体。要在事前把这种事故“算准”，你不只要知道泡沫脱落的概率，还要知道它撞上关键部位的概率、撞上后造成何种损伤的概率、以及这道损伤最终在再入阶段演变成灾难的概率。只要其中任何一环判断失真，最后那个看似权威的总概率就会失真。

这就是为什么霍尼卡特说了一句在NASA官员里极其罕见的大实话：“我们做了任务损失和人员损失的数字评估，但我不确定我们真的理解那些数字在现实中意味着什么。”

～～～～技术上的磕磕绊绊

阿尔忒弥斯二号用的是 SLS 火箭和“猎户座”飞船。这套组合此前只一起飞过一次，也就是 2022 年的阿尔忒弥斯一号无人试飞。那次任务总体完成得不错，但“猎户座”返回地球时热防护系统的表现，后来还是引发了 NASA 管理层额外审查，因此这次飞行准备评审会上，再入界面和热防护问题仍是重点。

除此之外，节奏本身也是风险的一部分。阿波罗时代几乎是几个月就飞一次，经验、手感和团队默契都在连续发射中不断累积；而从阿尔忒弥斯一号到阿尔忒弥斯二号，中间隔了将近三年半。霍尼卡特和 NASA 管理层都明确承认，这么长的停顿并不是“成功的秘诀”。航天有时就是这样反常识：不是飞得太快才危险，停得太久，同样会让系统、流程和人重新变得生疏。

这次载人飞行本来定在2月初，但 SLS 的燃料加注管路先是出现氢气密封问题，随后上面级的氦气加注又出故障，火箭因此被拉回厂房检修。修好之后，任务团队决定不再追加一次完整加注测试，而是直接把下一次真正的加注留到发射当天。

NASA 的理由是，他们已经在之前的倒计时演练中验证了新的密封件状态良好。这个决定有工程依据，但也意味着真正的考试没有模拟卷，直接就是正式上场。

～～～～10天里最危险的时刻

按照 NASA 的正式风险矩阵，排在首位的风险是 MMOD，也就是微流星体和轨道碎片。它们可能是天然形成的微小天体碎屑，也可能是人类活动留下的太空垃圾。它们的速度可以达到每秒几公里甚至十几公里，哪怕一粒沙子大小，撞上飞船都可能造成致命损伤。阿尔忒弥斯二号要飞得更远、待得更久，暴露时间更长，因此这类风险格外受到重视。

对阿尔忒弥斯二号来说，另一个高风险源是“猎户座”的环境控制与生命保障系统，因为这套系统在阿尔忒弥斯一号上并没有以完整载人状态运行过。氧气供给、二氧化碳清除、温湿度控制、水循环、电力管理——这些听上去不浪漫的东西，在距离地球40万公里、没有任何救援方案的深空中，比什么都重要。阿尔忒弥斯二号将是它们第一次全功能上阵。

不过，霍尼卡特自己更担心的，是那些高能量、快节奏、动态变化剧烈的阶段：发射上升段、关键轨道机动、近地点抬升，以及地月转移注入，也就是 TLI 点火。在这些时刻，推进系统全力工作，结构承受剧烈振动，任何偏差都可能被迅速放大。挑战者号的灾难，以及哥伦比亚号那条最终致命的事故链条，起点都出现在这样的高动态阶段。相较之下，飞船进入相对稳定的巡航阶段后，团队会感觉“更踏实一些”，但这并不意味着风险消失了，只是风险的节奏没那么猛烈。

SLS 和“猎户座”还有一个航天飞机时代没有的安全屏障：发射逃逸系统。如果火箭在上升过程中出现严重故障，它可以把乘员舱迅速从失控火箭顶端拉走，从而显著降低上升段的致命风险。但这套系统也只能覆盖任务的一部分。等到飞船真正进入深空，宇航员面对的将是另一种更安静、却也更孤立的危险。

返程再入仍然是整次任务中最紧张的关口之一。猎户座飞船从月球返回时的速度约39马赫，大约每秒13公里。这是从国际空间站返回速度的一倍半。速度越快，再入走廊越窄。稍微偏一点，要么弹飞回太空，要么一头扎进大气层烧毁。也正因为如此，飞行准备评审会上，宇航员最关心的问题之一就是：团队能不能把飞船准确送进那个再入界面，并确保通信、生命保障和电力系统在关键阶段不出岔子。

～～～～知道代价后，依然出发

怀斯曼没有回避这些风险。他对家人讲遗嘱和信托文件，不是表演悲壮，而是在承认：深空飞行本来就不是一项可以靠乐观口号消解风险的事业。

但他也没有因此退缩。

按他的说法，当自己坐进“猎户座”时，“就像爬上自己的床”。那种感觉更像是进入一个经过无数次训练、已经熟到不能再熟的环境。航天员训练的意义，本来就是把危险变成可操作的现实，把陌生变成肌肉记忆。工程师不能消灭所有未知，宇航员也不会假装未知不存在；他们能做的，是把准备做到极限，然后在未知真正出现时，有能力把人带回来。

所以，霍尼卡特最后那句话才会显得格外沉重：任务目标当然很多，但对他来说，最重要的只有一件事——把飞船完美切入那个重返大气层的角度，“把我的人安全带回家”。

按目前安排，火箭最早将于 4 月 1 日在佛罗里达点火。四个人将带着遗嘱出发，去往人类已经半个多世纪没有再亲身抵达过的地方。

～～～～～～

图为NASA局长艾萨克曼和阿尔忒弥斯二号任务宇航员，图源：Stephen Clark/Ars Technica

信源：Clark, Stephen. "NASA officials sidestepped questions on Artemis II risks—there's a reason why." Ars Technica, 14 Mar. 2026