标签: 登月
20年前的旧报纸翻出来，全网笑麻了！当年全世界吹的航天大牛，全被中国狠狠打脸。
20年前的旧报纸翻出来，全网笑麻了！当年全世界吹的航天大牛，全被中国狠狠打脸。报纸右半边占了大半个版面，标题写得气势汹汹：世界各国摩拳擦掌，新一轮探月大潮开启。字里行间全是雄心壮志，看得人热血沸腾。日本拍胸脯承诺，2025年就要在月球建起永久基地，先派机器人上去当拓荒者，把基础设施搭好，为人类常驻做准备。那口气，仿佛再过二十年，月球上就要插满日本国旗。美国更不客气，白纸黑字立下字据，最迟不超过2020年，美国宇航员将再次踏上月球表面，还要牵头建一个“多国太空站”，领着一众盟友瓜分月球资源，主导新一轮太空秩序。俄罗斯也凑上来表态，说自家研发的新式登月飞船，当年夏天就能完成试飞，用不了多久就能把俄罗斯宇航员送上月球，延续苏联时代的航天辉煌。那时候全世界的目光都钉在这几行大字上，媒体跟着起哄，专家跟着分析，没人愿意多看报纸左边角落里一眼。那里只有短短一小段文字，讲中国的探月计划。报道里没什么花哨的词，就说中国探月分“绕、落、回”三步走。没有“人类壮举”“太空霸权”这种大词，也没有“引领未来”“开创时代”这种口号，列的全是实打实的时间节点和任务目标，细到要完成哪些技术验证，要获取哪些科学数据，看着根本不像是国家级的宏大工程，倒像是一份部门里的KPI绩效表。当年没人把这当回事。在西方媒体的语境里，中国航天刚起步没多久，能发射几颗近地卫星就不错了，还探月？还三步走？大概率是喊个口号撑门面，真要落地，指不定要拖到猴年马月。可谁也没想到，20年过去，剧情来了个一百八十度大反转。当年喊得最响的，全成了空头支票。当年最不起眼的，反倒把每一条KPI都精准落地，分毫不差。2007年，嫦娥一号顺利升空，精准进入绕月轨道，传回中国人自己拍的全月图，“绕”的目标，圆满完成，比原定计划还稳。2013年，嫦娥三号带着玉兔号月球车软着陆月面，五星红旗第一次落在月球上，“落”的目标，准时交卷。2020年年底，嫦娥五号带着1731克月壤返回地球，“回”的目标，刚好踩在2020年的时间线上，完美收官。三步走，三步全中。没有延期，没有跳票，没有找任何借口。说什么时候干，就什么时候干；说干成什么样，就干成什么样。再回头看看当年的“热门选手”们，现状有多难堪？先说美国。当年拍板2020年重返月球，结果2010年就把“星座计划”整个砍掉，几百亿美元砸进去，连个能用的载人火箭都没留下来。后来又搞阿尔忒弥斯计划，时间一推再推，从2020推到2024，又从2024推到2028。2026年的今天，别说载人登月，连载人绕月飞行都还没真正实施。原本作为核心的“门户”月球轨道空间站，今年直接宣布暂停，转头又画了个月面基地的新饼，说要靠商业公司送着陆器，最快2029年才能把人送上去。整整晚了快十年。再说日本。当年信誓旦旦2025年建月球基地，现在2026年都过去大半年了，基地连个影子都没有。好不容易搞了个SLIM小型着陆器，只能算个入门级技术验证，离建基地差着十万八千里。原定的月球极地探测任务，一推再推，至今没个准信。现在倒是在国际空间站搞起了“月球酿酒”实验，花活整得不少，正事进展缓慢。当年说的机器人拓荒者，到现在还停留在PPT和效果图里。最有意思的是俄罗斯。当年说新式登月飞船“当年夏天”就试飞，结果夏天过去了没消息，一年过去了没消息，到后来连这个项目都没了下文。前些年好不容易重启探月，发射个Luna25探测器，直接撞在月球上摔得粉碎。原本计划2026年发射的Luna26，又推迟到2028年。现在自己单干不动了，转头跟中国合作建国际月球科研站，搭咱们的顺风车往前走。我就想说，这20年，简直是一面照妖镜。嘴上喊得越凶的，干起事来越拉胯。口号喊得震天响，计划换得比政府还快。选举一换届，前任的承诺全不算数；经费一紧张，项目说砍就砍。什么多国合作，什么人类共同事业，到最后全是政治算计，全是利益交换，没几个真心沉下心干事的。就在刚过去的这个9月，NASA还在开会研究月球南极采样的方案，还在跟商业公司讨价还价压成本；日本还在申请新一轮经费，研发月球高精度着陆技术；俄罗斯还在调整探测器的发射时间表，继续往后延期。而我们的嫦娥七号，已经进入发射准备阶段，就等合适的窗口，直奔月球南极去找水冰，为后续的国际月球科研站选址探路。我们牵头的国际月球科研站，已经有十几个国家加入，路线图清清楚楚，一步一个脚印往前推，不是靠嘴炮凑出来的，是靠一次又一次成功的任务攒出来的。人类航天史上这场迟到20年的交卷现场，答案早就写在了月球表面。谁是真的探路者，谁是嘴炮艺术家，月亮看得最清楚。
【#我国舱外航天服整体技术国际先进##登月服攻克数十项关键技术#】记者从19日在天津召开的首届航天医
【#我国舱外航天服整体技术国际先进##登月服攻克数十项关键技术#】记者从19日在天津召开的首届航天医学工程大会上了解到，目前我国舱外航天服整体技术居于国际先进水平，望宇登月服研制进展顺利，已攻克数十项关键技术。【我国舱外航天服整体技术国际先进登月服攻克数十项关键技术】记者从19日在天津召开的首届航天医学工程大会上了解到，目前我国舱外航天服整体技术居于国际先进水平，望宇登月服研制进展顺利，已攻克数十项关键技术。
中美登月竞赛中，竟然是一场台风帮了美国一把？现在“抢跑”的中国被怼回了原点，明年
中美登月竞赛中，竟然是一场台风帮了美国一把？现在“抢跑”的中国被怼回了原点，明年中美将重新回到同一起跑线上！8月23日，中国载人航天工程办公室发布消息：本着稳妥可靠、万无一失的原则，经综合研判，嫦娥七号任务不满足发射条件，不能在今年预定窗口发射！准备在月球南极登陆的嫦娥七号发射推迟，并且官方尚未给出新的时间表。就在8月19日，嫦娥七号探测器和长征五号遥十四运载火箭刚刚在文昌航天发射场完成垂直转运，器箭组合体都已经稳稳当当地立在发射区了。所有人都以为发射就在眼前，结果短短几天时间，就从“整装待发”变成了“今年不发了”。那问题出在哪儿呢？官方给出的说法是八个字——“稳妥可靠、万无一失”。懂航天的朋友都知道，这八个字在航天系统里分量有多重，那是比天还大的规矩，是任何时候都不能突破的底线。而这次把嫦娥七号挡在发射场之外的，很可能是一场台风。根据多家媒体披露的信息，今年第19号台风“紫檀”正在海南文昌附近海面上持续活动。强热带风暴级别的台风外围影响，高空风切变、强降水、雷暴，随便哪一样都能让火箭发射变成灾难片。火箭不是飞机，台风天硬闯，那不是在挑战自然，是在挑战运气。有人可能要问了，台风过境不就几天的事吗？等两天再发不行吗？问题就出在这儿——去月球南极的发射窗口，可不是你什么时候想发就能发的。月球一直在动，探测器要飞到月球南极那个特定的经纬度，需要月球运行到特定的轨道位置，这个窗口期本身就短得要命。8月下旬这一波错过了，今年年内就没有合适的时机了。这不是火箭加满油就能随便找个日子飞的事，是轨道力学算死了的硬约束。所以这次推迟不是推迟几天，也不是调整几个月，而是整个2026年的窗口全关了。探测器要等到明年新的窗口期才能出发。但是话说回来，这场台风虽然打乱了我们的节奏，但放到中美登月竞赛的大棋盘上看，事情就有意思了。为什么这么说？因为美国那边也没好到哪儿去。美国航空航天局在今年2月宣布调整“阿耳忒弥斯”登月计划，将原计划于2027年实施的载人登月任务推迟到了2028年。根据最新规划，美国今年实施的是“阿耳忒弥斯2号”载人绕月飞行任务，2027年执行的是“阿耳忒弥斯3号”在近地轨道的系统测试，真正的登月要等到2028年的“阿耳忒弥斯4号”。换句话说，美国人自己的登月时间表也是一拖再拖，从2027年推到2028年，中间还加了一个近地轨道测试的“过渡任务”。这么一对比就有意思了。原本中国这边嫦娥七号今年就要直奔月球南极找水冰，美国那边还在为2028年能不能登月犯嘀咕。结果一场台风“紫檀”把嫦娥七号今年的窗口给堵死了，硬生生把中国的“抢跑”给拽了回来。这真有点“天意弄人”的意思。中国这边万事俱备、火箭都竖起来了，结果台风来了。美国那边技术问题不断、计划反复调整，反而因为自己“跑得慢”，意外获得了一个重新审视对手的机会。于是局面就变成了这样：嫦娥七号推迟到明年，美国的阿尔忒弥斯计划也在明年有重要节点。中美在月球探测这条赛道上，被一场台风硬生生拉到了同一条起跑线上。当然，说“同一起跑线”可能有点夸张。毕竟嫦娥七号是无人探测器，目标是找水冰、勘查资源；美国那边搞的是载人登月，规模和难度都不是一个量级的。但不管怎么说，在“谁先抵达月球南极”这场竞赛中，2027年确实成了一个关键的年份。嫦娥七号这次推迟，表面上看是天公不作美。但航天这玩意儿，从来就没有“运气”一说。稳妥可靠、万无一失，这八个字背后的逻辑是：宁可错过一个窗口，也不拿几十亿的投资和无数科研人员的心血去赌。台风可以把火箭挡在发射台上，但挡不住中国探月工程向前走的脚步。明年，文昌发射场，咱们重新来过。
