1948年，刘少奇在西柏坡迎娶了他的第六任妻子王光美，这是刘少奇一生中最后一段婚姻，也是最幸福的一段。 1948年深秋，西柏坡的土坯房里，两口子分着吃一块玉米面饼子，没人知道，那个曾收到麻省理工学院录取通知的物理系学生，正把丈夫的破袜子拆开，一针一线重新织起来。 王光美十八岁那年捧着居里夫人的传记发呆，压根没想到自己会跟权力中心搭上边，一九四六年春天她放下留学申请，转身进了军调部当翻译，就这么一转，原本直溜溜的科研路，一下拐了个大弯。 刘少奇同志跳舞像在解方程式，她后来跟老朋友闲聊总提起这句话，延安舞会上那个板着脸、踩着固定节拍的男人，夜里会把发高烧的她裹进军大衣，拿体温计每隔半小时量一次。 最让她没想到的是，1966年那个下雪的夜里，红卫兵踹门之前五分钟，刘少奇突然塞给她一个铁盒，说，存着，盒子里是她年轻时的照片，还有几封没写完的信。 监狱铁窗前七年，王光美每天用指甲慢慢刮墙皮，一天忽然发现刮下的粉末能画线，就着月光把《共产党宣言》全文抄了三遍，有次看守扔来半块发霉的馍，她掰开时手抖得厉害，另一半得留给病着的丈夫。 2006年，病房里心电图拉成一条直线，护士从她攥紧的手心里抠出两张发黄的照片，一张是她在实验室里的样子，另一张是刘少奇在天安门城楼上，给她披棉袄的那会儿。 临终前三天，她让子女把床调得能看见窗外那棵银杏树，金黄的叶子打着转儿落下来，她嘴角轻轻扬起，和六十八年前接过小米蛋糕时一模一样。