1979年，中越边境炮火连天。黄干宗，一个云南青年，在战乱中意外被俘。可他没想到，自己没有被处决，没有被拷问，而是被带进越南大山，囚禁了整整十三年。掳走他的，不是敌军，而是两个越南女兵。而她们的目的，竟然不是情报，不是仇杀，只是……要他留下后代。

黄干宗当时刚满19岁，是云南文山县的一名普通民兵。那天，他负责物资转运，走的是山路，也避的是枪口。

可战场变幻无常。一阵爆炸之后，队伍被冲散，他孤身一人，迷失在密林之中。他本打算往中国方向跑，但山势陡峭、方向模糊。就在这时，两个持枪女兵突然冲出，把他制服，绑了个结结实实。

一开始，他觉得自己完了。落在敌手，还能有命？可奇怪的是，对方并没有打他，也没有严刑逼供。她们只是押着他，一路向更深的大山走去。连夜赶路，翻山越岭，扎营、生火、喂水，全程沉默。没人打他，也没人放他。

他不知道自己被带去哪，也猜不出对方到底要做什么。他更没想到，自己这一走，就是十三年。

当他们在一处山腰停下时，黄干宗才算看清对方身份。两个女兵，一个叫黎氏萍，一个叫阮氏英，年纪和他差不多，也都是年轻人。但她们早已脱离正规军，像是逃兵，也像是游击队员。

她们说得很直接——不杀他，只要他留下，给她们生孩子。

黄干宗听得发懵。他不是不懂那是什么意思，而是无法相信自己会因这理由“被留下”。他当然想逃，甚至不止一次尝试逃跑。但地形陌生，巡逻密集，加上饥饿、疲劳，每次都失败。有一次，他甚至掉进陷阱，脚骨受伤，半月不能走路。

两个女兵并没有因此折磨他，反而悉心照料、喂食熬汤。他的防线一点点被生活磨平。时间久了，他也不再挣扎。他明白，自己是他们三人唯一的依靠。再挣扎，是死路一条。

日子就这样过了下去。他们搭了棚屋、种了杂粮、打了猎物，开始过起一种原始却稳定的日子。而情感，也在这无声的日常里发了芽。

转眼三年，黎氏萍生下一个男孩。黄干宗看着新生命，心情复杂。他不是自愿走进这个家庭，但这个孩子，却真实地叫了他“爸爸”。

几年后，阮氏英也生下第二个孩子。他在山中，成了两个女人的“丈夫”，两个孩子的父亲。外界早已忘了他，他的家人以为他战死。而他，只能把这一切默默咽下，活着，比死还沉重。

他曾记日期、记月相，用刀在树干上刻数字。他甚至造了一个“国旗”，用破布缝成红底黄星，藏在草棚下。有时候他会偷偷对孩子讲中国话，怕他们长大连根都不知道在哪。

可是孩子越大，他越难走。不是身体走不了，而是心被绑住了。他已经是父亲，是“家”的中心，再走，就是真正的逃。

这不是爱情，也不是婚姻，这是一种困兽之爱，一种没有选择的共同体。

直到1992年，一次意外给了他新机会。他外出打猎，在山沟里捡到一个啤酒瓶盖。那瓶盖上，赫然印着简体中文商标。

他知道，战争早就结束了。中国商品已经流进越南。这意味着，边界已开放，他可以试着找回家路。

于是他装作打猎，偷偷溜到村落，找到一位老越南人，用自己磕磕绊绊的越语表达身份。对方震惊，帮他联系到边境红十字会。几番辗转，他终于回到中国。

他原以为家人会哭着迎接他。但现实比他想象更无情。妻子早已改嫁，孩子认不出他。社会变了，他成了不合时宜的人。

政府给了他照顾，他开了个小铺子，也被媒体采访过。他不再逃，也不再回。那两个越南女人，还有两个孩子，他再也联系不上。他曾试图回山中找他们，可越南早已大变。山林、村庄、人，全都消失。

他没有再婚，也没有离开那个边境小镇。他说他习惯了一个人，因为心早被留在那片密林深处，和那两个叫黎氏萍和阮氏英的女人，一起，被时间埋了。

十三年，大山关不住人的肉体，却能吞掉人的命运。他没有反抗，却也没投降。他不是英雄，但他活着——这就够了。

他和她们的故事，不是童话，也不是悲剧。那是一场没有选择的战争遗孤的日常，是两个民族交锋后，留下的最诡谲又最真实的注脚。

战争结束了，黄干宗回了家。但他的心，早在那片山谷里，种下了一生都忘不掉的记号。