最近两天,互联网上火了一个极具讽刺意味的外号——“两江总督”。
不是历史人物,也不是段子演员,而是一位真实存在的县城宝妈。
她一口气拿下了江西一个县 + 浙江一个县的代理权,两个“带江”的地方,于是网友送了她这个听起来威风、实则悲凉的称号。
而她的真实处境是:
35 岁
初中学历
5 个孩子
老公在外省打工
抵押房子贷款
负债约 60 万
两个奶茶加盟店,日营业额 200~600 元
这是一个不夸张、不加工、不带滤镜的真实案例。
也是当下中国底层创业幻觉的一个标准样本。

很多人看完视频的第一反应是:
“怎么会有人这么糊涂?”但你如果真的把事情拆开,就会发现:
她不是一拍脑袋上头,而是被一整套成熟的话术、算法和商业机制,推着往前走。
路径非常典型:
1. 刷短视频
2. 全是“宝妈逆袭”“县城创业”“普通人翻身”
3. 点进去 → 私信 → 加微信
4. 对方极度热情,反复强调:
“你这种情况最适合”
“我们全程扶持”
“新手小白也能做”
5. 被带去总部参观、试喝产品
6. 当场签合同、交钱
你注意,她从头到尾没有被问过三个关键问题:
你懂不懂毛利率?
有没有算过现金流?
如果失败,能承受多大损失?
甚至在直播中,她被问到“什么是毛利率”时,直接回答:
“不知道。”而公司依然放心大胆地,把两个代理权卖给了她。

我们简单算一笔账:
单店日流水:200~600
取中位数:300 元
月流水:≈9000 元
而成本呢?
房租
两名店员工资
水电
物料
平台抽成(外卖)
结论非常清晰:
这不是“赚得少”,而是每天都在稳定亏损。但问题在于——
她自己并不清楚“亏”具体亏在哪。
她的认知是:
“公司说慢慢就好了”“再扶持一下就能起来”“可能是我还没学会”这正是加盟体系最危险的地方:
它把经营失败,包装成“你还没熬到时候”。

她之所以引发巨大争议,并不只是因为“蠢”。
而是因为她身上,叠加了所有高风险标签:
女性
宝妈
多孩家庭
学历低
长期脱离职场
对外界信息高度依赖短视频
无风险兜底能力
这正是当下加盟、培训、创业课最喜欢的目标人群。
因为他们有三个共同点:
1. 极度渴望改变命运
2. 没有系统商业训练
3. 一旦失败,维权能力极弱
你会发现一个残酷现实:
真正有判断力、有资源的人,早就不碰这种加盟了。
事情还有一个后续。
在被主播当场点破问题后,她去找公司沟通。
公司的条件只有一个:
“我们可以继续扶持你,但你要让主播把视频下架。”而她,真的去请求下架了视频。
这一刻,才是整件事最让人寒心的地方。
真正提醒风险的人,被当成“坏人”
继续画饼的人,被当成“救命稻草”
这不是个人道德问题,
而是长期被成功学、算法、洗脑内容塑造出来的认知结构。

我知道这句话不好听,但必须说清楚。
在当前环境下:
市场高度饱和
消费力下沉
房租、人工、平台成本刚性存在
所谓“风口”,普通人几乎接触不到
创业对普通人来说,不是“九死一生”,而是“十死无生”。
尤其是以下几类人:
借钱创业的
抵押房产的
带着一家老小 all in 的
连基础财务概念都不清楚的
请记住一句话:
真正适合你的机会,不会催你“今天不签就没了”。
最后,说点现实的。
如果你现在还在动创业的念头,请你至少做到:
1. 连续三个月,完整看这类拆解视频
2. 自己算清楚:毛利、现金流、最坏情况
3. 假设“完全失败”,你是否还能正常生活
如果这三点你都做不到,
那你不是创业,是在赌命。

“两江总督”不是个笑话,
她是被时代、算法和贪婪一起推到悬崖边上的普通人。
希望这篇文章,不是用来嘲讽她,
而是拦住下一个,正在被推上同一条路的人。