1月12日，对于印度航天来说，本该是振奋士气的新年首秀，却转眼间变成了漫长的“黑夜”。在萨蒂什·达万航天中心，PSLV-C62火箭鸣响发射的那一刻，整个指挥室里还回荡着工程师们的微笑。主星EOS-N1与15颗伴星承载的科研和商业期望，随着火光直冲云霄。所有监测数据在前两级飞行都表现一切正常，气氛甚至隐隐有了提前庆祝的味道。然而，加速中的火箭在三级阶段突然“发起了脾气”，失控的箭体让人措手不及，炫目的轨迹仿佛转瞬成为噩梦，16颗卫星一并偏离预定轨道，任务就这样跌入谷底。

外界不禁追问，怎么连印度最倚重的“主力干将”都会接连陷入同一种困境？PSLV系列火箭在过去完成63次飞行，是典型的“高复用”型号，难怪曾经的成功占据过印度航天的荣耀榜单。但本应是扭转局势的“复仇战”，却再度复制了2025年5月那场痛苦的失败——同样在三级姿态环节踩坑，甚至事故节点高度重叠，这种“在同一个地方跌倒两次”的窘境，让业内外质疑的不光是技术，更有背后的管理和反思环节。

细看这次失败的技术细节，其实让人有更现实的思考。EOS-N1主要承担高光谱遥感，侧重农业监测和灾害响应，两部分伴星负责地球观测和物资回收实验。PSLV-C62火箭采用成熟的四级结构，近44.4米的箭体、260吨质量，马力十足。一级和二级的分离都精准如常，可火箭在飞行到约294公里时，三级推进由正常燃烧一转直下，出现不规则翻滚，意味着卫星失去“送货上门”的机会，空间任务直接报废。这一切，与前次失败高度同步，让人无法只把问题简单归咎于偶然。

其实，印度的航天短板，在于多次暴露且难以及时修复的“老毛病”。2010年时，GSLV火箭曾因连接器断裂干脆中断任务，2022年SSLV首飞又因传感器误触进入错误模式。技术发展试错难免，但要害在于，连续两次同类事故，指向的是技术查漏补缺机制不充分。也就是说，失败不可怕，可怕的是复盘流于表面，核心隐患并未根除，如同只是在裂缝上涂一层油漆。

这次事故带来的连锁冲击，还远不止16颗卫星的硬件损失。PSLV是印度航天商业宣传的“可靠背书”，多次执行国际合作发射，如今这一连串高风险事件有可能侵蚀外部客户的信任度，同时对国内空间遥感、国防预警等能力也产生立竿见影的空白。更大的风险还在于，印度计划在2026年推进无人飞船任务，这是向载人航天迈进至关重要的一步，如果此时连成熟型号都无法稳定运行，如何去承载更复杂、更高风险的载人项目？

与印度的情形类似，2018年洛杉矶火箭公司Electron在首次商业任务中，也因电气异常导致卫星组全部失联；日本Epsilon S火箭在2022年试射中同样在三级阶段失利，两者都给本国商业航天带来信任危机。反观SpaceX曾在2015年经历猎鹰9号爆炸，但通过快速复盘和技术升级，当年便恢复发射节奏，将失误转化为创新动力。

航天探索之路，本就是一场容错率极低的接力竞赛。一次失利可以原谅，可连续在同一节点反复跌倒，难免让人质疑深挖细查与系统反思的力度——用美国家喻户晓的修房子比方，如果地基上出现裂缝，光刷新墙皮，灾难只会下次再来。对印度航天来说，时间不等人，只有彻底解决“复盘深度不足”的老问题，他们才能在信任重塑和未来任务中生存下来。