1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，竟然一滴泪都没有掉落，可接下来的一个细微举动，却让毛主席身旁的所有人都泪流满面，这个人究竟是谁？ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1976年9月9日的中南海，悲伤淹没了每个角落，有个男人却攥着一把剪刀，脚步沉稳地走向毛主席的房间，脸上没挂一滴泪。   周围的工作人员早已哭红了眼，见他这模样难免诧异，可下一秒大家就跟着泣不成声——他竟跪在床边，随后轻轻平躺到毛主席身旁，细致修剪着耳后和后脑的头发。   这个男人叫“周福明”，手里的剪刀陪了他十七年，也见证了他和毛主席跨越身份的深厚情谊，这最后一次理发，是他能为这位陪伴十七年的伟人做的最后一件事。   谁也没想到，这份缘分的起点，源于1959年12月26日那个特殊的日子，那天是毛主席66岁生日，24岁的周福明还在杭州当理发师，突然被通知去给“外宾”服务。   他先给浙江省公安厅长王芳理了发，又接连服务了四个人，直到晚上十点多被带到西湖南屏游泳池附近，才知道要服务的竟是毛主席，一时间紧张得手心全是汗。   更让他忐忑的是，他还悄悄打听该怎么称呼毛主席，可真见了面，毛主席主动伸手握手，拉着他问婚否、问家人，瞬间化解了他的紧张。   理发时毛主席在看《二十四史》，周福明就顺着主席看书的姿势调整动作，刮胡子时发现主席爱憋气，还轻声提醒“您别憋，会难受”，不到二十分钟就完成了服务。   这次服务让毛主席记在了心里，后来只要到杭州就找他理发，周福明也特意琢磨主席的习惯，知道毛主席发质硬、不喜欢吹风机，就独创了热毛巾敷软再用篦子定型的法子。   他还特意把两鬓头发留长些保持对称，慢慢的，理发地点从固定房间延伸到行驶的火车上、忙碌的会议室里，毛主席常说他比以前的理发师都好，这份认可里满是信任。   周福明的角色渐渐不只是理发师，他成了毛主席的生活卫士，眼里全是对主席的细心照料，发现主席吃饭的桌子太矮，就设计了加高10厘米带脚踏横档的新桌子。   他还学了按摩技巧给主席按颈椎和腿，做小木盒用灯泡烘干香烟防潮，冬天插油菜梗软化烟丝，连主席破皮的拖鞋都细心用软皮补好，把日常琐事打理得井井有条。   毛主席也把他当家人般关怀，知道他儿子患败血症病危时，立马批假还从稿费里拿出500元资助，在当时这可是一笔巨款，这份温暖让周福明记了一辈子。   1960年周福明正式调到中南海，直到1976年，十七年间他给毛主席理了1800多次发，平均一周两次，每一次都饱含着细心与敬畏，这把剪刀也成了二人情谊的见证。   最后这次理发，他像往常一样先用热毛巾敷软头发，再细致刮好胡子、擦干净脸，努力让毛主席以最安详的仪容告别世界，泪水在眼眶里打转却始终没掉下来。   他知道自己不能哭，这是他作为理发师的最后职责，也是对伟人最郑重的告别，平躺的姿势不只是为了操作方便，更像是想再陪主席待一会儿，做一次无声的告别。   从房间出来后，周福明就把这把剪刀收了起来，从此再也没给任何人理过发，他的手艺仿佛专为毛主席而生，伟人离去，这份技艺也跟着完成了使命。   后来周福明被分配到中央警卫局办公室，之后一直负责毛主席故居的管理工作，每天清晨开窗通风、擦拭桌椅、整理书籍，把对买主席的思念融入日复一日的守护中。   他常常跟人说，一辈子最难忘的就是两次理发，一次是第一次给毛主席理，一次是最后一次，其中的滋味只有自己懂，这份跨越身份的情谊，成了他生命里最珍贵的宝藏。   直到2022年4月4日，周福明在北京逝世，享年87岁，他用一辈子的守护诠释了忠诚与感恩，而那把剪刀承载的故事，也成了一段感人至深的时代记忆，永远流传。 官方权威信源：民生中国网《沉痛悼念周福明同志》、环球人物（人民日报）《周福明：毛主席的理发师与卫士》、抖音百科《周福明(原中央警卫员)》