1959年2月17日清晨，开城以北的桧仓郡，积雪未融。刘思齐裹紧呢大衣，在中国人民志愿军烈士陵园的石阶前驻足良久。她手里攥着从北京带来的黄土，那是她第一次、也是等了九年的祭奠。山风吹过，松针簌簌而落，她却仿佛又听见了青年毛岸英的脚踏车声——那晚告别的铃声至今仍在耳畔回响。

时间倒回到1946年初春。延安王家坪的泥路上，19岁的刘思齐第一次见到刚从苏联回来的毛岸英。那年毛岸英24岁，戴一副金丝边眼镜，普通军装却透着挺拔。硝烟未散，革命处处告急，年轻人却在昏暗的油灯下交换了各自的理想：她想学知识，他要把在异国学来的军事经验带回前线。两颗心在炮声中靠拢，这段感情也埋下伏笔。

1949年10月15日，新中国刚满半月，北平城里红旗飘扬。中南海小礼堂被几盏灯泡照得亮堂。桌上只有四盘素菜、两壶北戴河黄酒，却坐着周恩来、朱德等国家领导人。毛泽东端着茶，朗声说：“今夜，家里办桌，不兴排场。”老人从衣柜里取出在重庆谈判时穿过的大衣，递给长子，“岸英，这是为父的见面礼。”随后又对刘思齐笑道：“你们两口子晚上合盖，作兴温暖。”众人都笑，气氛却并不轻浮。这场“三无婚礼”，给新中国的黎明添了私人的温度。

一年后，1950年10月14日夜，协和医院的病房灯光昏黄。刘思齐阑尾手术尚未拆线，毛岸英坐在床边，欲言又止。“我明天去远处办事，通讯会断，你别惦记。”丈夫低声交代三件事：完成学业、常去看爸爸、照顾岸青。刘思齐哽咽，“能不去吗？”他只是摇头，道别时抱紧她，随后向她深鞠一躬。那一鞠，成了永诀。

1950年11月25日上午，顺川郡大榆洞，志愿军司令部被敌机投下凝固汽油弹。28岁的毛岸英再没回到祖国。彭德怀电报传抵北京，毛泽东沉默良久，“保密，别惊动思齐。”老父亲把泪水藏在话语间。此后整整三年，女儿守着无回的书信，逢周末照旧踏进菊香书屋，却从未敢开口询问一句。

1953年夏的一场授勋大会，志愿军英雄们归国受礼。刘思齐在人群中没等到熟悉的身影，心中疑云再也压不住，直接闯到香山脚下问毛泽东。“岸英牺牲了。”一句话，像冷雨击石，她当场泣不成声。周恩来扶她坐下，小声提醒：“你爸爸的手一直冰着。”

哀痛难平，毛泽东给她出主意：赴苏留学，换个环境。1955至1957年，刘思齐在莫斯科大学辗转文、史两系，多次来信自述“数理太难”。老人在8月4日的回信里写：“时间长一点不要紧，自己做主。”附带书单三页，古今杂糅，可见拳拳关切。

归国后，她先后在工程兵科研部门翻译俄文资料，又常到中南海探望毛泽东。婚事被提上日程已是1961年。毛泽东写信催促：“五心不定，输得干干净净。”劝女儿放下心结。刘思齐认真思考，却提出一个条件——先去朝鲜扫墓。毛泽东同意，并自掏稿费承担旅费，同时强调“从简、不惊动”。于是有了1959年那个雪未融化的早晨，她跪在三尺花岗石前痛哭：“岸英，我来晚了。”

1962年2月，32岁的刘思齐与空军青年才俊杨茂之成婚。婚礼依旧简朴，毛泽东写下《卜算子·咏梅》，并包了300元红包。两人后来育有两子两女，长女取名“小英”，寄托纪念。家中客厅一直挂着二十四岁那张黑白合影，杨茂之默许妻子的执念，“那是你过去的光亮”。

1970年代起，刘思齐逢纪念日便赴朝鲜，多次在寒风中为毛岸英擦拭墓碑。2006年5月，她终于到了大榆洞现场，把一抔土和一只松塔带回北京，说那是“岸英留下的最后记忆”。2010年，电视剧《毛岸英》摄制组跟拍她的第七次祭奠，她抚摸石像低声喃喃：“疼不疼？”那一幕，让在场的年轻演员泪湿衣襟。

2020年10月，平壤万寿台美术馆里举办志愿军抗美援朝七十周年美术交流展。已经90岁的刘思齐拄拐而立，为毛岸英雕塑揭幕，哽咽良久：“他是我的骄傲，也是我的疼痛。”会后，她仍像往常一样，把那枚松塔擦拭干净，轻轻放回盒中。七十余年，她的岁月翻过无数篇章，却始终珍藏那段在炮火里绽放的青春与爱情。