云霞育儿网

1920年，贺龙15岁的弟弟贺文掌被土匪捉住，丧心病狂的土匪，把他放进大蒸笼屉里，然后架起柴火，把他活活蒸死，当时几里地外都能听到贺文掌撕心裂肺的惨叫声。1920年春天，贺龙需要扩充武器，从澧县弄到一批枪支弹药，让父亲贺士道和弟弟贺文掌去押运。路上，他们遇到谷膏如和陈继之带的土匪。贺士道被打死，掉进潭里。贺文掌被抓上山，土匪认出他是贺龙弟弟，先用鞭子打他全身伤痕累累，然后绑紧手脚塞进大蒸笼，下面点火蒸。贺文掌的叫声传出几里远，最终被蒸死，那年他才15岁。土匪谷膏如原是贺龙手下参谋，后来叛变，勾结陈继之干这些事。贺龙听到消息，悲痛不已，但没急着报仇。贺谷两家世代通婚，亲戚关系复杂，贺龙觉得如果杀红眼，会让两家陷入无休止的械斗，正中敌人下怀。谷膏如不讲道理，但贺龙要顾大局。他拦住族人，说这个仇不能报，得先考虑整体。谷家后来派人赔罪，这事暂时平息。谷膏如这种人，叛变后就成了彻头彻尾的坏蛋，烧贺家房子，杀贺家族人14个，还打伤30多。贺龙的宽容不是软弱，而是看清了形势。说实话，在那个乱世，报私仇容易，但忍下来需要大智慧。这件事暴露了当时土匪和反动势力的猖獗，也让贺龙更坚定地走上正路。家族的牺牲，从这里开始越来越重。贺龙的抉择感动了谷家，也避免了更大冲突。八年后的1928年，妹妹贺满姑作为游击队长，在战斗中被捕。敌人用刀片片割她皮肉，她没求饶，被凌迟处死。贺满姑是早期妇女干部，组织过队伍，牺牲时年仅20多岁。姐姐贺英，双枪女侠，1933年在战斗中阵亡，她早年帮贺龙建武装，杀恶霸，抢枪支。贺英1886年生，是贺龙大姐，从小就敢对抗恶势力。另一妹妹贺戊妹，也在中弹后被砍头，头颅挂在城墙上。贺家五个姐妹中，三个直接为变革牺牲。贺龙得知这些消息，哭过之后，继续投入战斗，以国家为重。贺满姑的儿子向轩，7岁参军，9岁参加长征，身上20多处伤。贺家上百人献身，包括族人和亲戚。贺龙自己从1914年加入革命党，领导起义，到后来带队南下。说起来，贺家这种满门忠诚，在历史上不多见。他们不是为了个人，而是相信大义。土匪和敌人残忍，但贺家人从不退缩。贺龙家族的经历，反映了那个时代穷人的苦难和选择。贺士道从裁缝变成革命者，贺文掌小小年纪就随父运武器，最终惨死。贺龙不报私仇，是因为明白个人恩怨小，国家大事大。他后来回忆，贺谷两家亲上加亲，不能中计。谷膏如继续作恶，1921年又袭击洪家关，烧房杀人，但贺龙忍住，专注建队。姐妹们继承这精神，贺英组织民团，贺满姑领导妇女，贺戊妹在前线战斗。敌人对她们下手狠毒，凌迟、砍头，但她们的牺牲推动了进程。贺家不止直系，族人中也有上千追随贺龙，很多人战死。向轩小小年纪上战场，长征时负伤无数，却活下来。贺龙一辈子秉持大局观，从西部起家，到全国。说实话，现在看这些事，觉得贺家接地气，他们从农村走出来，没什么文化，却有骨气。土匪如谷膏如、陈继之，纯粹是害人精，叛变后祸害乡里。贺龙的宽容，让谷家反思，避免了无谓杀戮。更多贺家人投身其中，贺龙的童养媳徐月姑，早年病故，但女儿贺金莲也受影响。贺家女性特别突出，贺英从1906年就建武装，对抗恶霸。贺满姑被捕后，群众偷偷收尸安葬，当地人敬重她。贺戊妹牺牲后，头颅示众，激起更多愤怒。贺龙痛失亲人，却总说他们的血没白流。家族从贫苦起步，到满门英烈，体现了普通人的力量。在历史上，贺龙被称两把菜刀闹革命，其实背后是全家支持。谷膏如的叛变，源于1919年贺龙当团长时，他就心怀不满，后来拉土匪。贺龙没落井下石，而是等时机。1927年南昌起义后，贺龙带队，家族更多人加入。向轩长征后，继续战斗。说起来，贺家这种奉献，现代人很难想象。他们没求回报，就为信念。贺龙晚年回忆这些，总强调顾全大局。父亲贺士道牺牲时57岁，弟弟贺文掌才15，姐妹们20多岁就走。贺家七兄妹，只贺龙和少数存活。族人中，贺连元一家被谷膏如杀害，妻子儿女全死。贺龙拦族人报仇，说谷膏如不认人，我得认。谷家派头面人物赔罪，化解了部分恩怨。后来，谷膏如被抓，贺龙也没私下处置。贺英战死时，部下收尸拼凑安葬。贺满姑遗体被群众夜里掩埋。贺戊妹尸首分离。这些事实，让人看到牺牲的惨烈。贺家从桑植走出来，影响西部地区。说实话，贺龙家族接地气，他们像普通农民，却干出大事。没美化任何人，土匪就是土匪，叛徒就是叛徒。贺龙的选择，有深意，避免内耗，专注外部。贺家故事不止这些，更多族人默默牺牲。贺龙从1916年起义，到领导队伍，家族是后盾。1920年事件后，他更成熟。姐妹的死，激发他前进。向轩7岁入伍，体现传承。现在看，贺家代表了时代缩影，穷人崛起，付出巨大。谷膏如、陈继之的下场，是被剿灭。贺龙没私仇报，而是公道。

当年贺龙元帅当国家体委主任的时候，国足0：2惨败给了巴基斯坦。痛定思痛，贺龙元帅发现了球队的意志力不强，体力也跟不上，遂解散国足，去中国人民解放军的某部钢六连锻炼。球员们经过几个月的和部队战士同吃同睡同训练，球队有了脱胎换骨的改变。有网友说：你是个人才，去新疆帕米尔高原，或者去西藏藏南地区，锻炼多长时间，由体委说的算。长期输球，可以把球队全部派到新疆戍边，并强制参加生产劳动！你对中国男足抱希望。就永远没有希望。男足是靠你的希望输球挣钱的。技术上的事，扯这个干嘛？非逼着一帮白银的选手干钻石的事。如果国足现在的技战术水平是为了平衡国运的话，拉胯就拉跨吧。赞同，一些纨绔子弟绣花枕头怎么能踢好球。对此你们怎么看呢？

60年代，国足接连输给缅甸、巴基斯坦和印尼，主管体育的贺龙元帅下令解散国家队，他把所有的足球运动员都派到“硬骨头六连”军训！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1960年代初，中国国家男子足球队的成绩连续下滑，从最初战胜匈牙利二队、印度劲旅，到后来连缅甸、巴基斯坦和印尼这样的队伍都无法战胜，球迷的期望一次次落空。尤其是在1963年印尼新兴力量运动会上，中国队仅列第十，第二年对阵巴基斯坦的友谊赛又以0比2败北，引发了全国范围的不满，出国比赛的机会极为珍贵，这样的成绩让主管体育的贺龙元帅极为震怒。贺龙是开国元帅，担任国家体委主任期间曾多次强调“三大球必须搞上去”，其中足球排在首位，他深知体育不仅代表竞技水平，也关乎国家形象。他看到球队一次次失利，不仅是技术问题，更是态度问题，球队训练场上气氛懒散，球员状态涣散，传接球缺乏配合，战术演练不走心，体能训练也应付了事，长期缺乏拼搏精神，导致在场上畏首畏尾，毫无斗志。贺龙认为，要想扭转局面，必须从思想和作风上来一次彻底整顿，他亲自到训练场视察后，当场下令：国家队解散，全体球员送往军队接受训练。目的地是“硬骨头六连”，一支作风铁硬、纪律严明的老牌连队，这支部队在战争年代以能打硬仗、敢于牺牲著称，在军中口碑极高，常年承担艰苦任务，以“特别能吃苦、特别能战斗”闻名。球员进驻连队后，开始了与过去完全不同的生活，他们不再是万众瞩目的“国家队”，而是和新兵一样，每天凌晨起床，参加早操、队列训练和体能课。清晨五点军号响起，队员们背着背包集合出操，体能课包括五公里越野、俯卧撑、引体向上等。中午食堂只供应标准士兵饭菜，大锅馒头加炖猪肉，营养高但远不如过去精致，午休过后是战术课和纪律教育，有时还要站军姿几个小时。夜晚并不轻松，半夜紧急集合时常进行，哨声一响，球员必须在一分钟内穿戴整齐冲出营房，有一次，他们在深夜集合完毕，被要求携带沙袋奔跑至山顶，全程沉默。回到连队，早已汗水湿透衣衫，战士们没有嘲笑他们，反而把他们当成真正的同志，分享作战故事，讲述牺牲与团结的意义。这段时间内，球员们的身体素质显著提升，思想态度也发生了变化，原先内心浮躁的队员变得沉稳，习惯了队伍中不讲个人、不讲借口的氛围，硬骨头六连不靠口号打仗，靠的是行动。在那里，没人关心你是不是国家队成员，只看你能不能咬牙坚持下去，球员们开始真正明白什么叫集体荣誉感，什么叫为团队拼尽全力。军训结束后，球队返回赛场，参加了1965年新兴力量运动会的热身赛，对手是朝鲜队，过去与这支队伍交手多次，中国队很难占上风，这一次，在高温下的比赛中，队员们拼尽全力，不惜身体对抗。比赛前二十分钟，中国队打入一球，对方迅速反击，但被防守球员死死咬住，几次关键扑救避免了失分，下半场，中国队再进一球，最终以2比1取胜，这场胜利不仅是比分的胜利，更是精神上的胜利。1966年，在新兴力量运动会上，中国队一路挺进，最终拿下银牌，虽然没能登顶，但与三年前排名第十的结局相比，已经是一次巨大突破。赛后，球员们在领奖台上显得格外从容，他们不再是依赖个人能力的拼图，而是一支真正团结、纪律严明的整体。贺龙在看到成绩回升后并未自满，他明白，军训只是手段，关键还是要把拼搏精神常驻球队，他一再强调，足球不仅是技术，更是作风。但不久后，国内形势发生变化，许多体育项目被迫中断，贺龙在1970年去世前，依然挂念足球，曾对身边人说过，“三大球上不去，我闭不了眼”。此后几十年，中国足球成绩起伏不定，多次更换管理层，出台各种改革方案，但始终难以找到长期有效的路径，曾有一次，足协仿效贺龙的做法，将国脚送往军营训练，但效果并不理想。训练结束后的一场比赛，中国队对阵越南，在十五分钟内连失三球，舆论再次哗然，许多老球迷回忆起六十年代那段历史，感叹不是训练方式无效，而是缺乏了那一代人身上真正的信念。今天的中国足球，条件早已远胜当年，现代化训练基地、国际化教练团队、高薪合约一应俱全，但比赛场上的表现却常常让人失望，球员态度、团队意识、拼搏精神屡屡被诟病。贺龙当年留下的那句狠话，“宁要摔断腿的硬汉，不要绣花枕头的软蛋”，如今仍被一些人贴在球员更衣室门口。那一段军训的经历虽然已经过去半个多世纪，但它在中国足球历史中留下了不可抹去的痕迹，它证明过，只要思想作风端正，再弱的队伍也有机会变强。只要拼尽全力，不怕吃苦，就能在球场上打出属于自己的尊严，这不仅是对足球的启示，更是对每一代人的提醒。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信源：《贺龙的足球情怀》——陈立旭

有一次，贺龙去毛主席的窑洞，突然看见一位年轻漂亮的女孩走出来。他故意问毛主席；刚才那个女孩是谁？毛主席说，你这个问题很毒呀。贺龙继续问道，主席家里走出来一个我不认识的人，我为什么不能问？毛主席笑着说，好吧，我请客。很多人都知道，毛主席刚刚结婚了，夫人就是江青。贺龙这是明知故问，想打抽丰讨一杯喜酒喝。

60年代，国足接连输给缅甸、巴基斯坦和印尼，主管体育的贺龙元帅下令解散国家队，他把所有的足球运动员都派到“硬骨头六连”军训！​​中国足球曾有过一段亮眼时光，打赢过匈牙利国家二队，胜过瑞典强队，在多国比赛里拿过亚军和冠军，算得上世界足坛的一支劲旅。​​现在不行了，去部队容易把部队作风带坏。再说部队也没法提供海参，没办法做发型，集体宿舍放不下那么多大箱子​现在的足球白斩鸡，再用军训的手段是无效的！唯一的方法是送到戈壁滩去植树造林，达不到目标不准出来！

抗美援朝除了彭德怀，9位元帅在干啥？几乎没人闲着，陈毅最霸气“老彭，这次要你顶上来！”1950年10月4日北京中南海的深夜，毛泽东将刚泡好的龙井推给风尘仆仆赶来的彭德怀。玻璃窗上倒映着两人紧锁的眉头，案头堆着的前线战报里，美军轰炸新义州的硝烟似乎穿透了纸张。这场改变新中国命运的战争大幕正在拉开，但鲜为人知的是，当彭德怀在朝鲜前线运筹帷幄时，九位开国元帅的足迹早已遍布全国各个战略要冲。林彪在沈阳火车站送别首批入朝部队时，突然拉住13兵团司令员邓华：“换你上，是中央的深意。”这位向来沉默的元帅难得露出凝重神色。他虽因身体原因未能亲赴战场，却在东北前哨坐镇整训四野精锐，将38军等王牌部队整建制移交志愿军。更关键的是，当苏联承诺的空军支援迟迟未至，正是林彪陪同周恩来在莫斯科与斯大林反复周旋，用“中国可以单独作战”的强硬姿态，最终逼出苏联提供的36个师武器装备。朱德在山东曲阜的动员现场最是令人动容。当9兵团战士听说要穿着单衣入朝，队伍里起了骚动。67岁的总司令突然解开棉袄扣子，露出左胸狰狞的弹痕：“当年咱们连草鞋都穿不上，照样打跑小日本！”寒风呼啸的操场上，十五万将士挺直了腰杆。这位“红军之父”的足迹从山东到甘肃，在十九兵团驻地甚至强撑病体连作三场报告，嘶哑的嗓音震落了屋檐的冰棱。南京军事学院的教室里，独眼元帅刘伯承正对着朝鲜战场沙盘出神。美军第八集团军的作战特点被他拆解成二十七个战术模块，参谋们连夜誊写的《美军战术分析》三个月后出现在志愿军司令部案头。更绝的是他将上甘岭坑道战与苏联斯大林格勒巷战作对比研究，提炼出的“弹性防御”理论，让范弗里特的重炮攻势成了笑话。上海外滩的市长办公室里，陈毅把钢盔往桌上一拍：“格老子的，阿拉要带三个军去朝鲜！”秘书吓得差点打翻墨水瓶。这位兼任华东军区司令的元帅最终没能上前线，却在东南沿海布下天罗地网。当美军第七舰队在台湾海峡游弋时，他指挥的10个精锐师枕戈待旦，蒋介石的“反攻大陆”计划硬是憋成了纸上谈兵。有意思的是，他首创的“战备生产两不误”模式，让上海三个月内就向前线输送了20万套棉军装。聂荣臻的办公桌上永远堆着三色文件夹：红色是前线急电，黄色是苏联军援清单，蓝色是伤员转运方案。这位总参谋长独创的“铁路军事管制”系统，让原本瘫痪的京沈铁路创造出日均发车30列的奇迹。有次他累得晕倒在作战地图上，醒来第一句话却是问：“高岗答应的炒面送到了吗？”医护人员后来在急救箱里发现他手写的《冬季后勤保障十二条》，每条都沾着鼻血。很少有人知道，徐向前在莫斯科谈判桌上拍桌子的力度不输战场炮火。当苏联代表推诿喀秋莎火箭炮技术转让时，这位病弱的元帅突然用俄语背诵《钢铁是怎样炼成的》选段，在场的苏共元老们集体沉默。第二天清晨，20门喀秋莎连同技术图纸就装上了开往满洲里的列车。更绝的是他要求苏联教官“用教德国人的方法教中国炮兵”，结果志愿军火箭炮部队三个月形成战斗力，让李奇微的“磁性战术”彻底失灵。罗荣桓在丹东口岸设置的政治审查站堪称神来之笔。当发现美俘中有黑人士兵抱怨种族歧视，他立即组织“反战同盟”广播喊话。这些用布鲁斯蓝调改编的劝降歌曲，竟让圣诞节攻势期间出现整排美军倒戈的奇观。而贺龙带着梅兰芳慰问团深入前沿阵地时，在炮火中连唱三折《穆桂英挂帅》，战士们把冻土豆捏成了满把热泪。叶剑英在广州的创举更显出南方人的精明。他通过香港霍家秘密采购的盘尼西林，用渔船伪装成海鲜运抵朝鲜。当发现橡胶紧缺影响运输，他竟在雷州半岛搞起“全民种胶”运动，如今湛江的橡胶林里还能找到当年刻着“抗美援朝”的老树。最绝的是他发明的“以货易货”模式，用岭南水果从东南亚换回战略物资，连陈嘉庚都赞叹“比打仗还精彩”。当板门店的停战协定墨迹未干，彭德怀在给中央的电报里特意加了一句：“胜利属于全体指战员和全国人民。”这话或许该补上半句——也属于那些在后方各显神通的元帅们。从林彪的东北整军到叶剑英的南洋贸易，从朱德的战前动员到聂荣臻的铁路调度，九位元帅如同九根擎天柱，撑起了这场立国之战的全维度战场。他们的故事或许没有前线厮杀壮烈，却同样在历史的天空划下了永不磨灭的将星轨迹。

1998年，香港，贺龙之子贺鹏飞，看四下没人，闪身冲进一间商人办公室，凑到那人耳边，压低声音说：“我看上了一件大家伙，得你掏钱帮忙买！”原来，1991年苏联解体后，乌克兰继承黑海造船厂大部分完工的“瓦良格”号航母，因为无力续建，乌方决定以废铁价出售。但国际阻力远超想象，美国要求乌克兰拆除舰上所有武器，并禁止向军事大国出售。如果中方以政府名义竞购，必遭西方围堵。当时贺鹏飞在军委会议上力陈：“这是中华民族唯一的机会！以前没人卖给我们，以后更不会有！”最终，一个“曲线救国”方案成型：由香港商人以商业名义购买，而徐增平的创律集团成为最佳掩护。他以“改建海上赌场”为由赴乌谈判，却在拍卖现场遭遇日韩企业激烈竞价。当价格飙至1800万美元时，徐增平掷出2000万美元一口价，全场哗然。再是徐增平面临资金断链危机，当时亚洲金融风暴席卷香港，徐增平的资产缩水。然而就在这个紧急的关头，华夏证券董事长邵淳垫付2000万美元尾款。1999年7月，锈迹斑斑的巨舰启程归国，却在土耳其的博斯普鲁斯海峡遭拦截。当时土耳其方面以“船体过大威胁航道”为由，开出天价条件：支付10亿美元保证金，安装全舰动力系统并提供第三方担保。就这样，航母被困黑海627天，每日停泊费消耗1.7万美元。正当僵持之际，希腊伸出援手：以国家信用担保免去保证金，并派出拖船协助通行。不过贺鹏飞并没有能等到这一刻，2001年3月28日他在办公室突发心脏病离世，临终前仍询问航母动向。终于七年后，这艘钢铁巨兽涅槃重生，2012年9月改造完成的辽宁舰正式入列。钢铁终会锈蚀，但深藏其中的勇气与远见，终将在岁月长河中劈波斩浪。当辽宁舰甲板战机呼啸而起时，渤海湾的风声里仍回荡着1998年香港那场密谈的余音。两个男人用一生押注的誓言，最终铸成了大国海疆的移动长城。