70年代，印度女总理英迪拉·甘地，让600多万穷人男子“绝育”，没想到，1984年，她的2名贴身警卫，对她连开30多枪。

英迪拉·甘地1917年出生在印度阿拉哈巴德一个政治家庭里，她是尼赫鲁的独生女，从小就跟着父亲接触独立运动那些事儿。尼赫鲁是印度独立后的首任总理，她小时候常看到家里来来往往的政要，空气里总飘着讨论国家大事的味道。她去过瑞士的寄宿学校念书，后来进牛津大学学历史，不过因为身体和家里的事儿，没能读完。1938年她加入印度国民大会党，积极参与组织活动。

旁遮普的局势越来越紧。每天早晨的简报会上，内政部长帕特尔的语速都比前一天快一点。英迪拉的手指在文件边缘轻轻敲着，目光停在伤亡数字那一行。她没说话，只是把报告合上，推到一边。

“总理，金庙周围的警戒线……”帕特尔说了一半，停住了。

英迪拉抬起头，“说下去。”

“有平民试图送食物进去。我们的人拦下了。”

“按程序办。”她站起身，走到窗前。外面花园里的园丁正弯腰修剪灌木，动作很慢。她看了几秒钟，转回身。“桑贾伊那边有什么消息？”

秘书递上一份电报。她扫了一眼，是关于北方邦绝育指标完成情况的总结。数字很漂亮。她把电报放在桌上，没有再看。

午餐时，拉吉夫来了。他坐下，拿起一片面包，又放下。

“母亲，旁遮普……”

“我知道。”她切着盘子里的蔬菜，刀叉碰到瓷盘，发出轻微的声响。

拉吉夫沉默了一会儿。“宾德兰瓦勒昨天发表声明，说绝不离开金庙。”

“那就让他留在那里。”她的声音很平。

拉吉夫看着她。她继续吃饭，动作均匀，没有停顿。

那天下午，她会见了陆军参谋长。将军站在地图前，用铅笔指着几个箭头。英迪拉坐在扶手椅里，背挺得很直。将军说到可能需要的兵力时，她问了一句：“最短需要多久？”

“四十八小时，如果顺利。”

“不要如果。”她说。

将军离开后，她独自在办公室坐了二十分钟。桌上的相框里是她和费罗兹的合影，年轻时的样子。她用手指抹了抹玻璃表面，其实并没有灰。

晚上，她见了那两名锡克保镖。比安特·辛格和萨特万特·辛格像往常一样站在门边。她经过时，比安特微微颔首。她注意到他的胡子修剪得很整齐，头巾是深蓝色的。

“你老家在旁遮普吧？”她停下来问。

“是，总理。”比安特回答。

“家里人都好？”

“都好，谢谢总理关心。”

她点了点头，继续往前走。萨特万特的目光跟着她，直到她转过走廊拐角。

睡前，秘书送来最后一批文件。她签了字，突然问：“明天上午的安排是什么？”

“九点会见英国大使，十点半经济委员会会议。”

“把经济会议推迟到下午。”

“是。”

她摘下眼镜，揉了揉鼻梁。窗外很安静，能听见远处警卫换岗时短促的口令声。

第二天是10月31日。她早起，穿了那件橙色的纱丽。走过连接住所和办公室的小径时，她看见比安特和萨特万特站在岗位上一动没动。阳光照在他们深蓝色的头巾上。

她朝他们笑了笑。

比安特抬起右手，像是要敬礼。然后他掏出了枪。

第一声枪响时，英迪拉愣了一下，手刚抬到一半。接着是第二声，第三声。她向后退了一步，背撞在院墙上。纱丽的橙色慢慢变深。

萨特万特也开了枪。子弹打在墙上，溅起碎片。

她顺着墙滑坐到地上，头微微侧向一边。眼睛还睁着，看着小径另一头她刚走过来的方向。

枪声停了。比安特把枪扔在地上，举起双手。其他警卫从四面八方冲过来。

英迪拉的秘书从办公室跑出来，手里还拿着文件夹。他看到她，站住了，文件夹掉在地上，纸张散开。

拉吉夫赶到时，现场已经围满了人。他推开医生，跪下来，伸手碰了碰她的肩膀。然后他站起来，对身边人说：“准备车，去总统府。”

他的声音很稳，脸上没什么表情，只是嘴角绷得紧了些。

那天下午，全国广播里传出拉吉夫就任新总理的消息。他坐在父亲曾经用过的办公桌后，签署了第一份文件：批准向旁遮普增派军队。

窗外，德里街头开始有烟升起。