过去一周，马斯克旗下的特斯拉同时经历着两场完全不同的叙事。
得州奥斯汀，170次无安全员Robotaxi行程正在进行，覆盖美国7个主要城市，累计行驶里程突破38万英里，Cybercab发布会定档9月3日，取消方向盘、刹车和后视镜，是真正为无人驾驶而生的原生车型。内华达州刚刚批准特斯拉12个月内部署最多5000辆Robotaxi，股价单日大涨5.14%，市值重回1.43万亿美元。
上海，同一天，特斯拉中国紧急辟谣——"FSD入华团队撤离、上海数据中心人去楼空"消息不实，已向公安机关报案。临港AI训练中心今年2月已投运，FSD数据合规适配仍在推进。但诡异的是，同一天特斯拉北美官网更新FSD可用地区名单，中国区消失了，官方没有给出任何解释。车主花大价钱买断的FSD权益，在中国能不能用，成了悬在半空的问号。
更棘手的是，国家市场监管总局披露特斯拉在华召回近300万辆车，是中国汽车史上最大单轮召回规模。应急机械门把手难以识别，驾驶员监控系统不足，免费贴警示标识加OTA软件升级。这不是小修小补，是针对底层安全设计缺陷的系统性补救。
产品层面，特斯拉这周的动静同样密集。工信部备案了四款搭载新电机的Model Y，续航从751公里升至776公里，性能版预计秋季上市。Cybertruck逆势涨价5000美元，起售价到了7.5万美元，但年销量不足2万辆，规划年产能25万辆的得州工厂产能利用率不足10%。更值得注意的信号是，特斯拉悄然停止了Solar Roof太阳能屋顶瓦片项目，官网撤下产品入口，该项目运营十年，曾被马斯克列为能源版图关键拼图，悄然落幕。
视线转向马斯克的整个商业帝国：SpaceX以600亿美元完成对AI编程工具Cursor的收购，剑指Grok生态；马斯克个人持有SpaceX约48.4%股权，凭AB股架构掌控超过85%投票权，对这家估值数千亿美元的公司拥有绝对控制权。SpaceX还宣布与路易斯安那州合作，投资1000亿美元建设"星港"，规划10个发射台，目标是每天超过30次星舰飞行。同时SpaceX年度第100次发射已于8月22日完成，在轨Starlink卫星突破1.1万颗。
人形机器人Optimus这边，弗里蒙特原Model S/X产线已停用，正在改造为Optimus专用产线，远期产量目标上调至1000万台，部分中国供应商已收到第三代零部件订单。特斯拉用钱终结了瑞典1021天的罢工，约120名参与罢工的维修技师拿到离职补偿走人。
Robotaxi的故事正在美国加速，在中国却越来越像一个悬念。马斯克帝国的边界在扩展，但特斯拉在中国最大的悬念——FSD到底能不能入华——依然没有答案。
特斯拉 马斯克 Cybercab Robotaxi FSD SpaceX Optimus 太阳能屋顶