1964年，28岁的张连芳接到调令。临上飞机前，她笑着拍完照，却听见身后有人小声说：“拍的是遗照！这是去拼命！” 张连芳是新中国第二批女飞行员，也是空军部队里少有的女领航员，被战友们称作飞机的“活指南针”，技术过硬、胆大心细。这纸调令没有写明目的地和任务，只标注了“绝密、即刻出发、不得向家人透露半句”，从事飞行多年的她心里清楚，这样的命令背后，一定是关乎国家大局的重大使命。 她收拾好飞行装备，告别朝夕相处的战友，没有丝毫犹豫就踏上行程。临登机前，组织突然安排摄影师为她留影，年轻的张连芳还笑着整理衣领，打趣说拍得好看一点，全然不知这张照片的特殊意义。身边知情的人看着她明媚的笑容，心里满是酸楚，这场奔赴，极有可能是有去无回。 抵达新疆马兰基地后，张连芳终于得知任务真相，她要和机组一起，在我国第一颗原子弹爆炸后，驾机穿越蘑菇云完成空中取样。上世纪60年代，我国没有无人机采样技术，要拿到最精准的核爆数据，只能由飞行员驾驶飞机，直面致命核辐射与强气流，亲自冲进蘑菇云核心区域。 核辐射的危害人人皆知，短时间接触就会对身体造成不可逆的损伤，穿越蘑菇云更是等同于用生命去赌，这也是大家说她是去拼命的原因。组织早已做好最坏的打算，临行前的照片，就是留给家人最后的纪念。 张连芳没有退缩，更没有向组织提任何要求，她和男战友们一起训练、待命，把对家人的思念和对危险的顾虑，全都藏在心底。1964年10月16日，戈壁滩上一声巨响，我国第一颗原子弹成功爆炸，巨大的蘑菇云腾空而起，震惊世界。 所有人都在欢呼胜利，张连芳和机组却立刻登上飞机，朝着蘑菇云的方向飞去。飞机越靠近核心区域，颠簸越剧烈，仪表盘受到干扰，机舱内的辐射剂量不断飙升，她紧紧盯着导航数据，冷静指引飞行方向，配合机长完成采样操作。 为了确保数据完整准确，他们顶着巨大风险，两次冲进蘑菇云，成功带回了珍贵的核爆样本，为我国原子弹试验的数据分析提供了关键支撑。完成任务落地时，飞机的机身已经被辐射侵蚀，机组人员的身体也受到了不同程度的损伤，可他们脸上只有完成使命的喜悦。 那张被称作“遗照”的相片里，张连芳笑容灿烂、眼神坚定，没有半分对死亡的恐惧，只有以身许国的坦然。在那个百废待兴的年代，无数科研工作者、军人隐姓埋名扎根戈壁，用青春、健康甚至生命，为新中国筑牢国防屏障。 他们没有惊天动地的口号，没有聚光灯下的荣耀，默默奉献一生，只为让祖国拥有挺直腰杆的底气。张连芳用行动证明，巾帼不让须眉，在国家需要的时候，女性同样能扛起重任，用生命守护家国安宁。 如今我国国防实力日益强大，再也不需要用血肉之躯去直面危险，可那段峥嵘岁月永远不该被遗忘。张连芳的故事，是无数无名英雄的缩影，他们把个人生死置之度外，换来了我们今天的和平与安宁。 这样的英雄，值得我们永远铭记，这样的精神，值得一代代中国人传承下去。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 信源：人民日报 女飞行员张连芳核试验事迹官方报道