1953年，吴晗执意要拆除北京古建筑，梁思成苦苦劝阻无果，情急之下竟瘫坐在地嚎啕大哭。林徽因一把拽起丈夫，将他护在身后，抄起拆建通知书狠狠摔在吴晗面前，厉声喝道：“你们敢动这座门，我就当场悬梁自尽！“ 1953年，北京城市改造进入关键阶段，吴晗作为副市长主导拆除古建筑的计划，针对城墙和牌楼等结构提出清除方案，以腾出空间修建道路和公共设施。梁思成多次提交报告，列举城墙的历史证据，包括明代夯土层中糯米汁的使用、元代墙基下的镇水兽，以及民国时期修补砖缝遵循的传统工艺。这些数据源于他和学生连续17天的实地测量，每项记录都标注具体位置和年代特征。吴晗引用苏联专家的意见，指出莫斯科拆除教堂建地铁和列宁格勒推倒城墙修公路的做法，作为支持拆除的依据。他在会议中展示规划图纸，标记出需拆除的部位。梁思成反复陈述城墙作为世界现存最完整古代都城防御体系的价值，与罗马城墙相当。他在争执中表达强烈反对，导致情绪失控。林徽因从医院赶来参会，带来1937年测绘的独乐寺图纸，这些图纸上留有日军轰炸的弹孔痕迹。她强调重建这些建筑需七年时间，而拆除只需七天。吴晗审阅文件后，坚持原有计划。梁思成的学生参与测量工作，发现更多古建筑细节，进一步支持保护观点。会议讨论涉及城市交通与文化遗产的权衡，拆除决定最终维持。 梁思成在会议中列出城墙的建筑技术细节，如砖块的特殊加固方法和基底的防护设计，这些源于长期实地考察。他的反对基于对文化连续性的考量，指出拆除将导致历史痕迹永久消失。林徽因在病中修改文物目录，在北京城墙条目旁注明其国际比较价值。她从护士处获取信息，继续跟进拆除进展。吴晗的方案强调交通改善的迫切性，引用国际案例作为参考。争执焦点集中在正阳门等关键部位，梁思成强调这些门的战略和艺术意义。林徽因提交的文献包括早期测绘资料，旨在证明古建筑的不可替代性。学生们在城墙上记录数据，测量墙体厚度和材料组成。吴晗的团队准备拆除通知书，规划新道路布局。梁思成的抗议包括书面报告和口头辩论，覆盖建筑史多个方面。林徽因的参与增加了讨论的深度，涉及文物保护的长期影响。最终，拆除计划推进，部分古建筑开始清除。 1954年，德胜门拆迁工作启动，梁思成组织学生在现场组成阻挡线，尝试延缓施工进程。学生郑孝燮提出改造方案，将城墙顶部改为环城公园，标注绿化带和休闲路径。施工人员操作推土机，拆除墙体部分结构。同期，西直门拆除进展到一半，工人清除砖石残渣。林徽因在医院设计城墙共生方案，保留主体结构，在瓮城区域规划公交枢纽。她将图纸提交市委，但未能及时影响拆除进度。梁思成继续在清华大学开展教学，指导学生古建筑研究。城墙拆除工作覆盖多个城门，导致大部分墙体消失。林徽因的健康状况进一步恶化，需要更多医疗干预。1955年，她因肺病在北京同仁医院逝世，终年51岁。梁思成在她的灵柩中放置一块永定门青砖，该砖上留有历史箭痕。吴晗继续副市长职务，监督城市建设项目。梁思成后续工作聚焦建筑教育，直至1972年去世。吴晗于1969年逝世。他的城市改造贡献体现在北京交通网络的扩展。古城墙遗迹仅剩少数部分，后续保护意识逐渐增强。